他还没有问出来，司空晓风已微笑道：“这个人是个怪人。”
“这个人究竟是个什么样的人？”
为什么他是个怪人？
无忌忍不住想问。
司空晓风道：“我从未看到他赚过一文钱，可是，他过的却是王侯一样的日子。”
他的肉体虽然已残废，思想却远比大多数人都健全灵敏。
无忌看得出这一点。
这个人的想法虽然奇特，却包含着一种发人深省的哲理，令人无法辩驳。
这马车里每一件摆设和古玩，价值都在千金以上，他身上穿的衣服，无论式样和质料都很高贵。
现在无忌总算已明白他的意思。
当然还有些事是无忌看不到的。
主人道：“复仇这念头，就是你的架子，没有这个架子，你早已崩溃！”
司空晓风道：“他自己虽然住在马车上，却至少有三十个人在这辆马车五百步之内等候他的吩咐，其中包括了四个连皇宫御厨都请不到的好厨子，和四个曾经替远征西域的大将军养过马的马夫！”
无忌握紧着双拳，说道：“你没有看错！”
主人微微一笑，道：“不是四个，是六个。”
主人道：“直到现在你还没有倒下去，只因为要复仇，所以不能倒下去。”
他的笑容中没有骄傲之色，也没有自夸的意思。
无忌承认。
他说这句话，只不过要改正别人的一点错误。
他叹了口气，又道：“悲伤和仇恨都是种疾病，你已经病得很重。”
司空晓风道：“这辆马车的车厢和车轮都是特别精制的，远比平常人家的房子还坚固，所以分量难免重些，拉车的八匹马虽然都是好马，急驰三五百里之后，还是要更换一次。”
主人道：“你的脸色苍白憔悴，眼睛里都是血丝，表示你心里不但悲伤，而且充满仇恨。”
无忌忍不住问：“怎么换？”
想到他父亲的死，他心里就会刺痛，痛得几乎无法忍受。
司空晓风说道：“只要是他常去的地方，每隔三五百里，就有他的一个换马站。”
无忌黯然。
他叹了口气，又道：“据我估计，他养的马最少也在八百匹以上，而且还是千中选一的好马。”
主人道：“你身上穿着重孝，表示你最近一定有个很亲近的人去世了。”
一个人竟养八百匹马，这几乎已经是神话。
无忌显然还是不明白他的意思，只有保持沉默，等着他说下去。
但是司空晓风却说得很认真，无忌也知道他绝不是个会吹嘘夸大的人。
主人道：“你也是个病人，你身上也有个架子，所以你没有倒下去。”
司空晓风道：“就只维持这三十名随从和八百匹马，他每个月的花费，最少也得有五千两！”
无忌不懂：“我也一样？”
无忌道：“可是你却从来没有看见他赚过一文钱？”
他凝视着无忌，就像是一个鉴赏家在端详一件精美的瓷器：“甚至就连你自己也一样。”
司空晓风道：“他甚至连一亩地的家都没有。”
主人仿佛已看出了他心里在想什么，道：“可是你用不着佩服我，其实每个人身上都有这么样一个架子，只不过你看不见而已。”
无忌道：“说不定他开了很多家当铺，当铺一向是赚钱的生意。”
虽然他无法了解这个人究竟在忍受着多么痛苦的煎熬，可是一个明知道自己这一辈子都要活在架子上的人，居然还能时常面带笑容，就凭这一点，已经让他不能不佩服。
主人忽然叹了口气，道：“难道你把我看成了个生意人？难道我看起来那么俗气？”
无忌忽然觉得自己的背脊也在发冷，从背脊冷到了脚底。
无忌不能不承认，这个人看来的确不是个生意人，一点也不俗气。
他微笑着，又道：“所以就连我自己都很奇怪，我居然还能活到现在。”
司空晓风道：“他虽然行动不便，连只苍蝇都打不死，可是对他无礼的人，却往往会在第二天无缘无故地突然暴毙。”
主人道：“因为我背上有根要命的背椎骨，已经完全碎了，如果没有这个要命的架子，我就会变得像是摊烂泥！”
主人叹息着道：“一个忍心欺负残废者的人，上天总是会降给他噩运的！”
无忌再也不能假装没有听见，忍不住问道：“为什么？”
司空晓风道：“我却一直弄不清楚，降给那些人噩运的究竟是上天，还是他自己？”
主人又笑了笑，道：“我当然也很怕我这个要命的架子，只可惜我又不能没有它。”
他微笑着，又道：“我只知道在他那三十个随从里，至少有十个人绝对可以算是武林中的一流高手。”
无忌虽然一直都在假装没有看见他的痛苦，却装得不够好。
无忌听着他说，就好像在听一个神话中人物的故事。
难道他一直都生活在这种日子里，一直都背着背上的这个架子？
司空晓风道：“现在你是不是已经知道他是什么样的人了？”
窗外斜风细雨，几上半局残棋！
无忌道：“不知道！”
他的笑容虽然温和，却又带着种说不出的寂寞：“我只怕没有人陪我下棋。”
司空晓风苦笑道：“其实我也不知道，我跟他交了很多年的朋友，连他真正叫什么名字都不知道，但是我只要知道他在附近，我就会放下一切，赶来看他！”
榻上的主人忽然笑了笑，道：“一个像我这样流浪四方的废人，就不怕用心伤神了！”
主人微笑道：“我们已很久不见了，所以你想来看看我。”
这世上还有很多事都需要他用心伤神。很多比下棋更重要的事！
他转向无忌：“可是这位年轻人却未必想来看一个像我这样的残废，现在他心里说不定就已觉得很无聊！”
一个像他这样的人，当然不愿将心神浪费在下棋这种事上。
无忌道：“能够见到一位像这样的人，无论谁都不会觉得无聊的！”他说得很诚恳，“只可惜我还有别的事，现在就要走了！”
司空晓风道：“因为下棋不但要用心，而且太伤神。”
主人道：“如果你答应留下来，我保证你今天晚上还可以见到许多更有趣的人、更有趣的事！”
无忌道：“我一直不懂，你为什么怕下棋？”
无忌迟疑着，他的好奇心已被引起，已无法拒绝这种邀请。
司空晓风大笑。
主人笑得更愉快！
无忌道：“我知道，你最怕的三件事，就是挑粪、下棋、淋雨。”
一个终年生活在孤独中的人，总是会特别好客的。
司空晓风显得很惊讶道：“你怎么知道！”
他再次向无忌保证：“我想你绝不会失望。”
无忌忽然打断了他的话，道：“可是你怕淋雨。”
今天晚上，究竟会有些什么人到这里来？
司空晓风道：“我本来想自己去接你的，可是我——”
在这么样一辆奇怪的马车里，面对着这样一个奇怪的主人，已经是种令人很难忘记的经历。
这个人好像总会知道一些他本来不应该知道的事。
无忌实在想不出今天晚上还会遇见什么更有趣的事！
无忌并没有问他：“你怎么知道我会来！”
03
司空晓风就坐在车门对面的一张紫檀木椅上，微笑道：“你总算来了！”
长榻旁边的扶手上，挂着个小小的金钟，主人拿起个小小的金锤，轻轻敲了一下。
因为他已不想再去看第二眼，也不忍再去看第二眼。
他微笑着解释：“这是我叫人用的钟，我只敲一下，就表示我要叫的人是我的管家胡巨。”
无忌只看了这个人一眼。
钟声刚响起，他的话还没有说完，胡巨已出现了，就像是个随时随刻都在等着魔法召唤的精灵。
只不过别人受的苦刑，很快就会过去，他却要忍受一辈子。
他是个九尺高的巨人，双目深陷，头发鬈曲，黝黑发亮的脸上，带着种野兽般的彪悍之态，一双青筋暴露的大手，腰带上斜插着柄闪亮的波斯弯刀，使得他看来更危险可怕。
那种感觉就好像你第一次看见一个人正在夹棍下受着苦刑一样。
但是在他的主人面前，他却显出了绝对的服从与恭顺。
无论谁第一眼看见他，心里都会有种奇怪的感觉。
他一出现，就五体投地，拜倒在他主人的脚下，用最恭敬的态度，轻轻吻着他主人一双穿着软绸睡鞋的脚。
可是他的背上却套着个用纯钢打成的支架，他的人就好像是被这个架子支起来的，如果没有这个架子，他整个人都会变得支离破碎。
对他来说，能够吻到他主人的脚，已经是种莫大的荣宠。
如果不是因为他的背，他现在一定是同样很受女孩子的欢迎。
主人对他的态度却是冷峻而严肃的：“现在是不是已将近子时？”
无论谁都应该看得出，他以前一定是个很受女孩子欢迎的男人。
“是。”
斜卧在长榻上的，是个两鬓已斑白的中年人，修饰整洁，衣着合体，英俊的脸上总是带着温和的笑容。
“你已经完全准备好了？”
每一寸地方都被利用得很好，就算最会挑剔的人，也找不出一点毛病。
“是。”
每样东西显然都经过精心的设计，正好摆在最恰当的地方。
主人虽然很满意，却没有露出一点嘉慰之色，只淡淡地吩咐：“那么现在我们就可以开始。”
外面有一张长榻，一张桌子，一张短几，几把紫檀木椅；几幅名家字画，几件精美的古玩，另外还有一张凳、一炉香、一局棋。
“是。”胡巨再次五体投地，才退下去。
宽大的车厢，用紫红色的布幔隔成了两重，布幔后想必就是主人的寝室。
他虽然只说了一个“是”字，无忌却已听出他的口音非常奇异生硬。
这当然就是司空晓风的声音！
主人又看出了客人的好奇，道：“他的父亲是个波斯商人，他本来是大将军帐下的力士，有一次误犯军法，本当就地处决。”
“是不是无忌来了？”
大将军的军令如山，天下皆知，他怎么能从刀下逃生的？
小孩点点头，还没有开口，马车里已经有人在问。
主人道：“是我用一对大宛名种的汗血马，从大将军那里，把他这条命换回来的。”
无忌道：“你们一直把这辆马车当作家？”
大将军爱马成癖，在他眼中看来，一对名种的好马，远比任何人的性命都珍贵得多。
小孩道：“可是马车能到处跑，今天在河东，明天就到了河西，就好像到处都有我们的家！”
司空晓风叹息着道：“幸亏你有那样一对宝马，才能换得这么样一个忠心的仆人。”
无忌道：“不能。”
主人道：“他不是我的仆人，他是我的奴隶，我随时都可以要他去死！”
小孩道：“房子能不能到处跑？”
他淡淡地说来，并没有丝毫夸耀的意思，只不过说出了一件事实而已。
无忌道：“有什么趣？”
可是在别人耳中听起来，却无疑又像是个神话中的故事。
小孩道：“所以你才不知道，住在马车里，可比住在房子里有趣多了。”
幸好无忌对于这种事已经渐渐习惯了，已不再惊奇，更不会怀疑。
无忌道：“没有。”
就在这时，黑暗的树林里，就像是奇迹般大放光明。
小孩问道：“你有没有在马车上住过？”
无忌本来连一盏灯都没有看见，现在四面却已被灯光照得亮如白昼。
那真的是辆马车，无忌从来也没见过这么大的马车，简直就像栋小房子。
本来立在马车前的树木忽然全部倒了下去。倒下去的树木，很快就被一根粗索拖开。
如果那是一栋房子，当然不能算是栋大房子，如果那是马车，就算是辆大马车了。
这片树林竟在一瞬间就变成了平地。无忌虽然亲眼看见，几乎还是不相信自己的眼睛。
可是他总算已发现那栋“房子”下面，还有四个车轮。
主人苍白的脸上终于露出满意之色。
无忌又怔住。
对于他的属下们这种办事的效率，没有人还会觉得不满意。
小孩子摇摇头，叹着气，说道：“你怎么又变笨了，怎么会连一辆马车都不认得？”
司空晓风又在叹息。他一直希望他的属下做事也能有同样的效率。
无忌道：“那不是房子是什么？”
他忍不住道：“像胡巨这样的人，就真要用十对宝马去换，也是值得的。”
小孩道：“这里有房子？我怎么看不见这里的房子？”
主人微笑。
无忌忍不住问道：“你师父为什么要把房子盖在这里？”
这个人虽然不是生意人，却一向很少做亏本的生意。
司空晓风怎么会到这里来的？
雨已经停了。
那两扇窗子并不大，屋子当然也不大，这本来就是一户小小的人家。
树林外忽然响起了一阵敲竹板的声音，一个人大声吆喝：“五香熟牛肉，菜肉大云吞。”吆喝声中，一个头戴竹笠的胖子，挑着个云吞担子走入了这片空地。
有灯光，就有人家。
担子前面的一头，一炉火烧得正旺，炉上的锅里热气腾腾，后面的一头除了有个放碗筷作料的柜子外，还有个摆牛肉的纱罩。在江南，在你晚上睡不着的时候，便随时都可以找到这样的小食，叫一碗热乎乎的云吞来吃。
所以你一定要走进去之后，才能看见那两扇窗子里的灯光。
可是无忌做梦也想不到，在这里也会看见这种小食。
细雨如丝，雨丝如帘，那一片疏林就仿佛是在珠帘后。
这地方有谁会吃他的云吞？
02
云吞担子刚放下，外面又响起了叫卖声，一个人用苏白唱着：“白糖方糕黄松糕，赤豆绿豆小甜糕。”
“就在那里。”
一个又高又瘦的老人，背上背着个绿纱柜子，一面唱，一面走进来。
小孩顺手往道旁的疏林一指。
他卖的这几种软糕，都是苏杭一带最受欢迎的甜食。
“你的家在哪里？”
可是他怎么会卖到这里来了？
无忌怎么能不去，司空晓风既然已找到他，他躲也躲不了的。
来的还不止他们两个。
小孩又问道：“你去不去？”
跟在他们后面，还有卖卤菜的、卖酒的、卖湖北豆皮的、卖油炸面窝的、卖山东大馒头的、卖福州香饼的、卖岭南鱼蛋粉的、卖烧鸭叉烧的、卖羊头肉夹火烧的、卖鱿鱼羹的、卖豆腐脑的、卖北京豆汁的，五花八门，各式各样的小贩挑着各样的担子，用南腔北调各式各样的叫卖声，从四面八方走入了这片灯火通明的空地。
无忌只有苦笑。
这片平地忽然就变得热闹了起来，就像是个庙会市集。
小孩拍手笑道：“你愈来愈聪明了，再这么下去，说不定有一天会变得比我还聪明。”
无忌看呆了。
无忌道：“你们那位客人，难道是司空晓风？”
他从未看见过这许多卖零食点心的小贩，更想不到他们会到这里来。
小孩又叹了口气，道：“我还以为你永远猜不出来呢，想不到你也有聪明的时候。”
他们到这里来是干什么的？
无忌道：“不是他，难道是那位客人？”
这里有谁会去吃他们卖的东西？
小孩道：“谁说是他叫我来的？”
没有人吃，他们就好像准备自己吃。
无忌道：“他不认得我，叫你来找我干什么？”
可是他们在还没有开始吃之前，每个人都将自己卖的东西，选了一份最好的送来，送给这辆神秘马车的神秘主人。
小孩道：“我说出来，你也不会认得的！”
卖云吞的先捧着一碗热腾腾的云吞走过来，在车门外跪下，恭恭敬敬地说道：“这是弟子孝敬主人的一点意思，恭祝主人身子康健，事事如意。”
无忌道：“你师父是谁？”
主人只微笑着点了点头，连一个“谢”字都没有说。
小孩道：“除了我师父外，还有个客人。”
可是这卖云吞的已经感激得要命，高兴得要命，因他已看见了他主人的微笑。
无忌也不禁在心里叹了口气，又问道：“你家里有什么人？”
然后卖糕的、卖卤菜的、卖酒的、卖豆腐皮的、卖香饼的……
小孩叹了口气，道：“我连爸爸妈妈都没有，怎么会有姓名？”
一个接着一个，都过来了，而且，都跪下来，用他们自己的家乡话，说出了他们对主人的感激和祝贺。
无忌道：“问你的姓名。”
听他们的口音，南腔北调都有，显然不是来自同一个地方。
小孩说道：“你既然知道了，还问什么？”
他们不约而同，不远千里赶到这里，难道只为了要送这一卷香饼、一碗云吞？
无忌道：“我知道你是小孩。”
无忌更奇怪！
小孩道：“我是小孩。”
等到他看见一个卖油炸五香花生的老太婆，捧着把花生走过来时，他几乎忍不住要叫出声来。
他只有问：“你是谁？”
这个卖五香花生的老太婆，赫然竟是以“金弓银弹”名满江湖的黑婆婆。
无忌的确不知道，他从来也没有看见过一个这么样的小孩子。
黑婆婆却好像根本没看见他，更不认得他，恭恭敬敬地跪在地上，献出了自己的礼物，换得了主人的微笑，就满怀感激地走了。无忌也只好将自己的好奇心勉强压制着。他一向是个很有家教的年轻人，他不愿在这个好客的主人面前失礼。
无忌怔住。小孩眼珠转了转，又笑道：“可是你一定不知道我是谁。”
这时小贩们已经在开怀畅饮，你饮我的酒，我吃你的牛肉，彼此交换，吃得痛快极了。这种吃法的确别致有趣，远比吃整桌的翅席还要痛快得多。
小孩道：“我当然知道，你姓赵，叫赵无忌，是大风堂赵二爷的大少爷！”
他们彼此之间，不但全都认得，而且还像是很好的朋友。
无忌道：“你知道我是谁？”
只不过大家都在为了生活奔波，很难见到一次面，一年中只有在这一天，才能欢聚在一起。开怀畅饮，尽欢而散。
小孩道：“嗯。”
奇怪的是，卖云吞的并不像是卖云吞的，卖香饼的也不像是卖香饼的。
无忌道：“你是出来找我的？”
别人的身份虽然不能确定，至少无忌总知道黑婆婆绝不是个卖五香花生的。
这小孩子说出来的话，虽然每一句都让人觉得很意外，最意外的，却还是这一句。
难道别人也全都跟她一样，只不过用小贩来掩饰自己的身份？
小孩子道：“出来找你。”
他们平时是干什么的？
无忌道：“这么晚了，你还出来干什么？”
无忌喝了几杯酒，吃了块著名的湖北猪油豆皮，又杂七杂八地吃了很多样东西，都是他平日绝对没法子在同时能吃得到的。
小孩子道：“我刚从家里出来的。”
主人看着他，目光充满了笑意：“我喜欢胃口好的年轻人，强壮、不做亏心事的人，才会有好胃口。”
无忌道：“不管怎么样，现在你都应该回家去。”
他说的话好像都有点奇怪，却又全都很有道理。
小孩子道：“我没有爸爸，也没有妈妈。”
他又问无忌：“你看他们是不是都很有趣？”
无忌笑了，又忍住笑，板起脸，冷冷道：“你也不怕你爸爸妈妈在家里等得着急？”
无忌承认：“可是我还没有看见什么有趣的事，吃东西并不能算很有趣。”
小孩子道：“我只怕这马匹被我不小心踩死，我赔不起。”
主人微笑道：“你就会看到的。”
无忌道：“你真的不怕？”
无忌还没有看见一件有趣的事，这些人就已经走了。
小孩子摇头，系着丝绳的冲天辫子也跟着摇来摇去，就像是个泥娃娃。无忌本来就喜欢孩子，这孩子也本来就很讨人喜欢。可是他的胆子未免太大了，已经大得不像个小孩子。
临走之前，每个人又向这神秘的主人磕头祝福，然后彼此招呼！
无忌先制住了他的马，然后才问道：“你为什么还不让开？难道你不怕这匹马一脚踢死你？”
“明年再见！”
你怎能跟这么样一个小孩子生气？可是这么样一个小孩子，为什么三更半夜还在路上走？
招呼的声音还在耳畔，他们的人就已经全都走得干干净净，都将他们带来的担子、橱子、生财的家伙，全都留了下来，难道他们已经醉得连自己吃饭的家伙都忘记了？
一个穿着件大红衣裳、梳着根冲天辫子的小孩，左手撑着把油纸伞，右手提着盏孔明灯，正在看着他嘻嘻地笑，笑起来脸上一边一个小酒窝。
司空晓风忍不住道：“你为什么不叫他们把东西带走？”
他已经生气了，却又偏偏不能生气，因为拦住他去路的这个人，只不过是个小孩子。
主人道：“这本就是他们特地带来送给我的，怎么会带走？”
他坐下的健马惊嘶，人立而起，几乎将他掀下马来。
司空晓风道：“他们为什么要送你这些东西？”
夜已很深，黑暗的道路上，却忽然出现了一盏灯。在这冷雨如丝的深夜里，路上怎么会还有行人？无忌没有去想，也没有去看，他根本不想管别人的闲事，谁知道这人却偏偏挡住了他的去路。
主人道：“因为他们知道我要养三十个随从，八百匹马！”
他一直在不停地打马狂奔，并不是因为他已有确切的目的地，急着要赶到那里去，只不过因为他要远离凤娘那一双充满柔情和泪珠的眼睛。他不能让任何人的眼睛，打动他的决心。
司空晓风忍不住笑道：“可是，你要这些东西干什么？难道你也想改行卖云吞面？”
因为仇恨燃烧起来的怒火，连凤娘的眼泪都打不灭，何况这一丝丝夜雨？
主人也笑了。
夜。夜雨如丝。冰冷的雨丝，鞭子般打在无忌脸上，却打不灭他心里的一团火。
就在这时候，树林外又响起了另外一个人的声音，就像是雷声一样，震得人耳朵“轰隆隆”地响。
01
一个人大笑着道：“我就知道你一定在这里，你躲不了我的！”