大悟读书网 > 文学作品 > 最初的光明,最后的黑暗 > 作者附注

作者附注

第三十四章:保罗认为他可以尝试构建一个适用于法律界的产业系统的宏大想法——就像威斯汀豪斯的制造产业系统和爱迪生的发明产业系统那样——是千真万确的事实。我认为公平地说,是保罗·克拉瓦斯发明了当代律师事务所,以爱迪生、威斯汀豪斯和特斯拉发明灯泡的同样的方式。

这次崩溃以及恢复之后三年,1895年3月13日,特斯拉的实验室被一场大火焚烧殆尽。起火的时候特斯拉并不在场——他是第二天早上才发现的,当场因为他的机器都被烧毁而伤心欲绝。

不过,20世纪90年代早期,保罗被公认是“克拉瓦斯系统”的创立者。我把这个概念移到了1888—1890年间,以便编入我们的故事线。保罗产生这个想法是否真的受到爱迪生或者威斯汀豪斯的启发,已经不得而知,但是看到他确实在和这两位发明家打过交道之后才开始实施这些想法,似乎很可能他确实受到了他们的启发。

这段插曲也唤起了特斯拉一生中其他一些精神有问题的时刻。据他的自传中说,他经常会有幻觉,影像和声音都有。他写道:“(这些幻觉)通常是我处于某种危险或者紧张的情况下才会出现,或者当我非常兴奋的时候。某些情况下,我看到我周围的空间里充满了正在燃烧的舌头。”然而,这些幻象也给他灵感,让他能够开始设计新的机器。托马斯·休斯和其他人研究过,如果特斯拉活在当代,他是否会被诊断患有精神分裂症;在我看来,他当时很可能是有这种病的。我们都比喻说特斯拉以异于常人的方法看世界,那是因为他实际上就是异于常人。

第三十六章:阿格尼丝确实接受过《纽约时报》的采访,不过我把两篇《纽约时报》的报道——1886年12月14日发表的“阿格尼丝·亨廷顿的故事”,和1890年9月21日发表的“保罗·琼斯在纽约”——合二为一了。

1892年,特斯拉在他的实验室里为了“无线电话”的概念工作了很长时间,这导致他出现了一次精神崩溃。他昏了过去,醒来时全部的记忆都丧失了,只有童年时一些零散的画面。他卧床休息了好几个月,努力想要恢复记忆。这件事发生在他终于再次能够从事发明工作之前一段时期。

第三十七章:哈罗德·布朗这个角色及其背景都是大致准确的,参见吉尔·琼斯的《光电帝国》以及汤姆·麦克尼科尔的《交流电/直流电:第一次标准战争的野蛮童话》,马克·埃西格的《爱迪生与电椅》和理查德·莫兰的《行刑者的电流》。

第二十五章:特斯拉实验室那次奇怪的火灾,还有特斯拉精神崩溃和失忆症状都确实发生过。只是发生在不同的时间,也并非按照小说里的顺序发生。

布朗宣传使用电椅的时间线被我压缩了——在我的描述中,围绕那把椅子发生的一系列事件都发生在1889年初,但实际上它们发生在1887年末。布朗那次恐怖的动物触电实验是史实。布朗在这些场景中所说的话有一部分有据可考,不过我简化了某些部分,夸大了另外一些部分,让它们更像是对话。如果说有什么出入,我可能尽量弱化了他对那些动物所做的肢体残害。现实中,他变本加厉的速度更快,实验对象从狗到马再到——没开玩笑——一头大象。

第二十一章:特斯拉突然离开之后,威斯汀豪斯和他的律师们面临的使用费计算方式的危机也是真实的,不过时间被压缩了,我们也并不知道在谈判中犯错误的是不是保罗。

第三十八至三十九章:1889年8月确实有人撬开了哈罗德·布朗的办公室。被盗的一些能证明爱迪生与布朗有往来的信件被《纽约太阳报》曝光。

第十五至十六章:特斯拉并没有因为把他的交流电专利使用权卖给威斯汀豪斯而开始到匹兹堡郊外威斯汀豪斯的工厂去工作。托马斯·P.休斯的精彩著作《电力网络:西方社会电气化,1880—1930》一书中讨论过威斯汀豪斯一方在策略上的重要转变,即从一种“每年每户”的电气系统转变为一个“网络化”电气系统。但是,现实中这个转变并非如我所描述的那样突然。威斯汀豪斯在特斯拉做演示之前很多年已经对交流电技术产生兴趣——这是真的,虽然威斯汀豪斯并没有表现出来。威斯汀豪斯早在1886年就得到了某一项交流电专利来进行研发,他只是还没有找到有效利用这项技术的方式。

是保罗干的吗?大多数历史学家都认为是威斯汀豪斯那边的某个人干的。如果真是这样,那么有理由相信保罗至少知情而且没有声张。所以在设计这个情节的时候,这件事让保罗在道德上受到谴责也无疑是很合理的。

第七章:雷金纳德·费森登确实是先为爱迪生工作过,然后又为威斯汀豪斯工作过,其间也确实在普渡大学供过职,不过时间线被简化了。费森登实际上并不是爱迪生在威斯汀豪斯公司里安排的间谍。真正的间谍地位并不太高——一个谦卑的绘图员,他在1893年被捕。

第四十一章:爱迪生的专利申请中,被保罗指为“撒谎”的部分——也就是指专利中说明的灯丝和他公司实际在产品中使用的灯丝不一致——也确有其事。然而,我简化了爱迪生灯丝实验的复杂程度,至于这种行为是否构成欺诈,这要看每个人对于发明的实质的不同观点。

第一章:开篇关于工人自焚场景的描述是基于两起真实发生过的公开自焚事件:其中一起发生在1888年5月11日(“一名电线工人的鲁莽后果”,《纽约时报》,1888年5月12日),另一起发生在1889年10月11日(“目睹电线上的死亡事件”,《纽约时报》,1889年10月12日)。两次事件中保罗都不太可能在场,但是由于第一起事故就发生在距离他办公室几个街区的地方,把他设置在现场似乎是足够合理的。

然而,爱迪生在何时才真正让灯泡能够工作这一点上不可否认做了假,我的描述也是公正的。爱迪生喜欢向忠实于自己的媒体夸大事实——或者在这件事上直接跟他们撒谎——这是贯穿他的事业生涯的主题。

我深信——虽然我无法证实——历史上的阿格尼丝·亨廷顿隐瞒了自己的一部分往事。我始终觉得她的真实故事比我在书中为她杜撰的故事还要精彩得多。

第四十八章:保罗在法庭上据理力争反对纽约州用交流电执行死刑的情节是对一起真实案件的戏剧化呈现。凶杀案是真实发生的,只不过我把发生的时间从1889年3月延后到5月。

本书中关于阿格尼丝的其他内容都是杜撰的(被偷走的礼服,更名改姓,等等)。她与保罗相识的契机——找他当律师——也是杜撰的,不过那件法律纠纷是真的。(现实中她的律师叫艾布拉姆·迪滕哈佛。)为了把整体的时间线缩短,我把这起纠纷从1886年移到了1888年。在现实中,这起纠纷在保罗担任威斯汀豪斯的律师之前就已经解决了。

威斯汀豪斯确实如小说中所述遭到了查尔斯·科芬的背叛,一次让他的团队震惊的背信弃义。威斯汀豪斯公司的一位律师也确实去布法罗当庭抗辩过这件事,不过那个人不是保罗,哈罗德·布朗也并不在场。

从这些资料中,我有把握断言:阿格尼丝·亨廷顿出生在密歇根州的卡拉马祖,但是直到她在伦敦首次登台演出前,她都默默无闻。她在欧洲成名,她的母亲总是陪在她身边,并且对她们的家庭背景讳莫如深。在我看来,阿格尼丝和范妮虽然姓亨廷顿,但是她们与著名的亨廷顿家族并没有关系,无论是加州那一支还是东岸的那一支。阿格尼丝与波士顿爱迪尔斯剧院的经理有一些不甚明朗的法律纠纷。她在大洋两岸都有很多上流社会的仰慕者。她一度与亨利·杰恩订婚,但是他在1892年取消了婚约。她后来嫁给了保罗·克拉瓦斯,一个很有前途的纽约律师,但当时他还属于相对比较普通的社会阶层。

第四十九章:对威廉·凯姆勒死刑的描述也是准确的,当时很多报纸都对此事进行过报道,比如1890年8月7日发表在《纽约时报》上的“比绞刑糟糕太多”一文。而且,虽然有关电刑的描述是准确的,保罗和哈罗德·布朗实际上并没有到场观看。

至于阿格尼丝·亨廷顿,有关她的史料的匮乏程度令人震惊。我们找到的所有关于她的信息只来自《图解美国》(1892年12月3日)上一篇关于她的事业与婚姻的文章;1892年《戏剧名人录》里关于她的条目;1914—1915年《美国女性名人录》里她的条目;她因为与W.H.福斯特之间的法律纠纷而接受采访的文章(“阿格尼丝·亨廷顿的故事”,《纽约时报》,1886年12月14日);《利平科特文学、科学和教育杂志》(1892年第49期)上她的条目;对她在《保罗·琼斯》中表演的一篇评论(“保罗·琼斯在纽约”,《纽约时报》,1890年9月21日);1870年美国卡拉马祖人口普查报告;她与亨利·杰恩订婚的花边新闻(《城中话题》,1892年11月3日;“他是否抛弃了‘保罗·琼斯’?”,《华盛顿邮报》,1892年10月30日;“亨廷顿小姐予以否认”,《纽约时报》,1892年10月30日)。

第五十章至五十二章:巴林银行倒闭引发的金融危机也是真实的,不过我把发生的时间从1890年11月提前到1889年9月。保罗和威斯汀豪斯试图采取的渡过危机措施也是根据史实描述的。爱迪生和摩根随即动用了华尔街的力量来迫使威斯汀豪斯进一步濒临倒闭这件事也是真实的,不过很难确知在金融危机期间发生过多少的幕后交易。

但是我读完特斯拉的自传后,一个解决办法自己出现了。特斯拉总是写又长又绕且语法结构非常复杂的句子。他的英语非常流利,但是太过时了,即便是在1880年前后,也像古英语。每一个句子读起来都像是要被自己那迂回的语法表达和不常见的词汇选择搞垮了一样。这里我采取的方法是把他的书写方式作为他讲话方式的范例,同时把他的语法颠倒,让他的话更难懂一些。这就让他的词读起来跟听起来一样让人困惑。

第五十五章:关于菲斯克大学的所有描述都是真实准确的,克拉瓦斯一家在其中的参与也是。(根据罗伯特·斯温写的《克拉瓦斯律师事务所及其前身(1819—1948)》一文,以及小雷维斯·米切尔写的《你忠诚的子民终将到达:菲斯克大学,始于1866年》。)

很多关于尼古拉·特斯拉的史料都提到他难懂的口音以及人们在努力听懂他的演说时遇到的困难。然而在现实中,他的语法无可挑剔,甚至还相当精致。让美国人真正难懂的只是他浓重的口音。这就留给我一个难题:该如何在书面表达特斯拉的口音?我可以把他的塞尔维亚口音直接写出来,但是读起来似乎不太高级。(“卡拉瓦赫斯先僧”……之类。)

有关特斯拉对X射线进行的实验的所有描述也都是基于特斯拉在1895年进行的真正的工作,当然,并不是在菲斯克大学。菲斯克大学的那些学生都是杜撰的。

本书包含的所有关于尼古拉·特斯拉的个人及生平描述都是准确的。玛格丽特·切尼所著的《特斯拉:另类的人》(中文版译名:《被埋没的天才——科学超人尼古拉·特斯拉》)是一个非常有帮助的资料来源,特斯拉的自传《我的发明:尼古拉·特斯拉自传》也同样如此,是你能得到的最好的阅读体验。

第五十六至五十七章:亚历山大·格雷厄姆·贝尔的相关情节是杜撰的,不过我尽量准确还原了贝尔的历史和个性。本书中描写的关于贝尔的所有背景故事都是真实的——经过了简化——主要基于夏洛特·格雷所著的《勉强的天才:亚历山大·格雷厄姆·贝尔和发明的激情》一书。

目前还没有关于乔治·威斯汀豪斯的权威传记,不过我很期待以后能够读到这样一本书。

在这本书最后几章里,保罗·克拉瓦斯策划并实施了一个多层次计划来赢取电流战争。这个计划包括在爱迪生通用电气公司组织一次策反,由J.P.摩根幕后支持,撤销了爱迪生作为公司总裁的位置,让查尔斯·科芬代替他。然后,蒙骗尼古拉·特斯拉签字,使他放弃了自己对威斯汀豪斯的交流电系统的专利使用费。电流战争结束了,以威斯汀豪斯的胜利和爱迪生悲剧地从他创立的公司离开而告终。

我对托马斯·爱迪生的描写大多基于兰德尔·斯特罗斯所著的《门洛公园的魔法师:托马斯·阿尔瓦·爱迪生如何发明了现代世界》一书。这是一本非常精彩又引人入胜的爱迪生传记,这本书提供了大量关于爱迪生的性格及其生平的内容。爱迪生的言辞都来自收藏在罗格斯大学的他的信件和文章。爱迪生一生中几乎每天都写日记,通过他的日记,可以让人对他的内心想法有吉光片羽的领略。及至本书写作时,罗格斯大学爱迪生文献库中的大部分资料都可以在网上查询。

所有这些事件都曾真实发生过。然而,这些事件发生的时间跨度从几年被压缩到几个月,保罗被描述为这一整件事的幕后主谋。现实中,我们并不知道他的角色是什么。

本书中关于保罗·克拉瓦斯及其家庭的传记资料都是真实的。我对保罗和他人生经历的描述来自于:《克拉瓦斯事务所及其前身1819—1948》(罗伯特·斯温,私人印制),1932年他成为大都会歌剧院的董事会主席时《纽约客》上一篇对他的特写(“公众人物”,《纽约客》,1932年1月2日),《美国国家传记百科全书(1902年第二卷)》中的一个条目,他与阿格尼丝的结婚公告(“阿格尼丝·亨廷顿结婚”,《芝加哥论坛报》,1892年11月16日),《奥伯林学生报》,当然还有他的法庭档案。

特斯拉被蒙骗时保罗应该并没有在场。根据琼斯的记载,威斯汀豪斯是单独去见特斯拉,并说出了小说中保罗说的那番话。特斯拉在自传中提及此事时,似乎很自豪自己做出了放弃版权使用费的决定。他真的相信威斯汀豪斯跟他说的话。

当我刚发现在这场电流之战的风暴中心有一位年仅二十六岁、刚从法学院毕业一年半的律师,而他随后又建立起全美国最负盛名的律师事务所的时候,我立刻想了解他的一切。我很震惊于此前并没有保罗·克拉瓦斯的正式传记出版过。历史学术界的这个空白让我萌生了写这本书的念头,而相关资料的匮乏又决定了这本书应该是以小说的体裁呈现。

第七十二章:保罗·威斯汀豪斯和特斯拉确实出席了1896年7月19日尼亚加拉瀑布发电站的活动。然而,我把这个活动上的一些情节与1897年1月一次只有特斯拉出席过的后续活动的情节整合在一起了。

吉尔·琼斯所著的《光电帝国:爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争》在我看来是描述电流之战的非虚构作品中最出色的一部。它包括了对托马斯·爱迪生、乔治·威斯汀豪斯和尼古拉·特斯拉的精妙刻画,同时也对他们之间的竞争对立以及相互反感提出了经过深思熟虑的见解。

这两次活动,爱迪生都没有出席。不过,特斯拉的实验室着火之后,他暂时到爱迪生位于西奥兰治的实验室工作。两个人成了朋友。然后,特斯拉前往尼亚加拉瀑布途中顺便到匹兹堡郊外威斯汀豪斯的家中拜访。特斯拉那段时间和威斯汀豪斯以及爱迪生共度了很多温暖的时光,其中有些场合,保罗作为威斯汀豪斯的法律顾问也同时在场。

在历史学家的普遍描述中,引发“电流之战”的几乎所有事件都发生在1888年到1896年之间。但我在小说里把它们浓缩在两年时间之内,也就是从1888年到1890年。你们会发现,虽然我描述的大部分主要场景都多少在历史上有迹可循,但我调整了它们发生的时间。在现实中通常是同时发生的事件,在本书中是陆续发生的。我经常会把多起事件或多个历史人物合并起来。这样做是为了帮助读者追踪最主要的几条故事线,并且让浩如烟海的史实更加适合小说的叙事结构。

格雷厄姆·穆尔

首先,在我的个人网站mrgrahammoore.com上,可以找到所有的附加内容,包括真实事件的编年表。

洛杉矶

作为一部历史虚构类作品,这本小说的定位是对历史的戏剧化呈现,而非忠实记录。您阅读到的所有内容都不应被视为确凿的事实。然而,本书中描述的诸多事件在历史上确有发生,每一个主要角色也确实存在。本书中的对话大多出自历史人物的口述或他们留下的大量文献资料。不过,这些事件有很多被重新排序,角色出现的地点也与史实或有出入。我时常会创作出一些非常有可能发生过但是又显然没有记载的事件。这本书就像是古希腊神话中的“戈尔迪之结”,交缠着可证的事实、有依据的推测、戏剧化的渲染和纯粹的猜想。我想借由这篇附注帮助各位把这个结解开。

2016年2月5日