“阿丽莎已经对你说了吗？”她马上向我问道。
她的脸红彤彤的，两条眉毛也紧拧在一起，眼中露出忍耐而痛苦的表情，她的眼睛很亮，就如同发烧了一样，我听见她的声音也变得紧张而生硬。她的情绪在燃烧，似乎很激动，我的心里隐隐有些不安，但我看到她如此美丽，不禁惊异起来，甚至有些窘迫。花房里只有我和朱丽叶。
“她没有跟我说几句，因为我回来得太晚了。”
是出事了吗？我想去看看阿培。是不是他对朱丽叶说了什么？是不是他对朱丽叶干什么了……我看了看大厅里面才去花房，朱丽叶就在花房里等我。
“你知道她希望我能先于她结婚吗？”
“到花房里去。”她语速飞快，“我有事一定要和你说说。你先过去，我等一下去那里找你。”说完后，她半开了门，马上溜到花园里去了。
“当然。”
经过花园的大玻璃门时，我发现自己的胳臂被人抓住了，是朱丽叶，她站在玻璃门内侧，露出一半的身子，另一边被门帘遮起来了。
她直勾勾地盯着我……
话一说完，她突然就离开了，这时又有很多人进来，把我和她隔开。我原本想去客厅找她，却发现她在房间另外一边，站在一群孩子当中教他们玩游戏。在我和她之间的那段路上，我认出一些人，要是我经过他们旁边，指不定会被他们留下来，我对于应酬还有点儿不太擅长，我或许可以沿着墙边溜过去……先试试吧。
“那么你又知不知道她让我嫁给谁？”
“没事……你放心好了，我就是觉得头有点儿痛，这些小孩真是闹腾……我才不得已来这里躲一躲……现在，我应该去他们那边了。”
我愣了愣，没有说话。
“没时间了。”她像是在自言自语。紧接着，她似乎发现我的眼里盈满泪水，才用如同哄小孩子的语气为我疑惑的目光解答，好像这样我能得到安慰。
“是你！”她叫出声。
她站在我的面前，怔怔地看着我，嘴唇一直都在发抖，她如同哑了一样说不出话来。一种莫名的恐惧将我笼罩，我一时间竟没有勇气去询问她。我看着她举起手，轻轻搂住我的脖子，似乎是想将我的脸拉近她的脸。我感觉得出来，她有话想跟我说，可就在这时，外面有几位客人进来了，她突然间像失去了勇气一般放下她的手……
“胡闹！荒唐！”
“那是因为我在悬崖上迷路了……你看上去脸色不是很好……哦！阿丽莎，到底发生什么事了？”
“可不是！”她的声音里含有绝望，还有胜利的味道。她挺了挺身，准确来讲，她将身子往后仰……
“你怎么这么晚才回来？”她压低了声音，急急地说，“我有事情要跟你谈谈。”
“我知道以后的事情该怎么做了。”她含糊地添了一句，打开房门，甩门离去。
我刚走进门厅，就看到了阿丽莎。她应该在等我，因为一见我回来就马上朝我走来。她穿着一件浅色上衣，脖子上挂着一个老款式的紫水晶小十字架，这是我母亲的遗物，为了纪念母亲我将它送给她，但是之前我从来没见她戴过。她看着我，眉毛皱起，脸上痛苦的神情让我看着心里很不好受。
我感觉我的头脑及我的心，都变得乱七八糟。我感到鲜血冲击着我的太阳穴，现在，我脑子里只有一个念头：找阿培。说不定他可以跟我解释一下阿丽莎与朱丽叶的话。但我不敢去客厅，我害怕谁都可以发现我的慌乱，所以我离开屋子。花园有点儿冷，这让我很快冷静下来，我又在花园里待了一段时间。夜色渐深，海雾将城市笼罩。树上光秃秃的，没有树叶，天空与大地透出一股无限孤寂的味道……有人唱起歌来，应该是那些包围圣诞树的小孩们在合唱，我进了门厅。客厅跟内厅的门大敞着，这个时候客厅里几乎无人，我看到了半藏在钢琴后的姨母，她正在跟朱丽叶说着什么。再看内厅，那些客人都站在圣诞树四周。小孩们唱完赞歌，门厅里便静了下来。这个时候，站在树前的服提叶牧师又开始向人布道，他绝对不会放过这个“播善种”的好时机。灯光与热气让我感到了压力，于是我准备离开，却又看见了阿培，他倚在门边，我猜他已经等了一段时间。他盯着我看的目光里含有敌意，但是我和他的目光相对时，他却耸耸肩膀。我向他走了过去。
天快黑了，终于点亮了圣诞树上的蜡烛，孩子和亲戚朋友们在圣诞树的四周围聚。我在与阿培分开走后不知道能做些什么，心里满是焦虑与不安。我爬上圣安特列思悬崖，原本是想找点儿事情做，可在那里转了一段时间后迷路了。最后，等我回到朴朗提叶姨母家时，欢庆圣诞的活动还在进行中。
“傻瓜！”他低声说道，停了一会儿，他突然说：“走吧！咱们出去，我早就听腻了这些说教！”
“嘿！之前我跟你说了什么！”他听完我跟他说的好事，笑着拥抱我，又大声说道，“我的朋友，我完全可以向你说明，今天上午我跟朱丽叶的谈话具有极其重要的意义，尽管我们之间的话题几乎离不开你。但我发现她今天似乎有些疲惫，精神状态也不太好……我原本害怕我说得过头会打扰她，又担心聊得久了她会太兴奋。但是从你说的情况来看，这就没多大问题了！我的朋友，我要抓紧手杖，戴好帽子，准备上路！你可得陪着我一起去比柯伦家门口，这样你才能拉住我，免得我在半路高兴得飞起来：我现在感觉身子比欧福里翁 【注：古希腊神话里阿喀琉斯的儿子，背上长有双翼。】 还要轻盈！等到朱丽叶明白因为她才不愿意答应你的请求，等我马上跪在地上向她求婚……啊！我的朋友，我几乎看到了我父亲今晚将会出现在圣诞树前，一边歌颂上帝，一边流下满含幸福的泪水，他将他满含祝福的手，伸在两对跪在他面前的未婚夫妇头上。阿绪拜尔敦小姐要发出一声长长的叹息，朴朗提叶姨母一直用她的衣襟擦拭泪水，灯火迷人的圣诞树仿佛在赞美上帝的荣光，简直要化作《圣经》里的高山那样鼓掌。”
我们一起走到外面。“傻瓜！”他又说。我极其不安地注视着他，不说话。“她爱的人是你啊！傻瓜！你为什么不跟我说？”
姨母的话给了我一个简单而重要的启示，我努力按捺下内心的激动，只在脸上表现出一点儿开心的样子。在她看来，我这样最自然不过，更令她倍加开心的是，我的开心还是她给我的。刚吃过午饭，我随便找了一个借口离开姨母，前去寻找阿培。
我愣在原地，捺住自己不去理解阿培的话。
姨母还想接着说，但我已经听不下去了。姨母的话中有一点于我关系重大，那就是阿丽莎不愿意比朱丽叶先结婚，但阿培现在不正在朱丽叶那里吗？这个自作聪明的家伙，看样子还真被他猜中了：正像他说的那样，可以同时完美解决我们两人的婚事。
“不能，这是当然！因为你自己都不知道她对你的感情！”他紧紧抓住我的胳膊，愤怒地摇晃我。他咬牙切齿，说出的话都颤抖地发出“咝咝”声。
“笨蛋！”姨母一看到我回来就大声喊，“这样糟蹋你的生活是为了什么？昨天你跟我说的哪一句话是有理的？……哦！我没有拐弯抹角：我将辛苦帮忙做事的阿绪拜尔敦小姐打发走了，最后只有我和阿丽莎，我直接问她为什么不在今年夏天订婚，你难道认为她会害羞吗？不，其实她没有犹豫，反而很平静地回答我的问题，说她并不想在她妹妹之前结婚。要是你直截了当地去问她，她也许会如同对我一样地面对你的问题。这有什么让你担惊受怕的？你要知道，孩子，说什么都比不上实话实说……可怜的阿丽莎，她还向我提及了她的父亲，并向我表明她暂时不会抛下她的父亲不管……啊！我和阿丽莎还聊了很多，她真是一个乖巧的小丫头。她还跟我说，她并不是很肯定自己对你来说是不是最适合的；她担心自己的年龄比你要大许多，她还希望你能够找一个跟朱丽叶年纪差不多的……”
“阿培，求求你。”我沉默半晌，连声音都在颤抖。阿培拖住我，大步地四处乱走，“你先别生气，完完整整地把所有的事情都跟我说一遍，我还什么都不清楚。”
我首先去了比柯伦家，原本想去看望朱丽叶，可我又听别人说阿培比我早一点儿到了朱丽叶身边。我马上离开了比柯伦家，生怕我会将一场十分关键的谈话给打断。然后我又去了码头，之后还在街上转了一圈，直到吃午饭的时间到了，才往姨母家走去。
他猛然停了下来，借着街灯昏暗的光芒看着我，突然，他将我拉过来，把头放在我的肩上，声音里有些呜咽。
朴朗提叶姨母每年布置的圣诞树都会引来一大群亲友与孩子。这棵圣诞树立在通往内厅的楼梯口，而门厅又与前厅、一间客厅及设有玻璃门的花房相连接，房里还摆有长长的一桌子的食物。圣诞树还没装扮好。圣诞节的清晨，也就是到姨母家的次日，正如姨母说的一样，阿丽莎早早地过来帮姨母在圣诞树的枝丫上挂装饰物、彩灯、水果、糖果和玩具。我原本对能够和她一起帮忙感到十分开心，但我必须让姨母单独跟她聊聊，于是我没有和她见面就离开姨母家，一整个上午，我只能想方设法度过这段磨人的时光。
“真抱歉！其实我也是个傻瓜，而且我看得比你还不清楚，我可怜的兄弟！”
我去比柯伦家吃的晚饭。朱丽叶这段时间确实生病了。我感觉她的样子变了不少，她的眼神显得有些凶狠，差不多是残酷的神色，这让她跟以前的她比起来似乎有了更大的不同。这天晚上，我并没有机会跟这姐妹俩当中的任意一个人单独地谈话，而且我也没有这种想法。我看到舅父的脸上显露出疲惫的神情，所以饭后没有多久我就同舅父告辞。
他流出了眼泪，这让他平静了一些，他抬起脸，迈起大步边走边说：“发生了什么事？现在说它也没有用了……今天早上我跟你说的话，我也跟朱丽叶说了一遍。她看上去太美了，也十分高兴，我一开始认为是因为我，但……是因为我们在聊你。”
“听我的话。”她说道，“阿丽莎明天早上会过来帮我布置圣诞树，到时候我可以很快弄明白这到底是怎么回事。等吃午餐时我会告诉你，相信我，你并没什么可害怕的。”
“难道当时你没发现吗？”
我对于意志薄弱地表达自己的感情感到既羞愧，又烦恼。姨母当然不知道我不安的原因，但要是阿丽莎的拒绝是为了隐藏一些特殊的原因，我想姨母应该会好好地向她询问，或许这样还会帮我把原因找出来。姨母很快主动说了出来。
“不，当时我并不明白。但现在……回想起最细微的情节，我都明白了。”
“我可怜的孩子啊，若是你想我明白你的话，那你还得把事情说得再清楚一点儿。”
“你确定你没有搞错？”
“啊！不是，我害怕的并不是这个。”
“搞错？兄弟，只有瞎子才看不出来她爱你！”
“那么你是担心她不爱你吗？”
“可阿丽莎……”
“不，不是……也不完全是。”我绝望地摇头。
“阿丽莎只不过是在牺牲她自己。她发现了朱丽叶的秘密，所以想把你让给朱丽叶。看，其实这并不难懂。那时我本来是要跟朱丽叶再说一下，但我还没说两句，准确地说，她一早就知道我想做什么，就从沙发上站起来，还说了好几遍一样的话：‘我早想到了。’但是我从她的声音里听出她其实什么都没想到……”
“什么？！她是拒绝你了吗？”她说，语气里充满怜悯，她温柔地用手捧起我的头。
“啊，你是在说笑吗？”
“不，姨母，你什么都不知道。”我哭道，“她没有让我等她……”
“你怎么这样想？我也认为这件事像是个玩笑。她跑进阿丽莎的房间，听到里面十分激烈的争吵声，我很惊讶。我想和朱丽叶再见一面，但没多久阿丽莎从里面走出来，还戴上了帽子。她看到我似乎很惊讶，就一边急急地跟我打招呼，一边出去……就是这样。”
当时我也不知道怎么了，似乎是因为她的询问打乱了我的思绪，我的心突然像裂开一样的痛，于是我像孩子一样，将脑袋埋在姨母的膝盖里，失声哭了起来。
“你没看到朱丽叶吗？”
“当然，她这么做我并不奇怪，因为我一直认为你表姐比你懂事……”
阿培有点犹豫：“看到了。等阿丽莎离开，我就去了她的房间，打开门看见朱丽叶就站壁炉前，双肘搭在大理石炉台上，两手托住下巴，怔怔地照着镜子。她分明听到我进来了，却没有转身，只是烦躁地跺脚喊：‘唉！你别烦我！’她的语气很凶，所以我什么都没问就离开了。事情就是这样。”
“噢！姨母，我请求你别再说了。”我想拦住她，让她别再说下了去。
“那现在呢？”
“好啊，这小丫头终于做对了！”姨母大声说道，“你们两人的时间还长着呢，当然……”
“唉！我现在跟你说说倒觉得心里舒服些了……现在的话，我想你得想办法治好朱丽叶爱情的创伤，不然就算我不清楚阿丽莎的想法。如果你解决不了这件事，阿丽莎将不会再回到你身边。”
我垂下脑袋，不想对此作出回答。可我这样似乎更狼狈，我含糊地回答：“她不愿意订婚。”
我跟阿培沉默着走了很久。
“那她的回应呢？”
“走吧！”他最终跟我说，“客人应该都离开了，我担心父亲还在等着我。”
“表白”这个词让我从心里有些反感，因为在我看来，这个词既粗野又唐突，但是既然被人当面提问，而且我也不会说谎，所以我只能狼狈不堪地说：“表白过了。”说完后，我立马觉得脸上有点儿发烫。
我们一回去，就看到客厅里真的一个人都没有了，前厅里面，圣诞树枝丫上挂的礼物早就被拿光了，蜡烛几乎燃烧殆尽，圣诞树下只有姨母和她的两个孩子、舅父比柯伦、阿绪拜尔敦小姐、牧师、朱丽叶，还有一个长相十分可笑的人。我之前看到这个人跟我的姨母聊了很长一段时间，直到现在我才认出他其实是朱丽叶跟我提起过的那个向她求婚的人。这个人的身材比我们任何一个人都要高大，看上去十分健康，他的脸色红润，可他的头几乎都秃了，他来自另一阶层、另一个地方、另一个种族；他好像也察觉到自己在我们一群人中像个局外人，所以十分不安地捻着他下巴上的一撮灰色的胡须。
“好吧！过段时间我们就会知道了……最近朱丽叶身体有点儿不好。”她接着说道，“现在不是谈论她的时候。啊！阿丽莎也是个十分可爱的孩子。对了，你跟她表白过吗？有还是没有？”
门厅的门大敞着，灯全灭了，我和阿培悄悄地走了进去，没有人发现我们，我的心里突然衍生出一种不祥的预感。
我咬住嘴唇，避免自己说出太多不该说的。
“别走！”阿培抓紧我的手臂说。
“哦？”姨母偏过头来看我，脸上还带有一点儿怀疑，“你说的话可真让我感到吃惊！既然这样她怎么都不跟我说一声呢？”
我看到那个陌生人来到朱丽叶身旁，他拉起她的手，而朱丽叶也任由他拉住，没有一点儿反抗，但是她却没有看他一眼。我的心顿时如同被黑夜笼罩……
“我想……姨母，他可能要白费一番心思了，因为朱丽叶已经有喜欢的人了。”我说，强忍着不把阿培的名字说出来。
“阿培，这又是什么情况？”我小声地问，我现在还不明白，或者我希望我的理解是错误的。
“是的，我知道，一开始的时候都是这么说的。”她边说边拉起我的手，深情地将我的手紧紧握住，“更何况，你要兼顾你的学业，还要去服兵役，没有几年时间你结不了婚。再说，我个人本来就不赞成订婚后拖太长时间，这只会害苦那位年轻的姑娘……尽管有时挺感人……还有，你们不要把婚约的事情弄得太张扬……同时也要让人清楚，她已经订婚了。这样一来，你们两人间信件的来往，你们之间的联系，就是理直气壮的。如果还有人向她求婚——这种情况也说不定会有。”她委婉地笑道，“这就可以婉转地暗示对方……不，不用再费这个心思了。你知道吗？有人向朱丽叶求婚了！今年冬天，她十分惹人注目，只不过她的年龄还有点儿小。虽然朱丽叶也是这样答复别人，但那个青年表示，他愿意等她长大——再说了，那人的年纪也不小了……不管怎么说，他算得上是一个可靠的好对象。明天你就可以见他一面，他来我这里过圣诞节，到时候你告诉我你对他的印象。”
“唉！小姑娘被人先一步抢走了。”他有些唏嘘地说，“她一点儿都不希望躲在她姐姐身后。哎呀，我想天使们肯定在天堂里为她的行为鼓掌！”
“春天的时候，你不是还认为订婚有些早吗？”
舅父过去亲亲朱丽叶的脸颊，阿绪拜尔敦小姐跟我的姨母站在她的身边。服提叶牧师也朝他们走近。我不动声色地往前走了一步，阿丽莎发现我了，马上跑来，她的声音十分激动，甚至还在颤抖。
我清楚姨母的为人，所以我忍受着她的话。就算她用最单纯、最温和的语气提及我与阿丽莎的感情，我仍未免觉得有点儿唐突。我的心里很痛苦，然而她说话的语气是如此的直率、如此的诚恳，我要是生气，这就有点儿过分了。但是，我总得稍微表达一下我的意见：
“哦！杰罗姆，这绝对不可以啊！朱丽叶不爱这个人！明明在早上的时候她还跟我这么说的。快点儿想办法，别让她嫁给那个男人！杰罗姆！哦！她到底想做什么！”
“你还没有告诉我，孩子，你在奉格司麦过得怎么样？你的事情有点儿进展吗？”
她将头搭在我的肩上，痛苦地向我哀求，声音里透出一股绝望。只要能减轻她的痛苦，我甘心豁出自己的性命。
姨母简单问了我的身体状况，我居住的地方及学习状况，之后就再没有花太多心思，而是向我表达出亲切的好奇心：
一声大叫突然从圣诞树那边传来，接着是一阵混乱。我们匆匆跑了过去，只见朱丽叶昏过去了，倒在姨母怀里。所有人都跑过去，俯下身去看她，我并没有看清楚，凌乱的长发往后扯着她苍白如纸的脸，我看到她的身体还在抽搐，这明显不是正常的昏迷。
我一下火车就直接去了朴朗提叶姨母家。不凑巧的是，我抵达姨母家时她并不在家，没等我在自己的房里安顿好，就有仆人进来告诉我说姨母在客厅里等我。
“没事，没事！”我姨母为了让受到惊吓的舅父安下心来，大声地说道。服提叶牧师用食指指天，早就在安慰舅父。“别担心！没发生什么事，她只不过是太激动了，以至于神经紧张得晕了过去。台西埃先生，你的力气大，过来帮帮我。我们一起将她抬进我的房间，把她放在我的床上……我的床上。”姨母说。之后，她又低下头凑在她大儿子的耳边，像是对他说了句什么，他马上离开了，我猜他肯定是请医生去了。
十二月底，阿培和我再一次去了勒阿弗尔。
姨母跟那个向朱丽叶求婚的人一起扶着朱丽叶的肩，朱丽叶则半靠在他们怀里。阿丽莎温柔地抱着她妹妹的双脚。阿培上前扶起了朱丽叶往后倒下的头——我看到他拢了拢朱丽叶凌乱的头发，他又低下头，一遍又一遍地亲吻她的头发。
没过多长时间，就迎来了新年假期，那次与阿丽莎的谈话一直鼓舞我到现在，我的信心一刻都没有动摇。我照着心里的想法，每到星期天就写一封长长的信给她；剩下的六天时间，我没有再与同学交往，几乎只和阿培来往。我在想念阿丽莎的日子里度过，在我爱看的书上帮阿丽莎做了不少笔记，我琢磨着她看书的喜好，并以此决定自己该对什么感兴趣。她每次都会给我回信，只不过信里面的内容依旧让我不安，我从信里面看出来，她之所以热情地追随我，其实是想给我学习上的鼓励，并不是她真心想表达出来的。对于我来说，讨论、批评都是表达思想感情的方式，可对于阿丽莎来说刚好相反，她似乎是在向我掩饰她的思想。所以偶尔我也会怀疑，她是不是把这一切看成是一场游戏。我不在乎！我什么都不埋怨，在写的信里面我也不会流露出一丁点儿不安。
我停在姨母房间门口，看着大家将朱丽叶放在姨母的床上。阿丽莎跟台西埃先生及阿培说了些什么，但是我没有听清。阿丽莎把他们送到门口，又拜托我们让朱丽叶好好休息一下，只要有她和姨母两人一起陪着朱丽叶就好。阿培抓着我的手臂将我拖了出去，我们两人没有目的地，没有任何想法，也没有心思地在黑夜里走了很久。