子夜的村庄

男人在北京。十年了，男人不知道

女人心意已决，但是无法开口

女人的乳房有了肿块

——他们的孩子在水池里，尸体打捞起来了

男人总是说：你是我的

对于男人的质问她也无法启齿

男人在洗脚城打电话的时候这样说了

女人显然不会回你的信了

女人在孩子的坟墓前沉默，整夜流不出一滴泪

且在这风雨绵绵的夜里

村庄荒芜了多少地，男人不知道

那个村庄多么不容易被你想起

女人的心怎么凉的

一定有一个失意的女人在一张信纸上踌躇

男人更不知道

此刻，一定有一盏灯火照着你的想象