手持灯盏的人

她知道他会给出什么，取走什么

她知道一个人要经过的路线以及意乱情迷时候的危险

她把灯点燃

她知道灯盏的位置，知道一根火柴的位置

她是个盲女，有三十多年的黑暗

她把灯点燃

每个黄昏，她把一盏灯点燃

她听到一场相遇，及鼻青脸肿的过程

她把灯点燃

也知道一片秧苗地里慢慢爬上来的灰暗

只是怕一个人看她

知道它在门口暗下去的过程

看不见

她知道黄昏来临，知道夕光猫出门槛