Part Two ELLSWORTH M．TOOHEY 埃斯沃斯·托黑

他是一个瘦弱的、面色苍白的男孩，胃不好，他的妈妈不得不照顾他的饮食以及他频繁的感冒。他瘦小的身材竟然有圆润低沉的声音，真是令人惊奇。他在合唱队里唱歌，并且没有对手。在学校，他是一个模范学生。他功课总是学得很好，有最整齐的抄写本和最干净的指甲，喜欢主日学校⁽⁵⁾ ，和体育运动相比更喜欢阅读，在运动方面他可能没有出头的机会。他不太擅长数学——他不喜欢数学——但是历史、英语、公民学和书法却很出色。后来，他的心理学和社会学也很出色。

有时候托黑夫人既高兴又害怕地想，埃斯沃斯几乎要成为圣人了：他根本不关心物质上的东西，一点也不。这是真的。埃斯沃斯不关心物质生活。

他学习很认真，也很刻苦。他不像约翰尼·斯多克。约翰尼在课堂上从不听讲，在家里也很少打开书，却能在老师解释之前就清楚一切。学习似乎是自己主动找到约翰尼的，就像很多其他事情一样：他有力的小拳头，健康的身体，俊俏的容貌，过于旺盛的精力。但是约翰尼做的事情却都很让人吃惊，又出其不意，而埃斯沃斯做的事情就像人们期待的那样完美，有时甚至超乎人们的想象。当他们开始创作的时候，约翰尼的作品展示出某种反叛的东西，让全班目瞪口呆。有一次，就一篇主题是“上学时光——金色时代”的作文，约翰尼写了一篇他是如何讨厌学校以及为什么会讨厌它的文章。埃斯沃斯则写了一首赞美学校生活的散文诗。这首诗发表在当地的一家报纸上。

“妈妈，我已经有四身衣服了。我怎么还能再要一件呢？我可不想像派特·努南看起来那样傻，他每天都要换衣服。那是因为他爸爸有个自己的冰激凌店。派特穿着他的衣服，高傲得像个女孩。我可不想成为一个娘娘腔。”

除此以外，在记姓名和日期方面，托黑远胜于约翰尼；埃斯沃斯的记忆就像是流动的、黏合一切的水泥，能包含所有的东西。如果说约翰尼是一眼正在喷涌的泉水，那埃斯沃斯就像是一块海绵。

“霍勒斯，我要身新衣服，给埃斯沃斯买身新衣服。我今天在商店的橱窗里看见一身，我已经……”

孩子们叫他“埃斯·托黑”，他们通常让他为所欲为，并尽可能地回避他，但不是公开的；他们不理解他。当他们在学习上需要帮助的时候，他是乐于助人的，可以信赖的。他才思敏捷，可以通过起绰号毁掉任何孩子的名声；他在栅栏上画让人吃惊的漫画；他有胆小鬼的所有特征，但却不能归为那一类。他太自信、太安静、太聪明了，足以蔑视每一个人。他什么也不怕。

埃斯沃斯没有得到自行车。但是在家里，他得到了礼貌的关注、尊敬和关心——由于母亲的温柔和内疚，父亲的不安和怀疑。托黑先生宁肯做任何事，也不愿意和埃斯沃斯交谈——那种感觉，像是对他自己的恐慌感到气愤。

他会在街道中间直接走到最强壮的男孩们面前，不是喊叫，没有生气，而是清楚地传出攀谈的声音——没有人看过埃斯沃斯·托黑生气过——“约翰尼·斯多克屁股上打着补丁，约翰尼·斯多克住在一个租来的公寓里。威利·拉维特是个笨蛋。派特·努南是天主教徒。”约翰尼从来没有打过他，其他男孩子们也没有打过他，因为埃斯沃斯戴着眼镜。

他说的每一句话都是真的。埃斯沃斯不想要自行车。但是托黑先生奇怪地看着他，纳闷是什么让他说出这样的话。他看见他儿子镜片后的眼睛在毫无顾忌地看着他。他的眼神里没有炫耀的甜蜜，没有责备，没有恶意，只有毫无顾忌。托黑先生感觉他应该为儿子的理解而高兴——同时他想告诉儿子不要提那家私人商店。

他无法参加球类比赛，却是唯一一个对此感到自豪的人，而其他体质不好的孩子常为此感到失落和遗憾。他认为运动是很粗俗的，他也是这样说的；他说，头脑要比强壮的肌肉更有力，他就是这个意思。

“妈妈，怎么了？”埃斯沃斯说，声音温柔、浑厚、清晰，比他父母的声音要低一些，然而却穿透了他们的声音，威严的，有一种奇怪的说服力。“我们有比自行车更急需的东西，你为什么那么关注威利·拉维特呢？我不喜欢威利。威利是个笨蛋。威利买得起自行车，因为他爸爸有个自己的干货店。他爸爸是个爱炫耀的人。我不想要自行车。”

他没有亲密的私人朋友。别人认为他公正廉洁。在他的童年时代，有两件事让他的母亲引以为豪。

托黑夫人会与他争论，声音猛地抬高，像是一种尖叫。

一次，富有而招人喜欢的威利·拉维特举行了一场生日宴会，同一天也是戴培·姆恩的生日。戴培是一个寡居女裁缝的儿子，爱发牢骚，还经常流鼻涕。除了那些没有被威利邀请的孩子，没有人愿意接受戴培的邀请。在那些双方都邀请的人里，埃斯沃斯·托黑是唯一一个拒绝威利·拉维特而去参加戴培·姆恩生日宴会的人。那是一次可怜的聚会，从中他不可能期望快乐——也得不到快乐。此后，威利·拉维特的敌对者对着威利大吼并嘲笑了好几个月——因为埃斯沃斯为了参加戴培·恩姆的生日宴会而拒绝了他。

“不是现在，玛丽，”托黑先生厌倦地回答说，“可能明年夏天……现在我们还买不起……”

还有一次，派特·努南为了能偷看一眼埃斯沃斯的考试卷，说要送给埃斯沃斯一袋软糖豆。埃斯沃斯收下了软糖豆，让他抄了考试卷。一周后，埃斯沃斯来到老师那里，把那袋没有动过的软糖豆放在桌子上，承认了自己的错误，但没有供出其他人。老师努力让他说出那个人的名字，可是没有用。埃斯沃斯保持了沉默。他只是解释说，那个犯错的男孩是最好的学生之一，他不会因为良心不安就去牺牲那个男孩的成绩。他是唯一受到惩罚的——放学后被留校两个小时。后来老师不得不把这件事放在一边，保留了原来的考试成绩。但是除了埃斯沃斯·托黑之外，包括约翰尼·斯多克、派特·努南，所有这个班最好学生的成绩都遭到了怀疑。

晚上，在客厅的灯下，托黑夫人会气愤和未言先败地以一种紧张的、挑战的声音说：“霍勒斯，我要辆自行车，给埃斯沃斯要辆自行车。他这个年龄的男孩子都有自行车。威利·拉维特前几天刚买了辆新的。霍勒斯，霍勒斯，我想给埃斯沃斯要辆自行车。”

埃斯沃斯十一岁的时候，他的母亲去世了。爱德琳姑姑，他父亲还没有结婚的妹妹，搬来和他们住在一起，照看着托黑一家。爱德琳姑姑是个身材很高、很有能力的人。一张脸奇长无比，而她的见识也似乎很长。她一生中的隐痛是没有经历过浪漫。海伦立刻成为她最喜欢的人。她认为埃斯沃斯是从地狱中逃出来的小鬼。但是埃斯沃斯对待爱德琳姑姑一直都很礼貌。当有一群朋友——特别是男性朋友在的时候，他会跳过去给姑姑捡手帕，挪椅子。在情人节的时候，他送给她美丽的情人节礼物——用纸做的缎带、玫瑰花蕾还有爱情诗。他像城里小贩一样，高声唱着“甜美的爱德琳”。“你是个蛆，埃斯。”她以前曾经告诉过他，“你以痛苦为营养。”他回答说：“这样一来我便不会饿死。”过了一段时间，他们彼此保持了中立。埃斯沃斯便以自己喜欢的方式长大了。

托黑先生，由于某种他自己也说不清楚的原因，不太喜欢自己的儿子。不过，父母双方都默许了，埃斯沃斯在这个家里说了算，尽管他的父亲不明白这是为什么。

在高中的时候，埃斯沃斯就成了当地的名人——有名的演说者。即使在很多年以后，学校也不再指望还能把其他有希望的孩子也培养成一个“托黑”式的演说家。他赢得了每次比赛，后来，观众们常会说“那个漂亮的男孩子”。他们没有记住瘦弱、平肩、瘸腿、戴着眼镜的小男孩，而是记住了他的声音。每一次的辩论他都赢了，他能证明每一件事情。在一次题为“文字要比武力更有力”的辩论中，埃斯沃斯是正方，他击败了威利·拉维特；然后，他要求改为反方来挑战威利，他又赢了。

埃斯沃斯的母亲是个瘦弱而闲不住的女人，在九年时间里她先后接受又放弃了五种宗教。她长得小巧，这种特质让她在生命中的短短几年里异常美丽。那段时间里，她拥有数不尽的鲜花——这种风光在此之前没有，之后也没有。埃斯沃斯是她的精神支柱。埃斯沃斯的姐姐海伦要比他大五岁，是一个温顺、不出众的女孩，不漂亮但是很可爱、很健康。她没有什么问题。可是，埃斯沃斯生来就很瘦小。他的妈妈从医生宣布他可能无法活下来的那一刻起就非常喜欢他，这让她的精神境界得到了提升——因为知道她自己可以对一个毫无指望的事物怀有无私的爱；埃斯沃斯看起来越是没有活力、丑陋不堪，她对他就越有一种强烈的爱。当他活下来并且没有变成残疾儿时，她几乎失望了。她对海伦没什么兴趣，因为在对海伦的爱中没有折磨。这个女孩明显更值得那份爱，以致似乎只能拒绝给她。

直到十六岁，埃斯沃斯才感觉自己对牧师的事业很感兴趣。关于宗教，他想了很多，他谈论上帝和精神。他广泛阅读了大量这方面的书籍，更多的是关于教堂的历史，而不是信仰的实质。在一次主题为“温顺要在地球上传承”的辩论中，他的演讲让观众流泪了。

埃斯沃斯的父亲管理着一家全国连锁鞋店的波士顿分店。他收入中等，在波士顿一个不出名的郊区有一个简朴、舒适的家。他一生的隐痛就是没有自己的事业。但他是一个平静、谨慎、不爱想象的人，过早的婚姻结束了他所有的志向。

在这个时期，他开始结交朋友。他喜欢谈论信念并且找到了一些乐意倾听的人。只是，他发现他班里聪明、强壮、有能力的男孩子们并不需要他的教导，也不需要他本人。只有屡遭不幸和秉性不高的人才来找他。戴培·姆恩开始像一只无声奉献的狗那样追随着他。比利·威尔逊失去了母亲，晚上，他徘徊着来到埃斯沃斯家，和埃斯沃斯一起坐在门廊上，颤抖着倾听，什么也不说，眼睛大而空洞，带着乞求的眼神。斯科尼·迪克斯有小儿麻痹——他常常躺在床上，看着窗外的街角，等待着埃斯沃斯。鲁斯蒂·哈泽顿考试没有及格，坐在那里几个小时，不停哭泣，埃斯沃斯冰冷、坚定的手一直拍着他的肩膀。

如何惩罚他变成了一个道德难题。因为他虚弱的身体和娇贵的健康情况，在任何情况下都很难惩罚埃斯沃斯。除此以外，严惩一个为了打击非正义，而勇于牺牲自己、毫不顾及自己体质弱点的孩子好像是错误的。他看起来像是个殉道者。埃斯沃斯没有这么说，他没有再说什么，但是他的妈妈说了。牧师好像很同意他妈妈的说法。埃斯沃斯被关进自己的房间里，没有吃晚饭。他没有抱怨，只是待在那里——嚼着他妈妈偷偷给他送来的食物，晚上晚些时候，她违背了她丈夫的意愿，偷偷给埃斯沃斯送了饭。托黑先生坚持要为约翰尼的衣服赔钱给斯多克夫人，托黑夫人闷闷不乐地同意了；但她不喜欢斯多克夫人。

已经说不清是他们发现了埃斯沃斯还是埃斯沃斯发现了他们。这些事情的发生好像是一条自然法则——就像自然不允许真空一样，痛苦和埃斯沃斯·托黑也形影不离。他用那浑厚、美妙的声音对他们说：

那些成年人对此感到非常吃惊，同时也觉得很有趣，因此很长时间没有人冲过去阻止埃斯沃斯。他站在那里，靠着手里死拽着的喷嘴的力量支撑他瘦弱、单薄的身体，直到他感到满意才停止。然后他扔下水管，向门廊走了两步，水嘶嘶地流过草坪，然后他停住了，等着，头抬得高高的，将自己送来受罚。如果不是斯多克夫人抓住他的儿子，抱住他，约翰尼肯定会教训他。埃斯沃斯没有回过头去看斯多克母子，而是看着他的母亲和牧师，慢慢地、清楚地说：“约翰尼是个卑鄙的小霸王，他把学校里所有的男孩子都打了。”这是真的。

“痛苦是好事，不要抱怨。忍受、顺从、接受——感谢上帝让你经历痛苦。因为这样，你会比那些只会大笑和幸福的人们生活得完整。如果你不能理解这个，不要试着去理解。一切不好的东西都来自人的大脑，因为大脑总要问太多问题。只要相信就好了，不需理解。所以，如果你考试没及格，你要高兴。那意味着你比那些聪明的男孩子更好，因为他们想得太多、太简单。”

9

用水管冲约翰尼·斯多克时，埃斯沃斯·托黑只有七岁。当时约翰尼正经过托黑家的草坪，穿着他最好的衣服。为了这身衣服，约翰尼等了一年半，因为他的母亲很贫穷。埃斯沃斯没有偷偷躲藏，而是经过仔细考虑后，公然地做出了那个行为。他走到水龙头那里，打开它，站在草坪中间，将水管对准约翰尼。他的目标没有错——约翰尼的母亲就在他身后几步之遥的街道上，他自己的父母还有前来拜访的牧师在托黑家的门廊里全看到了。约翰尼·斯多克是个长着酒窝，拥有一头金色卷发的漂亮孩子，人们总是要回头去看他。从来没有人回头看过埃斯沃斯·托黑。

人们说埃斯沃斯的演讲很能感动人，也因为这个，埃斯沃斯的朋友始终和他在一起。在和他接触一段时间以后，他们就离不开他了，像染上了毒瘾。

“善良，彼得，”那个声音温柔地说，“善良。那是第一戒律，也许是唯一的。那就是我为什么要在昨天专栏中极力贬低那出戏剧的原因。那部戏缺少基本的善良。彼得，我们必须对我们周围的每一个人都善良。我们必须接受和原谅——在我们每个人身上都有很多要原谅的东西。如果我们学会去爱一切，所有谦虚、无知、刻薄，以及你身上最刻薄的东西，都会为别人喜爱。然后我们就会发现宇宙中的平等，兄弟一般的和平，一个新的世界，彼得，一个美丽的新世界……”

在十五岁的时候，埃斯沃斯在圣经课上向老师提了几个奇怪的问题，让全班都很震惊。老师一直在详细解释课文：“如果一个人赢得了整个世界，却丢失了自己的灵魂，这对于他有什么益处？”埃斯沃斯问了这个问题：“那么，如果想成为真正富有的人，一个人就要收集灵魂吗？”老师很想问他究竟要干什么，但是老师控制住了自己，问他什么意思。埃斯沃斯没有解释。

他向那个褪了颜色的可口可乐标记吐了一口他的埃及香烟，要了一份三明治，很讲究地小口咬着一小薄片泡菜，那泡菜没有斑点，可看上去好像被苍蝇弄脏了似的。他和吉丁交谈着，漫无边际。开始，他说的内容并不重要，重要的是他的声音，独一无二的埃斯沃斯·托黑的声音。吉丁觉得好像站在一望无际的大草原中间，在星空之下，被怀抱，被拥有，安全，踏实。

在十六岁的时候，埃斯沃斯对宗教没了兴趣。他发现了一种崭新的意识形态。

一天晚上开完会后，吉丁和托黑一起走回家。西区的街道漆黑、破旧，他们在一家破旧不堪的杂货店停下喝了杯咖啡。“为什么不是杂货店呢？”当吉丁提醒托黑有几家很不错的餐馆因为托黑的光顾，现在很有名气了的时候，他笑了。“至少，这里没有人会认出我们，没有人打扰我们。”

他的转变令爱德琳姑姑很惊讶。“首先，那是亵渎神灵的，全是胡言乱语。”她说，“其次，没有任何意义。埃斯，我对你感到很惊讶。精神上的‘穷人’——还不错；但是‘穷人’——听起来一点也不体面。除此以外，那不像你，你不会去制造这么大的麻烦——或者是小麻烦。埃斯，你在有的地方、有的事情上有些疯狂。那不好。那根本不像你。”

会议在西区⁽⁴⁾ 一家修车厂楼上的一间宽敞、空旷的房子里举行。一条长长的、窄窄的、闭塞的楼梯直通标有委员会字样的门，里面有很多折叠椅，还有一张为主席准备的桌子和一个废纸篓。美国建筑师协会认为美国建筑家委员会是个愚人的笑话。“你为什么要在这些怪人身上浪费时间呢？”弗兰肯在美国建筑师协会的一个满是玫瑰花和丝绸的房间里问吉丁，十分高兴地皱了皱鼻子。“如果我知道就怪了，”吉丁高兴地回答，“我喜欢。”埃斯沃斯参加委员会的每一次会议，但是不发言，就坐在角落里听着。

“首先，我亲爱的姑姑，”他回答说，“不要叫我埃斯；其次，你错了。”

美国建筑家委员会一个月碰头一次，没有什么明确的活动，就是听听演讲，喝几口劣质的果汁饮料，成员的质量和数量发展得都不快，还没有取得什么具体的进展。

对埃斯沃斯来说，变化是好事。他没有成为一个爱攻击的狂热者。他变得更温顺、更安静、更温和了。他更广泛地关注人们。好像有什么东西把焦虑从他的性格中拿走了，并且给了他新的自信。周围的那些人开始喜欢他，爱德琳姑姑不再担心了。好像没有什么现实的原因能让他对革命理论这么全神贯注。他没有参加任何政党。他读了很多书，参加了一些有争议的会议，在那里他讲过一两次，不是太好，大多数时候他都坐在角落里，听着，看着，思考着。

吉丁听得特别满意。他看了一眼其他人，听众们都在注意地听，非常安静，他们像他一样喜欢听这些。他看见一个小男孩在嚼着水果软糖，一个男人在用折断的火柴棍清理指甲，一个年轻人伸着懒腰。那也让吉丁高兴，好像他们在说，我们很高兴听到这么伟大的讲演，但是没有必要过于恭维这种伟大。

埃斯沃斯去了哈佛。为了接受良好教育这个特殊的目标，他妈妈立遗嘱时给他留下了自己的保险金。在哈佛，他主修历史，学习成绩一直是最好的。但爱德琳姑姑希望他从事经济和社会学。她害怕他成为一名社会工作者。他没有。他对文学和高雅艺术产生了兴趣。这令她有些困惑。他身上有新的特性了。他从来没有显示出自己有喜爱文学艺术的倾向。

听到这些的时候，一个人不用担心自己的价值和伟大。这些话让自尊显得没那么重要了。

“你不是那种有艺术家气质的人，埃斯。”她说，“那不合适。”

“因此我们的工艺的内在意义就在于我们视若无物的哲学事实中。我们创造了空间，一些物质的躯体会进入其中——为了方便起见，我们把这些物质躯体称为人类。我所说的空间，是人们称之为房间的东西。因此只有十足的门外汉才会认为我们建造的是石墙。我们不做这个。我们建造了空间，如我证明的一样。这把我们引向一个极其重要的推论：接受了‘不存在’比‘存在’更高级这种绝对的假设。也就是说，接受了不接受。我会用更简单的词语来说明这一点——以便更清晰明了：‘没有’要比‘有’更为高级。因此就很明白了，建筑师要比砖瓦匠更重要——因为不管怎么说，砖的存在是次要的幻觉。建筑师是一个处理基本要素的形而上学的牧师，他有勇气像面对非现实那样去面对现实的最初构想——因为什么都不存在，而他也创造着虚无。如果这听起来很矛盾，并不证明这是糟糕的逻辑，反而是更高层次的逻辑，是所有生命和艺术的辩证法。如果你从这个基本概念演绎开来，你就会得出广泛的社会意义上的结论——你就可以看见一个美丽的女人还不如一个不美丽的女人，有文化还不如没文化，有钱人还不如穷人，有能力的人还不如没能力的人。建筑师是对一个极大的矛盾的具体诠释。让我们在对于这一认识的巨大自豪面前保持谦逊吧，其他的东西都是胡言乱语。”

“你错了，姑姑。”他说。

作为补偿，他在参加托黑的美国建筑家委员会会议中找到了快乐。他不知道他为什么要把这个看作是一种补偿，但他的确这么做了，而且觉得很舒服。他认真地听着高登·普利斯科特作关于建筑意义的演讲：

埃斯沃斯和同学的关系是他在哈佛的成就中最不同寻常的。他容易被别人接受。在那些骄傲的年轻的名流后裔面前，他没有隐瞒他卑微的出身，还夸大了它。他没有告诉他们他的父亲是一家鞋店的经理，他说他的爸爸是个补鞋匠。说这些的时候，他没有丝毫的挑衅和痛苦，也没有流氓无产者的自大。他说，这些对于他来说就是一个玩笑——如果有人洞察他的微笑——对他们来说也是个玩笑。他做事像个势利小人，但不是不能容忍的势利小人，而是很自然、很天真——努力使自己不要成为一个势利的人。他很有礼貌，不是讨人喜欢，而是让人愿意接受。他的态度能感染人。他如此优秀，人们对此没有疑问。他们认为有一些原因，但这是理所当然的。接受“修道士”托黑，首先是一件有趣的事，接着会变得特殊而有意义。如果这是一个胜利，埃斯沃斯好像还没有意识到这些，好像也不在意这些。他在这些还没有得到充分发展的年轻人中前进，带着一个计划，一个长期的计划，每个细节都很明确，除了能分享一路上细微琐事带来的快乐之外，没有其他的了。他的微笑神秘而让人亲近，好像是店主在计算利润时的微笑——尽管没有什么特别的事情发生。

他走了，愉快地想着兰斯代尔夫人的房子，把他的问题忘得一干二净。后来，他记起来了，很是愤恨，耸了耸肩，告诉自己多米尼克的帮助里最好的一部分就是她那不想看见他的欲望。

他没有谈论过上帝和痛苦的重要性，而是在谈论大众。在一次持续到黎明的会议上，他向那些全神贯注的听众说，宗教滋生着自私自利，宗教过分强调了个人精神的重要性；宗教除了鼓吹一个简单的原则——一个人要对自身灵魂进行拯救以外，并没有别的什么意义。

“听着，彼得，我一会儿就要走了，但是我走之前，必须告诉你，你明天或者后天会收到兰斯代尔夫人的消息。现在记住，她赞成禁酒令，喜欢狗，讨厌女人吸烟，相信转世学说。她想让她的房子比普蒂夫人的好——霍尔科姆设计了普蒂的房子——所以如果你告诉她普蒂夫人的房子看起来太过炫耀，真正的简单则花费更多。你就过关了。你还可以谈点针绣法，那是她的爱好。”

“为了得到纯粹意义上的美德，”埃斯沃斯·托黑说，“为了他的兄弟们，一个人要愿意将最邪恶的罪行凌驾在他的灵魂之上。苦修肉体根本没用。苦修灵魂是唯一具有美德的方式。所以——你热爱广大的人民群众吗？你根本不懂什么是爱。你送给罢工基金会两只雄鹿，你就尽责了吗？太愚蠢了！任何礼物都无关痛痒，除非是你最宝贵的东西。交出你的灵魂吧。能去撒谎吗？能，如果别人相信的话。能去欺骗吗？能，如果别人需要的话。能去叛逆，干一些流氓行径或者犯罪吗？能！为了你们眼中最低级、最卑鄙的东西。只有当你们开始蔑视自己——对你那无限渺小的自我感到蔑视的时候，你才会得到真正宽广的无私，你的精神才会和巨大的人类精神结合在一起。在守财奴拥挤而狭小的自我洞穴里，已经没有爱的空间。空无一物是为了被填满。对生活的热爱会使他失去生活，在这个世界上，只有对生活的憎恨才会让生命永恒。教堂中贩卖鸦片的人身上拥有一些东西，但是他们不知道他们有什么。是自我牺牲？是的，我的朋友们，一定是的。但是人们不会放弃，还要坚持自己的纯洁，以自己的纯洁为荣，牺牲甚至毁灭自己的灵魂——啊，但是我现在在说什么？只有英雄才能去领会并实现它。”

“是的……不……我的意思是……不同的方式……我的意思是……多米尼克，我想听你说一次，就一次，我……”

在那些努力升入大学的贫穷男孩子身上，他没有获得太多成功；而在那些百万富翁的年轻后嗣中，在他们的第二代、第三代中，他获得了相当多的追随者。他使他们认为自己有能力。

“你是香饽饽，这难道不是证明吗？”

他以很高的荣誉毕业了。当他来到纽约，便已领先于其他人，有了小小的名声。已经有一些传闻从哈佛传出来了——关于一个名叫埃斯沃斯·托黑的不寻常的人。那些特别有才华、特别富有的人们听到这些传闻后，很快忘记了他们听到的内容，但是记住了这个名字。留在他们头脑中的只是对出色、勇气、理想主义的一种含糊的定义。

“是的，但是那就是你为什么挑中了我？因为你认为我优秀？”

那些适合埃斯沃斯·托黑的人开始走近他。他们很快便发现，他是他们精神上的必需品。不适合他的人则没有接近他，好像这是一种本能。当有人对托黑追随者的忠诚作出评价的时候——他没有任何头衔、程序、组织，但他的圈子从一开始就追随着他——一个满怀嫉妒的竞争对手说：“托黑吸引的是黏黏的那一种。你知道有两种东西能够粘得最牢，泥土和胶水。”托黑无意中听到了这些话，他耸了耸肩，笑了，说：“哦，来来来，还有更多的有黏性的灰泥、水蛭、太妃糖、湿袜子、橡胶腰带、口香糖和含淀粉的甜点心。”然后，他走开了，声音越过他的肩膀继续传来，“还有水泥。”说这话时，他并没有笑。

“那些话很管用。”

他从纽约的一所大学获得了硕士学位，写了一篇题为《十四世纪城市建筑的集体模式》的论文。他的生活格外繁忙而多姿多彩。没有人能数得清他所有活动的足迹。他在大学里担任就业顾问，他给小说、戏剧、艺术演出写评论，他写文章，针对少数无名听众做了几次演讲。他的作品已经明显地显示出一定的倾向。他给小说写书评——与城市题材的小说相比，他更喜欢乡土题材的小说；与天才相比，他更倾向于普通人；与健康人相比，他更倾向于病人。当他提到关于“小人物”的故事时，在他的作品里，有一种特别的光芒。“人”是他最喜欢的形容词。与对人的实际行动的关注相比，他更倾向于对性格的研究和性格描写。他更喜欢没有故事情节的小说，毕竟，这样的小说中没有一个英雄。

“是的，我知道，但是……但是你说出的话，说过的全部关于我的话，都当真是你的意思吗？”

他被公认为是一个出色的就业顾问。他在大学里那间小小的办公室成了一个非正式的咨询室。在那里，学生们带来了他们所有的问题——学术上的，还有私人的。他愿意讨论——带着同样温柔、认真的关心——无论是对课程的选择，或者是爱情事件，或者，尤其是，对未来事业的选择。

她慢慢地笑了，说道：“彼得，如果人们听到你问这个，他们一定会笑的。尤其，你是在问我。”

当被请教关于爱情的问题时——如果是一个迷人的容易搞定的小可爱，埃斯沃斯会劝他们接受，可以摆上几桌，让那些酒鬼喝个痛快——“让我们现代一些”；如果涉及深厚而强烈的激情，就放弃——“让我们都长大吧”。当一个男孩经历过某种讨厌的性体验之后，会到他这里来承认有一种羞愧感，托黑告诉他应该忘记——“这对你没什么，有两种东西我们必须尽早在生活中忘掉，一个是个人高人一等的感觉，还有就是对性行为言过其实的尊重”。

“你看，我从来不敢自作多情地想你会这么为我的工作着想，这么在意，这么关注。然后你……那让我很高兴并且……多米尼克，”他问，说得有些着急，因为这些问题好像是拉着一条线的钩子，长长的，隐藏了起来，他知道这就是他不安的核心，“你真认为我是一个伟大的建筑师吗？”

人们注意到埃斯沃斯很少让男孩去追寻他所选择的事业。

“很好，彼得。现在你已经谢过我了。”

“不，如果我是你，我就不会喜欢法律。你过于紧张，对法律充满了过分的热情。对事业的过于狂热不会带来快乐和成功。选择一个能使你平静、健全和实事求是的专业更明智。是的，即使你憎恨它，但它会让你实际些。”

“但是‘一致’一直不是我感觉到的词汇。我太感激你了，我都有点头晕了——我惊呆了——别以为我现在在犯傻——我知道你不喜欢那样——但是我特别感激你，我都不知道跟自己如何是好了。”

“不，我不会建议你继续你的音乐梦想。事实上，这对你来说太容易了，很明显，你的天才只是表面的。这就是问题的所在——你热爱它。你不认为——那听起来像是个很幼稚的原因吗？放弃吧，是的，如果它会像地狱一样伤害你。”

“不，我不会。”

“不，很抱歉，我特别想说我赞成，但是我不会说。当你想到建筑，那是纯粹的自私的选择，不是吗？除了你自己满意，你还考虑过其他的吗？一个人的事业和全社会都有关系，迎面而来的问题是你在哪里会对你的朋友们最有用。你不能脱离社会，应该把自己奉献给社会。至于在什么地方会有服务的机会，没有什么事业可以和外科医生的工作相比了。好好想想吧。”

“你说的着实可笑！达成绝对的一致。那是多余的重复，同时也是一种轻描淡写，不是吗？我们在这样的情况下还能怎么样？你不会希望我去反对你正在做的事情吧？”

在离开大学后，他指点过的人有几个做得相当好，其他人则失败了。只有一个人自杀了。据说埃斯沃斯·托黑对他们有一种良性的影响——以至于他们从来没有忘记过他：他们在很多事情上请教他，而多年以后，他们还在写和托黑在一起的日子。他们就像是不能自主的机器，不得不借助外部的手来开动。他从来也不会忙得没时间照顾他们。

“不是指委托。很好。我不会停下来的。你明白吗？我们有什么好谈的？我在为你做些事情，你很高兴让我来做这些事——所以我们达成了绝对的一致。”

他的生活排得满满的，公开而不带个人色彩，就像是一个城市的广场。他结交的人里没有一个单纯的私人朋友。人们来到他身边，他却没有走近任何人。他接受全部的一切。他的影响是金色的、光滑的、平静的，像是一望无垠的沙子。没有风吹过时，沙子只是静静地待在那里，而太阳则高高地照射着。

“哦，不！那不是……”

他从微薄的收入中捐钱给很多组织。别人知道他从不借一美元给某个个人。他从来没有要求过他富有的朋友真正捐助过哪一个人，但是他从他们那里得到了给慈善机构的大笔捐款：建社教中心，建康复中心，为堕落女孩提供家园，为残疾儿童提供医院。他为所有的机构工作——没有报酬。大量的慈善机构和基础公用设施，尽管是各种各样不同的人开办的，却都被一个共同点联系在一起——那就是文具上都印有埃斯沃斯·托黑的名字。他拥有一群利他主义的追随者。

“想让我停下来吗？”

在他的生活中，女人不起任何作用。他对性没有兴趣。他对年轻、苗条、胸部丰满、头脑简单的女孩——那种穿着粉色或紫色衣服，脑后戴着小巧帽子，胸前垂着大团金色卷发的格格笑的年轻女服务员，口齿不清的美甲师，有一种很短暂但很强烈的欲望。他对聪明的女人很冷漠。

“你太淘气了。”

他主张家庭应是一个中产阶级的机构，但是他没有建立家庭，没有谈过恋爱。性的问题困扰着他。他感到这些乱七八糟的东西过于忙乱，没有一点理性。世界上还有太多更有分量的问题。

“是……到目前为止是五万美元，我想。”

几年过去了，他生活中的每一天都很繁忙，像是大型自动贩卖机里缓缓掉入的小而洁净的硬币，来不及看一眼那些符号的组合，也没有得到回报。慢慢地，他的活动之一开始凸显出来。他成了众所周知的杰出建筑评论家。他为三家杂志写关于建筑的专栏，这些杂志勉强发行了几年后，一个接着一个地失败了——《新声》《新路》《新起点》。第四个，《新前沿》，幸存了下来。埃斯沃斯·托黑是唯一一个从这一系列失败中脱险的人。建筑批评似乎是一个被忽视的领域。没有几个人去写关于建筑的东西，更没有几个人去看。托黑获得了在建筑评论方面的名声和非正式的权威地位。一些更为优秀的杂志，在它们需要和建筑业有联系时，开始向他约稿。

“这一切怎么回事？”

在一九二一年，托黑的个人生活发生了一个小小的变化。他的外甥女凯瑟琳·海尔西，他姐姐海伦的女儿，来和他一起住了。他父亲去世很久了，爱德琳姑姑消失在某个小城镇，过着贫困潦倒的生活。父母双亡后，凯瑟琳无人照顾。托黑本来不想把她留在自己家里。但是当她走下来纽约的火车时，她平凡的小脸有一阵儿看起来很漂亮，好像未来已经为她打开，未来的光芒已经照射到她的前额；好像她很渴望很自豪，已经准备好迎接它了。这是一个很少见的时刻，就是最卑微的人也会突然知道作为宇宙中心是一种什么样的感觉，并因为这种认识而变得美丽起来；世界——在别人眼中的世界——因为有了这样的中心而更加美好。埃斯沃斯看到了这点，便决定让凯瑟琳留下和他在一起。

“噢什么？”

一九二五年，《关于石头的论述》名声大振。

“噢？”

埃斯沃斯·托黑成了时尚人物。聪明的女主人们争相邀请他。一些人不喜欢他，嘲笑他。但是他们对埃斯沃斯·托黑的嘲笑很少得到满意的结果，因为他总是最先对他自己发表最骇人的言论。在一次聚会上，一位自鸣得意的粗鲁商人听了一会儿托黑热忱的社会理论，洋洋得意地说：“哦，我对建筑了解得不太多，我做股票投机。”托黑说：“我做的是灵魂的投机，而且只做短线。”

“是的，我想你可能会很困惑。”

《关于石头的论述》最重要的结果是托黑和盖尔·华纳德的《纽约旗帜报》签订了一份每日专栏的合同。

“是的，但是你不觉得我们真的要单独见一次吗？你不认为我有点……困惑？”

起初，合同的签订令双方的支持者都很惊讶，也很生气。托黑曾经频繁地谈起过华纳德，且出言不逊；华纳德的报纸也曾经把能用在报纸上的骂名都用在了托黑身上。但是华纳德报业只有一个原则：只反映最大多数人最大的偏好，这就导致了一种奇怪的、但却被认可的方式：一种前后矛盾、不负责任、陈腐和伤感的方式。华纳德报纸反对特权，赞成人人平等，但是它们采用的不是一种礼貌的、有说服力的方式。当它们希望成功的时候，它们就垄断；当它们希望失败的时候，它们就支持罢工。它们谴责华尔街，谴责新的意识形态，它们呼唤纯净的电影时也同样满怀热忱。它们尖锐，明目张胆——虽然大体上是很沉闷的温和。埃斯沃斯·托黑是一种过于极端的现象，不适合躲在《纽约旗帜报》第一版的后面。

“你已经谢过我很多次了。”

整个《纽约旗帜报》都像它的政策一样模糊，它包括了每一个可以取悦于公众的人或者由此而来的任何大团体。据说，“盖尔·华纳德不是猪，可他什么都吃”。埃斯沃斯·托黑是一个巨大的成功，公众突然对建筑有了兴趣。《纽约旗帜报》没有建筑方面的权威。《纽约旗帜报》争取到了埃斯沃斯·托黑。这是个简单的三段论。

“但是无所不能的上帝啊！”这句话纯属无意，却带着一种长期受压迫的尖利的愤怒，他很快就调整过来了，笑着说，“哦，你不觉得你应该给我一次感谢你的机会吗？”

因此，《微声》诞生了。

“我为什么应该见你？”

为了解释它的出现，《纽约旗帜报》发表声明说：“周一，《纽约旗帜报》会为大家介绍一位新朋友——埃斯沃斯·托黑——他最出名的书是《关于石头的论述》，你们都读过而且很喜欢。托黑先生的名字代表了伟大的建筑业。他会帮助你们去理解你们想要知道的关于现代建筑奇迹的每一件事。期待周一的《微声》。《纽约旗帜报》独家报道。”托黑先生代表的其余部分被忽略了。

一天，在一家饭店，他碰巧遇见了她。他看见她一个人在吃午餐，就抓住了这个机会。他径直走到她的桌前，决定表现得像老朋友那样，只记得她那难以置信的善行。在她对他的幸运作出诸多高度的评价后，他问道：“多米尼克，你为什么一直拒绝见我？”

埃斯沃斯·托黑没有对任何人发表声明和解释。他没有理会那些呼喊着“他出卖了自己”的朋友。他只是去工作。他把《微声》献给建筑师，一个月一次。其余时间里，埃斯沃斯经常对着人群发表演讲。

但是他知道她的奇想很不稳定，而这些奇想太重要了，不能被打乱。他躲开她，给她送花。他开着车，试着不去想它，但还是有一点——有一点不安。

托黑是唯一一个有这样一份合同的员工，他被华纳德允许可以写任何他喜欢的东西。他一直坚持那样。这是一个巨大的胜利，除了他自己，每个人都这样认为。他意识到这可能意味着两件事情：一个是华纳德在他名字的威严下尊敬地屈服了；另一个则是华纳德认为他太卑鄙，不值得约束。

自从她开始她那自发的行动以来，他就经常看到她。他曾经被邀请参加她的宴会——被介绍给他未来的客户。他从来没有机会和她单独在一起。他想谢谢她，还要问她几个问题。但是在周围那群好奇的客人当中，他无法强迫她与自己进行她不想继续的谈话。所以，当她告诉周围那些欣赏的人们她是如何看待考斯摩-斯劳尼克大厦时，他一直随和地笑着——她则站在他旁边，很随意地拉着他晚礼服的黑色衣袖，她的大腿挨着他的大腿，姿势充满了占有欲和亲密感，她对此好像没有注意到，这让这种亲密变得公开。他从所有朋友那里都听到了嫉妒的评价。他苦涩地想，他是纽约唯一一个不认为多米尼克在和他谈恋爱的人。

《微声》似乎从来没说过危险的革命性言论，很少提及政治。它只是鼓吹大多数人已达成一致的观点：无私、手足情谊、平等。“与公正相比，我宁愿善良。”“仁慈要高于正义，尽管小心眼与之相反。”“按照解剖学的理论来说——也许在某些方面——心脏是我们最有价值的器官。大脑是一种迷信。”“在精神上有一种简单的、极为准确的测验：每一件因自我产生的事情都是罪恶的。每一件因关爱他人产生的事情都是美好的。”“服务是高贵的标志。把肥料比作人类命运的最高象征，我看恰如其分：是肥料产出了小麦和玫瑰。”“最糟糕的民歌要比最好的交响乐好听。”“一个比他兄弟更勇敢的人会默默地伤害他的兄弟。我们不要不能与人分享的美德。”“我还没看过一个天才或者一个英雄，被点燃的火柴扎到时，感觉自己的痛苦比他那普通的兄弟要少。”“天才是很大程度上的夸张，就像象皮病一样——都只是一种病而已。”“我们内心都是兄弟——我，或者每一个愿意具有人性的人。”

他还记得和她最后一次的私下谈话——还是那次参加完托黑的聚会回家途中坐在出租车里时。他记得她对他冷淡而平静的侮辱——没有伴随着愤怒的那种十足的蔑视的侮辱。他对其后的什么结果都能想到——却没想到看到她加入他的大本营，变成了他的媒体代理，几乎就是——他的皮条客。那就是问题所在，他想，当我想到这件事时，会想到那样的词。

在《纽约旗帜报》的办公室，人们很尊敬埃斯沃斯，他一个人待在那里。人们窃窃私语，说盖尔·华纳德不喜欢他——因为华纳德总是对他很礼貌。爱尔瓦·斯卡瑞特对他很诚恳，但是和他保持了距离。在托黑和斯卡瑞特之间有一种无声的、充满警觉的平静。他们彼此都相互了解。

他没有告诉弗兰肯他没有答案，他没有承认他已经好几个月没有单独见过多米尼克了。她一直拒绝见他。

托黑根本没有试着去接近华纳德，托黑好像对所有《纽约旗帜报》的人都很冷淡，相反，他却注意到了其他人。

“哦，只要她还在这样做，我们就有的急了！”

他组建了一个华纳德员工俱乐部，不是工会，只是个俱乐部。每月在《纽约旗帜报》的图书馆聚会一次。它不涉及工资、工作时间和工作条件，根本没有具体的程序。人们彼此熟悉，相互谈论，听演讲。埃斯沃斯做了大多数的演讲。他谈论新视野和作为大众声音的新闻报纸。盖尔·华纳德有一次走进来，出乎意料地出现在会场中间。托黑笑了笑，邀请他加入俱乐部，并且当众宣布华纳德有资格加入。但华纳德没有加入，他坐在那里听了半个小时，然后打着哈欠站了起来，在会议结束前离开了。

“她是不是太棒了？你能告诉我她为什么做这些吗？我已经问过她了，我不太明白她说的话。她对我说了些没头没脑的疯话，你知道她是怎么说话的。”

爱尔瓦·斯卡瑞特感谢托黑没有试着进入他的领域，没有进入政策的实质层面。作为回报，斯卡瑞特让托黑推荐新的雇员。当时还有几个空职位，都不太重要。斯卡瑞特并不关心，而托黑总是很在意——即使只是一个抄写员的职位。通过托黑的推荐，有些人得到了这些工作。他们中大多数都年轻、盛气凌人、能干、眼神诡诈，喜欢无可奈何地摇摆双手。他们都有些什么共同的东西，但是又都不明显。

“喔，老兄，你能原谅我吗？我实在是太忙了——昨天晚上我只睡了两个小时，考顿的工厂，你知道，上帝啊，那是什么样的作品——感谢多米尼克——那作品真叫绝活，但是你等到建起来再看吧！等到拿支票的时候再看！”

托黑定期参加好多每月例会：美国建筑家委员会、美国作家委员会、美国艺术家委员会，全部都是他组织的。

“我知道，我知道，我知道。我们不能仓促行事。但是天呐，彼得，就咱们两个说，那样公开难道还不像你们已经订婚了吗？不止啊，比订婚还要张扬。”然后，笑容没有了，弗兰肯看起来很认真，心平气和，明显地上了年纪，带着他少有的真正的尊严。“彼得，我很高兴，”他说得很简单，“那就是我想看到的要发生的事情。我猜我的确爱着多米尼克。这令我很高兴。我知道你会好好照顾她。她的，和所有其他的事情，终于都……”

洛伊丝·库克是美国作家委员会的主席，委员会地址在保沃瑞家的客厅。她是唯一一个有名气的成员。其他的成员包括：一个在她的书里从来不用大写字体的女人；一个从来不用逗号的男人；一个写过一本千页小说却没用一个字母O的年轻人；还有一个写过诗，却不押韵，而自己也从不细看的人；一个长着胡子的饱经世故的男人，喜欢在他的手稿中隔十页就用一次不宜刊印的四个字母⁽⁶⁾ ；还有一个模仿洛伊丝·库克的女人，她的风格不那么清晰，当被要求作出解释时，她说，那是她想要的生活，当她被自己潜意识的棱镜击倒时——她说：“你知道棱镜怎么对付光线，对吧？”还有一个凶恶的年轻男人被认为像个天才，但他们除了知道他爱所有的生活以外，没有人知道他是做什么的。

“听着，盖伊，”吉丁开口说道，又停了下来，叹了口气，咕哝着说，“拜托，盖伊，我们不能……”

委员会签署了一份声明，声明中说，作家就是无产阶级的公仆——但是声明听起来不那么简单，涉及的更多也更长。声明被送往全国的各家报纸，除了在《新前沿》的第三十二页上刊出之外，没有任何地方的任何报纸刊登。

“彼得，你怎么做到的？你怎么做到的这个？”弗兰肯会问，“她肯定是对你着了迷！谁会想到多米尼克会在所有人中……谁认为她会呢？如果她在五年前就做这些，她早让我成为百万富翁了。但是，当然，那不一样，父亲的感召和……”他看到吉丁的脸上有一种不祥的表情，就把句子的结尾改成，“和她的男人不一样。我们可以这样说吗？”

美国艺术家委员会也选出了主席，一个面色苍白的年轻人，他画的都是他夜晚梦境中的情景。有一个小男孩，画画不用帆布，而用鸟笼和节拍器；另一个发现了一种新的绘画技巧，他涂黑一张纸，然后用橡皮作画；还有一个矮胖的中年妇女，她用自己的潜意识画画，她说她从来不看她的手，不知道她的手在做什么——她说她的手被死去情人的精神指引着，而她在地球上还从未遇见过那个情人。在这里，他们没有谈论太多的无产阶级，只是反抗现实中和客观存在着的专制。

他尽量回避盖伊·弗兰肯。

有几个朋友对埃斯沃斯·托黑指出：他似乎是矛盾的人。他强烈地反对个人主义，他们说，这里所有的作家和艺术家，每个人都是偏激的个人主义者。“你真的这么认为吗？”托黑说，大声地笑了。

彼得·吉丁很是困惑。多米尼克突然热衷于他的事业，有些让人头晕目眩，充满奉承，还带来了巨大的利润，每个人都这样告诉他。但是有时候他不那么晕，没感觉受了奉承，便会感到不安。

没有人把这些委员会当回事。人们谈论它们，是因为他们认为这是个很好的话题，就像是个天大的玩笑，他们说，也没有什么害处。“你真的这么认为吗？”托黑说。

后来，她横躺在他的床上，闭着眼睛，脸颊发红，嘴唇湿润，失去了她强迫自己遵守的规则，失去了对自己语言的感觉。她小声说：“洛克，今天有个人在外面和你谈话了，他一直冲着你笑，傻瓜，十足的傻瓜。上周他看见两个喜剧电影演员就爱上了他们。我想告诉那个人，不要看他，你将无权想看其他的东西。不要喜欢他，你会憎恨世界上的其他东西，就像那样，你这个傻瓜，一个或者另一个，不要在一起，不要用同一双眼睛看，不要看他，不要喜欢他，不要赞许他，那就是我想告诉他的，不能把你和世界上其他东西放在一起。我受不了看到这个，我受不了，真希望有什么东西能把你从那里面，从他们的世界，从他们之中带走，任何东西都行，洛克……”她没听见自己在说什么，她没看见他在笑，她没有看清他脸上理解的表情。她只看见他的脸离她很近，她对他无所隐藏，无所不言，一切都已经准许了，回答了，找到了。

埃斯沃斯·托黑现在四十一岁了。他住在一套不错的公寓里。与他能够得到的收入相比，他的生活显得很朴素。他只喜欢在一个方面用形容词“保守的”来修饰自己，那就是他对衣服的品位。没人见过他发脾气。他的方式一成不变——在客厅，在劳动集会上，在演讲台上，在浴室里或者在做爱中，他都是一个样儿：平静、愉快，还带着点屈尊俯就的意味。

当某个绅士正在告诉她百老汇最新的演出时，当洛克在房间的另一头小口喝着鸡尾酒时，当她听到女主人小声对某个人说：“上帝啊，我可没想到高登会带多米尼克来——我知道奥斯顿会对我大发雷霆，因为你知道他的朋友洛克也在这里。”她就会想起那些。

人们钦佩他的幽默感。他们说，他是一个可以嘲笑自己的人。“我是个危险人物。有人应该警告你反对我。”他对人们说，好像是在说世界上最荒谬的事情。

一些特别的事情折磨着她：他居住的街道，房子门口的台阶，住宅区拐角处的汽车。她尤其憎恨汽车。她希望能把它们开到另一条街上去。她看向隔壁人家门口的垃圾桶，琢磨着他早上去办公室经过那儿时，垃圾桶是否就在那里。他是否看到了垃圾桶上有一个压扁的烟盒。有一次，在他公寓的大厅里，她看见一个男人走出电梯，有一秒钟她惊呆了。她一直以为这栋房子里只有他一个人住。当她坐上窄小的自操作电梯时，她向后靠着墙站着，双手交叉放在胸前，紧紧抱住肩膀，感觉自己缩成了一团，感觉一种亲密感，就像在一个小房间里洗着温热的淋浴。

他那些头衔中，他最偏爱的是：埃斯沃斯·托黑，一个人道主义者。

如果她的视线穿过房间瞥到他，看见他在和一些空洞、冷淡的面孔交谈，她会漫不关心地转身走开；如果那些面孔带有敌意，她会高兴地观察一会儿；看到一张微笑、赞许的面孔转向他的时候，她会生气。这不是嫉妒。她不关心这张面孔是男人还是女人的。她憎恨那种赞许，她把它当作一种无礼。

10

恩瑞特公寓在一九二九年的六月对外开放。

她喜欢在那些聚会上遇见洛克的罕有时刻，是海勒或恩瑞特带他来的。她喜欢洛克彬彬有礼、不带任何个人感情地叫她“弗兰肯小姐”。她享受着女主人紧张的关心——努力不让她和他碰到一起。她知道，周围的人们希望看到某种爆发，某种从未有过的令人震惊、敌意的迹象。他们从来没有表现出这种迹象。她没有去找洛克也没有回避他。他们互相交谈，好像他们是碰巧来到同一个聚会的，就像他们和其他人说话一样。这不需要任何的努力，这是真实的、适当的。他们使一切，使这次聚会都是适当的。她在这些人中找到了一种浓重的契合感，他们应该是陌生人，陌生人和敌人。她想，这些人能想象很多我和他之间的事情——除了我们之间的真相。这使她把那些美妙的时刻记得更为牢固——那些时刻没有被他们看见，没有被他们说起，甚至不为他们所知。她想，这里除了我和他，其他人都不存在。她有了一种占有感，这种感觉是她在别处无法产生的。在一屋子的陌生人中间，她偶尔向他那边望去，可以让她比任何时候都更加拥有他。

没有正式的典礼仪式。但是洛格·恩瑞特想记住这个令他自己满意的时刻。他邀请了他喜欢的几个人，打开了入口处高大的玻璃门，让空气中充满阳光。一些报社的记者来了，因为这个新闻报道涉及了洛格·恩瑞特，因为洛格·恩瑞特不想让他们在那里。他忽视了他们。他站在马路中间，看着高楼，然后穿过大厅，无缘无故地停了一小会儿，又开始向前走。他什么也没说，眉头紧皱，像是要激动地欢呼。他的朋友们知道他很高兴。

“天呐，人们为什么要去想埃斯沃斯·托黑是个怎样的人？”

这座高楼就坐落在东河岸边，像一条高高举起的手臂。水晶一样的岩石在流畅的台阶上爬行，好像整个建筑不是固定的，而是持续向上移动的水流——然后人们意识到那只是眼睛在移动，眼睛被迫随着特殊的节奏移动。灰白的石灰墙在天空的映衬下好像发着银色的光芒，闪着干净的、淡淡的金属光泽，而这种金属俨然是温暖的、鲜活的、用最先进的切割工具雕刻出来的，带着人的主观意愿的生命。这让整座建筑都有了一种奇怪的、个人的、属于它自己的活力，以至于观摩者的意识中隐约呈现出几个字，没有目的或清晰的联系：“……依照上帝的模样和喜好……”⁽⁷⁾

“哦，是的，但是效果——对你来说——会比他们不知道更糟。他们更不喜欢你了。可是，我甚至不知道有谁会去费心去理解，除非……洛克，你怎么看埃斯沃斯·托黑？”

一个《纽约旗帜报》的年轻摄影师注意到霍华德·洛克一个人站在街对面，靠在河边的栏杆上。他向后倚着，双手紧握栏杆，没有戴帽子，抬头看着高楼。这是个意外的无意识时刻。年轻的摄影师扫了一眼洛克的脸——想起了那件已经困扰他许久的事情：他一直奇怪一个人在梦境中的感情为什么会比现实中能够感受到的更强烈——为什么恐惧如此绝对，狂喜如此完美——那种醒来后抓也抓不住的特别品质是什么；就是他在梦境中沿着小路穿过杂乱的绿叶，沉浸在那满是期待的气氛中，沉浸在那没有原因的纯粹的狂喜中时感觉到的品质——当他醒来时，他也不能解释，好像刚刚只是穿过某个树林的一条小路而已。他想起这些，是因为他第一次在清醒状态下看到了这种品质，从洛克那仰望高楼的脸上。摄影师是个年轻人，是个新手。他对这个了解得不多，但是他热爱他的工作，他从孩童时开始就是个业余摄影爱好者，所以在那个时刻，他抓拍了一张洛克的照片。

“你知道，从你写的第一篇关于恩瑞特公寓的文章我就知道了。你想让我得到这个工程。但是你不认为其他人也许会明白你这么做的用意吗？”

后来，《纽约旗帜报》的美术编辑看到了这张照片，大叫道：“那究竟是什么？”“霍华德·洛克。”摄影师说。“谁是霍华德·洛克？”“建筑师。”“究竟谁想要这个建筑师的照片？”“噢，我只是觉得……”“另外，真是疯了。这个人怎么了？”然后这张照片被扔进了杂物间。

“其他人？”

恩瑞特公寓很快就租出去了。搬进去的住户都是一些想居住在绝对舒适的环境中的人，他们不关心其他的。他们没有谈论过这座房子的价值，只是喜欢住在那里。他们是那种引领实用主义、崇尚积极生活的人，一直默默无闻地生活在公众中。

“我什么也没说。你知道，多米尼克，我很感激你，可你准备什么时候停下你对我的那些溢美之词？也许有其他人会看出来。你不会喜欢那样的。”

但是有好几周，人们谈起很多关于恩瑞特公寓的事情。他们说那栋建筑荒诞不经、招摇过市、是个冒牌货。他们说：“天呐，如果住在那样的地方，想象一下怎么邀请莫莱兰德夫人！她的家可很有品位！”一些刚刚开始小有名气的人说：“你知道，我更喜欢现代建筑，现在一些非常有趣的事情正在发生，在德国就有一家这种风格的学校，非常典型，但是这个根本不像样，真是荒诞。”

“你说什么了？”

埃斯沃斯·托黑从来没有在他的专栏里提过恩瑞特公寓。一位《纽约旗帜报》的读者写信给他：“亲爱的托黑先生：我有个朋友，他是室内装潢师。他谈了很多关于恩瑞特公寓的事情，说那是很糟糕的建筑。建筑和各种艺术都是我的业余爱好，我不知道你怎么想。你能在你的专栏里告诉我们吗？”埃斯沃斯回复了一份私人信函：“亲爱的朋友，每天世界上都有很多重要的建筑建成，很多重大的事件发生。我不能让我的专栏去理会那些琐事。”

“今天早上我在他办公室的时候，他正看这篇文章。刚开始，他用我从没听过的词汇把你骂得狗血喷头。然后他说，等等，他又看了一遍，然后他抬起头，很困惑的样子，绝对不是生气，然后他说，如果你以一种方式来读……但是再换一种……”

但是有人来找洛克——他想要的那少数一部分人。那年冬天，他接到了一个修建诺瑞斯公寓的项目，一座中等的乡村住宅。次年五月，他签了另一份合同——他的第一个办公楼设计合同，曼哈顿中心一座五十层的摩天大楼。房主叫安索尼·高德，在几个光彩照人、横冲直撞的年头里，他在华尔街积攒了大笔财富。他想要一栋自己的办公楼，于是找到了洛克。

“他读过了？”

洛克的事务所扩大到了四间。他的职员很爱戴他。他们没有意识到，对这位冷酷、难接近、没有同情心的老板使用“爱戴”这个词是令人震惊的。那些就是他们曾用来形容洛克的词，就是过去他们在那些标准和概念的训练下用来形容洛克的词。只有和他在一起工作时，他们才知道他根本和那些词无关，但是他们无法解释他是什么，也无法解释他们对他的感觉。

“你写的这些，让洛格完全糊涂了。”他说。

他没有对他的雇员笑过，没有带他们出去喝过酒。他从没有问过他们的家庭、他们的爱情生活以及他们是否去教堂。他只关心人的本质：创造力。在他的事务所，必须能干。没有另一种选择，没有将就的考虑。但是如果一个人工作出色，他不需要其他的东西来赢得老板的认可：认可会被自然而然地给予，不像是礼物，而像是债务。而认可的给予，不是因为喜欢，而是因为承认。这让事务所每个人的心中都充满着无比的自尊。

洛克走过来，站在她身旁，他的腿顶着她的膝盖。他低头看向报纸，笑了。

“噢，但是，那不是人。”当洛克的一个制图员在家里试图对此做出解释的时候，有人说，“这么一个冷酷而有才华的家伙！”一个男孩，就像是年轻的彼得·吉丁，尝试着要把人性而不是才华带到洛克的办公室，他没能坚持两周。有时候洛克会在选择雇员上犯错误，但不是经常。在他那里待到一个月的那些人成了他终生的朋友。他们没有称自己为朋友，他们没有对外面的人称赞他，他们不谈论他。他们只是隐约知道，那不是对他的忠诚，而是对自己内心最佳品性的忠诚。

几天后，在他的房间里，她坐在桌边，看着报纸，看到她的专栏里有这么几行字：“我参观了恩瑞特建筑工地。我希望在不久的将来，会有一颗突然袭击的炸弹炸毁这间房子。这个结果很值得，比看到它变旧，变得烟熏火燎要好。家庭照片，脏袜子，鸡尾酒搅拌器，还有这些住户的柚子皮，都会使这座建筑被贬低。纽约的任何人都不应该被允许在这栋建筑里居住。”

多米尼克整个夏天都待在这个城市，她苦涩而又快乐地想起她喜欢旅游的习惯；想到她不能去旅行，甚至不能想去旅行，这让她很生气。她喜欢生气，这驱使她来到他的房间。他不在她身边的几个晚上，她走过城市的街道，来到恩瑞特公寓或者法果商店，站在那里，长时间地看着那些建筑。她一个人开车出城——去看海勒公寓、三本公寓、高文加油站。她从没有和他说过这些。

“不累。”她说，“不累，一点也不累。我一直在想——你打算安装什么样的管道装置，洛克先生？”

一次，早上两点钟，她来到斯塔滕岛的渡口，乘船到小岛，一个人站在一块空甲板的栏杆旁。她看着这个城市离她而去。在天空和海水的巨大空旷中，城市只是个小小的、有V型缺口的固体，好像是被凝结后紧紧挤压在一起；这不是一个拥有街道和分散的建筑物的地方，而是一块被简单雕刻的模型。这个模型是一串不规则的步伐，起落之间没有连贯性，像一张曲线图，缓缓升高又突然落下。但是它继续向上攀升——向着几个点，奔向那矗立在斗争之外的摩天大楼的胜利桅杆。

“弗兰肯小姐，你累了吗？”洛克看着她的脸，问道。

船行过自由女神像——绿色灯光下的一个身影，一只胳膊像身后的摩天大楼那样高高举起。

站在这座建筑的中心，她想，如果除了他的身体，她和他没有任何关系，那么，这里把剩下的他全都给了她。可以看，可以摸，开放给所有人。这些主梁、大水管，还有这些空间都是他的，而不会是这个世界上其他任何人的；是他的，就像是他的脸、他的灵魂。这里都是他创造的形状，他内在的东西让他有这样的创造力，原因和结果都在一起，促动的力量清晰地体现在每一根钢材里，一个男人的自我，这一刻是她的，因为她的看见和理解而成为了她的。

她站在栏杆旁边，而城市在慢慢变小，她觉得那越来越远的距离好像在她体内越收越紧，好像是一条有生命的绳索，不能被放得太长。她在那静静的兴奋之中站立着；船往回行驶，她看到城市再次慢慢变高来迎接她。她把双臂伸开，仿佛城市延展到了她的胳膊肘、她的手腕，并超过了她的指甲。接着，摩天大楼高耸在她的头顶，她回来了。

他们三个一起穿过这座建筑，工人们都很好奇地盯着多米尼克看。洛克解释着将来这些房间的布局，电梯系统，供暖设备，还有窗户的布置——他好像是在给承包商的助手讲解。她问了几个问题，他也回答了。“洛克先生，一共多少立方英尺啊？用了多少吨钢材？”“弗兰肯小姐，小心这些管子，走这边。”恩瑞特先生向前走着，他的眼睛盯着地上，可什么也没看。但是随后他问：“洛克，进展如何啊？”洛克笑着回答说：“比预期的要提前两天。”他们站在那里，谈论着工作，就像兄弟一样，有一段时间都忘记了她的存在，周围机器的轰鸣声淹没了他们的声音。

她上了岸。她知道要去哪里，她想快点到那儿，但是她感觉自己必须走到那里去。所以她走过了半个曼哈顿，穿过长长的、空旷的、有回音的街道。她敲门的时候已经四点半了。他已经睡着了。她摇了摇头。“不，”她说，“不回去睡觉，我就是想在这里。”她没有打扰他，摘下帽子，脱了鞋，缩成一团坐在一把扶手椅上，睡着了，胳膊垂在扶手椅旁，头枕着胳膊。早上他什么也没问。他们共进了早餐，然后他急急忙忙地去了办公室。离开之前，他把她搂在怀里，亲吻了她。他走了出去，她站在那里待了一会儿，然后离开了。所有的交谈没有超过二十个字。

“是的，请吧。”她先回答了。

一些周末，他们一起离开城市，开着她的车来到岸边一些隐匿的角落。在阳光下，他们四肢伸开，躺在空无一人的沙滩上，他们在海里游泳。她喜欢在海里看他的身体。她会跟在后面，站在那里。海浪冲击着她的膝盖。她看着他在浪尖上划过一道直线。她喜欢和他躺在水边。她趴在那里，离他有几英尺远，脚趾伸到海浪里。她没有碰他，但是能感到身后的浪向他们冲过来，冲击着他们的身体。她看着浪卷起来，然后从他和她的身体上流回去。他们在某个乡村客栈的单人房里度过了几个晚上，彼此从未说起身后那个城市里遗留下来的事情。但是，正是那些未阐明的东西让这几个小时的简单放松有了意义。当他们互相对视时，他们的眼睛无声地嘲笑着那荒谬的约定。

“我可以带你们四处看看吗？”洛克问他。

她努力证明她对他的影响力。她远离他的家，她等着他来她这里。他来得太快，破坏了这一切；他立刻投降了，破坏了她在等待时的期望和跟欲望做斗争时的想象。她会说：“洛克，吻我的手。”他会跪下来，亲吻她的脚踝。通过承认她的影响力，他击败了她。她对此并不感到喜悦。在他躺在她的脚边时，他会说：“当然，我需要你。当我看见你时，我都疯了。你想让我做什么我就去做什么。那就是你想要听到的吗？几乎是这样，多米尼克。那些你不能让我做的事情——你要求我放弃它们，让我痛不欲生，而我只有拒绝你。你则痛不欲生，多米尼克。那样会让你高兴吗？你为什么想要知道你是否占有我呢？那很简单。你当然占有我，占有我能被占有的全部。你永不会再要求其他任何东西了。但是你想知道你是否能让我痛苦。你能。那又怎么样呢？”这些话听起来可不像是投降，因为他不是在挣扎和辗转反侧中说出来的，而是简单而心甘情愿地承认了。她没有感到征服后的兴奋，反而觉得自己从未像现在这样被人占有过，被一个男人，这个男人说了这些话，这些话是真实的，然而依然保持着控制和被控制——就像她希望他保持的那样。

“我想让弗兰肯小姐来看看。”恩瑞特说。

六月底，一个叫肯特·兰森的男人来见洛克。他有四十岁，穿戴入时，看起来像是个得过大奖的职业拳击手。尽管他不魁梧、不强壮，也不结实，但是显得很瘦而且棱角分别。他只是让人想起了拳击运动员，想起了其他和他外表不相称的东西，甚至让人想起了用坏的撞锤、坦克和水下鱼雷。他是一个公司的人，这个公司的成立就是为了在中央公园南部修建一座豪华酒店。这里牵扯了很多有钱人，公司有庞大的董事会，他们买下了那个地方；他们还没有决定建筑师。但是肯特·兰森自己已经决定任用洛克了。

“当然，弗兰肯小姐。”洛克说。

“我不会告诉你我有多想做。”在第一次会面结束的时候洛克说，“但是我没有机会得到它。我能和人们相处——在他们独自一人的时候。当他们是一个集体时，我和他们什么也做不了。没有哪个董事会雇用过我，将来也不会。”

“我们见过一次。”她说，“在霍尔科姆家里，如果洛克先生还记得的话。”

肯特·兰森笑了。“你见过能决定一切的董事会吗？”

“弗兰肯小姐——洛克先生。”恩瑞特说。

“什么意思？”

看到洛克，她没有惊讶。她没有听见他走近的声音，但是这座建筑里没有他是不自然的。她感觉他就在这里，她穿过外面的栅栏时，他就一直在这里。这座建筑就是他，比他的身体更个人化。他站在他们面前，他的手揣在敞开的大衣的口袋里，寒风中，他没有戴帽子。

“就是说，你见过能真正决定一切的董事会吗？”

“早上好。”他们身旁响起了一个低沉、生硬的声音。

“哦，他们看起来的确存在，并发挥着作用。”

“我并没有低估，”他冷淡地说，“既没有低估你，也没有低估这座建筑。”

“他们是这样吗？你知道，每个人都曾经想当然地认为地球是平的。对人类幻想的本质和原因作出推断是很有趣的。也许有一天我会写一本这方面的书，不会很畅销。我会有一个章节写董事会。你看，他们不存在。”

他看向她，看到了复活节时人们期待在教堂里看到的表情。

“我愿意相信你，但结果是什么呢？”

“哦，洛格。”

“不，你不会愿意相信我。幻想的原因并不漂亮。它们要么是邪恶的，要么是悲剧的。董事会两者兼具，主要是邪恶的。这不是笑话。但是我们现在还没有开始。我的意思是董事会是一个或者两个有野心的人，其余的都是些沙袋。我的意思是那个群体是空的，太大就意味着空无一物。他们说我们不能把一个整体想象得一无是处。好吧，坐到任何一场委员会会议上看看吧。关键只是那个选择填充空白的人。这是一场残酷的战争。对付任何敌人都很简单，只要他在那里准备战斗。但是当他不……不要那样看着我，好像我疯了似的，你应该知道，你一生都在和真空做斗争。”

他们一起穿过了木栅栏，进到了只有光秃秃的钢铁和木板的丛林里，那里就要建成恩瑞特公寓了。她的高跟鞋轻轻地踩在满是石灰的板子上，她走着，身体后倾，带着一种漫不经心而又天真的优雅。她停了下来，看向钢铁框架里的天空，天空好像比平时更加遥远，被这些横扫一切的大梁向后推去了。她看向这些未来工程的钢铁笼子，角度分明，轮廓复杂得令人难以置信，但充满生气，看起来是一个简单而合乎逻辑的整体。这个裸框中间的平面是未来的墙壁，这个裸框在这个冬日里，好像带着诞生与许诺的气息，像是一棵光秃秃的树，带着春天临近的第一抹绿色。

“我那样看着你是因为我喜欢你。”

“你高估我了，洛格。”她耸了耸肩，路上再也没说什么。

“你当然喜欢我，就像我知道我喜欢你一样。你知道，人们是兄弟。他们有着成为兄弟的巨大本能——除了在董事会、团体、公司和其他拉帮结伙的群体里。但是我说得太多了。这就是我为什么是一个优秀商人的原因。但是，我没什么可以卖给你的。你知道，所以，我们相信你将会修建阿奎亚娜——这是我们酒店的名字——我们就这么做。”

他挺直地坐在豪华轿车宽宽的灰色坐垫上，没有看她。他回答说：“我能理解愚蠢的恶意。我能理解无知的恶意。我不能理解故意的腐朽。当然，你有写任何东西的自由——在看了之后。但那不会是愚蠢或无视。”

如果那些人们从未听说过的战役的残暴可以用物质统计来计算的话，那么肯特·兰森反对阿奎亚娜公司董事会的战役就会被列入历史上最为惨烈的大屠杀名单。但是，他反对的东西没有实体，不足以在战场上留下像尸体一样的有形的东西。他不得不与一些现象做斗争，比如：“听着，柏波，兰森正在说的那个人叫洛克，你要怎么投票，是要赞成还是放弃？”“知道了哪些人赞成哪些人反对，我才会决定。”“兰森说……但是另一方面，托比告诉我……”“泰博在六十岁的时候，在第五街上建了一座漂亮的酒店——他，还有弗兰肯-吉丁事务所。”“哈博以年轻人——高登·普利斯科特的名义发誓。”“听着，贝希说我们疯了。”“我不喜欢洛克的脸——他看起来不怎么能够合作。”“我知道，我感觉到了，洛克不是那种很好配合的人。他可不是个寻常人物。”“什么是寻常人物？”“噢，你非常清楚我的意思，寻常。”“托普森说，普里切特夫人说她肯定知道，因为马西先生告诉她如果……”“噢，孩子们，我不在乎任何人说的话，我有自己的决定，我来这儿是要告诉你们我认为洛克不怎么样。我不喜欢恩瑞特公寓。”“为什么？”“我不知道为什么。我就是不喜欢，就这样。我没有发表自己意见的权利吗？”

在路上，她问：“洛格，怎么了？想贿赂我？”

战争持续了几周。除了洛克，每个人都发言了。兰森告诉他：“一切都会好的。休息，不要做事情了。让我去谈谈，没有什么。面对社会的时候，受关注最多的人、做得最多的人、贡献最多的人，往往也都是最没有发言权的人。他不说话被认为是理所当然，他要提供的理由已经被先前的偏见否定了——因为没有人会关注他说什么，只会关注这个说话者。通过一个人来作出判断要比通过一个想法作出判断容易得多。尽管我永远无法理解，一个人如何能够不考虑对方脑子里的东西就对他作出判断。但是，那就是事情的进展。你看，理由需要通过天平来衡量。天平不是棉花做成的。人的精神是由棉花制成的——你知道，那些东西没有形状，没有存在的形式，可以被扭曲，然后塞进饼干里。你比我更能告诉他们，为什么应该雇用你，这要比我说的强得多。但是他们不会听你的，他们会听我的。因为我是中间人。两点之间的最短距离不是直线——是中间人。中间人越多，距离越短。这些就是饼干心理学。”

“啊，当然，洛格。”她笑着站起来，“我想看看恩瑞特公寓。”

“你为什么要为了我而斗争？”洛克问。

“恩瑞特公寓。我们要建好了。”

“你为什么是一个优秀的建筑师？因为你对优秀有一定的标准，你自己的标准，你遵守着这些标准。我想要一个出色的酒店，我对出色有一定的标准，我自己的标准。你就是那个可以给我想要的东西的人。当我为你斗争的时候，我所做的——只是站在我自己的立场——那正是你在设计时也会做的。你认为正直是艺术家的专利吗？顺便提一句，你认为什么是正直？是不从邻居的口袋里偷走手表？不，不是那么简单。如果那就算全部的话，我要说人性的百分之九十五都是诚实正直的。只是你也知道，没那么多正直的人性。正直是支持一个观点的能力，那预示着思考的能力，而思考是不能借的。如果要我为生选择一个标志，我不会选择十字架、鹰，或者狮子和麒麟。我会选择三个镀金的球。”

“早上好，洛格。”她说，“去看什么？”

当洛克看他的时候，他又说道：“不要着急。他们都反对我。但是我有一个优势：他们不知道他们想要什么，而我知道。”

一天早上，洛格·恩瑞特来到她的办公室，没有问候，直接说：“拿上帽子，你和我一起来看看。”

在七月底，洛克签署了修建阿奎亚娜的合约。

“你以前错了。”她说。

埃斯沃斯·托黑坐在办公室里，看着铺在桌上的报纸，有一条关于阿奎亚娜合约的新闻。他嘴角叼着一支烟，两根长长的手指夹在上面，其中的一根手指缓慢而有节奏地敲着烟，敲了很长时间。

“至少，他很正派，没有给洛克设下不干不净的陷阱——虽然，当然了，那也只是不下流罢了。但是你到底怎么了？你意识到你在谈论谁，在谈论什么吗？当你通过赞美霍尔科姆爷爷那些可怕的夭折项目来找点乐子，极力贬低你父亲还有那个彼得·吉丁——那个屠夫家的帅小伙，他现在已经是合伙人了——这些都没什么。一点也不要紧。但是把这种理性的方式用在赞扬像洛克那样的人身上……你知道，我真的认为你很正直又很有判断力——如果你有机会去训练它们的话。实际上，我想你表现得像是个流浪汉，只是在强调你所写到的那些作品的蠢货主人的平庸。我以前没认为你是一个不负责任的婊子。”

他听见了开门的声音，抬头看见多米尼克站在那里，靠着门框，胳膊交叉在胸前。她看起来像是对什么都感兴趣，但仅此而已。不过，这样有趣的表情出现在她的脸上，不免会令人警觉。

“埃斯沃斯很厉害，是吗？”

“亲爱的，”他站起来说，“这是你第一次主动来我办公室——四年来我们一直在同一个楼里，真是太巧了。”

“你究竟认为你在做什么，多米尼克？”他低声说，“这是我看过的公众刊物上，新闻业的流氓行径最突出的表现。你为什么不把那种东西留给埃斯沃斯·托黑呢？”

她什么也没说，只是温柔地笑了，一种令人更加警觉的笑。他接着说道，声音很动听：“当然，我简短的演讲等同于提了一个问题。或者说，难道我们不再相互理解了吗？”

奥斯顿·海勒曾经是她的朋友，他和她谈到了这件事。她从未见他这么生气过：平时脸上挖苦的魅力一扫而光。

“我认为是的——如果你觉得有必要问我为什么来这儿的话。但是你知道，埃斯沃斯，你知道。你桌子上就有。”她走到桌子前，用手指轻轻弹起报纸的一角，笑了，“你希望自己已经把它藏起来了吗？当然你不希望我来，这没什么区别。但我只是想看到你坦白一次。就在你桌子上，像那样。还是翻到房地产那一页。”

她到过的客厅里，饭店里，美国建筑师行会的办公室里，人们都爱谈论《纽约旗帜报》的多米尼克·弗兰肯小姐有多么不喜欢霍华德·洛克，就是那个洛格·恩瑞特挑选的建筑业的怪人。这使洛克臭名远扬。有人说，“洛克？你知道，就是那个让多米尼克无法忍受的家伙。”“弗兰肯小姐太了解建筑了，如果她说他不好，他就会比我想象的更坏。”“天呐，但是他们两个一定恨死对方了！虽然我知道他们从来没有见过。”她喜欢听到这些。埃瑟尔斯坦·比斯利在美国建筑师行会公告上他的专栏里谈到中世纪城堡建筑时这样写道：“为了理解这些建筑的威严残暴，我们必须记住，封建君主之间的战斗是很野蛮的——有点像是多米尼克小姐和霍华德·洛克先生之间的世仇。”这让她很高兴。

“听起来那条新闻好像让你很高兴。”

“是的，可能。把你的手放在我的后背上，洛克，就这样放在那里，像这样。”她趴在那儿，脸埋在他的膝盖里，胳膊垂在床边，一动不动，好像她身体里没有了生气，只是他手下她的肩胛骨还在活动。

“是的，埃斯沃斯，确实是。”

“那个我也知道。但是也许你不会。也许你会让我成为美国建筑师行会会所里的一名洗手间服务生。”

“我想你已经做了很多工作来阻止那份合约的签订。”

他坐在床角。她向前挪了挪，把脸放在他的大腿上，蜷起身子，脚放在枕头上，胳膊下垂着，手掌慢慢地在腿上游走，从脚踝一直摸到膝盖，然后再摸回脚踝。她说：“但是，当然，去年夏天，你一分钱没有，没有工作，如果由我来决定，我也会正好把你送到那个采石场去做那种工作。”

“我做了。”

“我知道。”

“如果你认为你是在演戏，多米尼克，你是在骗自己，这不是演戏。”

有一次，他起床时，她打开灯，看见他光着身子站在那里，她看着他，然后带着一种绝对真诚的绝望轻声说道：“洛克，我一生中所做的每一件事都是因为这个世界让你去年夏天在采石场上工作。”

“是的，埃斯沃斯，这不是。”

有些晚上，在她的客厅里，他们坐在一起，坐在俯瞰这座城市的巨大窗户旁。她喜欢看见他在那扇窗户的旁边。他站在那里，半侧身对着她，吸着烟，看着下面的城市。她会从他身边走开，坐在屋子中间的地板上，看着他。

“洛克得到了，你很高兴？”

有些晚上，他来到她的公寓，也像她那样，没有事先预约。如果她有客人，他就说：“让他们走。”他会直接去她的卧室，而她就会把客人打发走。他们之间有一种无声的约定，不用说明就都会明白，从来不会被人看见他们在一起。她的卧室布置得很优雅，全是玻璃与淡绿色。他喜欢穿着在建筑工地上弄得脏兮兮的衣服来，他喜欢掀开床罩，然后坐在那里平静地谈论一到两个小时，不看床，也不提及她写的东西或者建筑或者她最新为彼得·吉丁找到的工作，放松的简单，在这里，像这样，让这些时间比被他们耽搁的那些时间更令人高兴。

“我很高兴。我可以和这个肯特·兰森睡觉。无论他是谁，如果我见到他，如果他要我的话。”

有一次她进来，发现他在桌边工作。他说：“我就快做完了。坐下，等一会儿。”他没有再看她。她坐在那里等着，不说话，在屋子最深处的角落里蜷缩在一张椅子上。她看到他由于全神贯注的工作，眉毛拧成了直线，看他嘴的形状，脖子上紧绷在皮肤下的静脉，他的手像是外科医生的手。他看起来不像是艺术家，像是个采石场的工人，像是一辆在拆墙的拖车，像一名修道士。她不想让他停下来或者是看她一眼，因为她想看到他那种苦行者的纯洁，毫无一丝肉欲，想看到——那些她所能想起的记忆中的东西。

“那么我们的条约作废了？”

黑暗中她下了床，光着身子穿过房间，从桌子上拿了一根烟。她弯下腰，凑到火柴亮光前，她的小腹随着她的走动，若隐若现显得十分圆润。他说：“给我点一支。”她把烟放到他嘴唇之间，然后她在漆黑的屋子里走来走去，抽着烟，而他躺在床上，用胳膊肘支着身体，看着她。

“绝对没有。我应该尽力阻止他的任何工作。我应该继续努力。尽管现在不会再像以前那样简单了。恩瑞特公寓、考德大厦——还有这个。对我来说不容易——对你也是。他正在打击你，埃斯沃斯。埃斯沃斯，要是你和我，要是我们对这个世界理解错了怎么办？”

她坐在地板上，他的脚旁边，头靠在他的膝盖上，抓着他的手，整个拳头被握在他的手指中。她让拳头滑过他的手指，感觉出关节处硬硬的、小小的疙瘩，温柔地问道：“洛克，你想得到考顿工厂吗？你非常想得到吗？”“是的，非常想。”他回答说，没有微笑也没有痛苦。然后她把他的手抬起放到嘴边，就这样握了很长时间。

“亲爱的，你总是这样。原谅我。我原本就应该清楚地知道，而不应该惊讶。这会令你高兴，当然，他得到了它。我不介意承认这一点，这令我很不高兴。那，你看到了吗？现在你到了我的办公室，这对我而言就是一次完整的成功。所以我们要把阿奎亚娜写成一次重大失败，忘记它吧，像我们以前那样继续。”

她进来时，看到一份《纽约旗帜报》摊开在桌子上，打开的那一页上登有多米尼克·弗兰肯的《你的家园》。她的专栏里有这样几行：“霍华德·洛克是建筑界的萨德⁽³⁾ 。他爱上了他的建筑——看看吧。”她知道他不喜欢《纽约旗帜报》，他把报纸放在那里只是看在了她的分上。他看见她已经注意到了，他脸上是那种她所恐惧的似笑非笑的表情。她生气了，她想让他去读她写的每一样东西，她更愿意认为这会深深伤害他，他会因此躲避。后来，她横躺在床上，他的嘴吻着她的胸，她看到了他一头橘红色的乱发，看到了桌子上的那张报纸，他感觉到了她在由于兴奋而颤抖。

“当然，埃斯沃斯，就像以前一样。今天的晚宴上，我要给彼得·吉丁争取一座漂亮崭新的医院。”

“洛克，”她说，她站在他的椅子后面，胳膊搭在他的肩膀上，手放在他的衬衫底下，手指张开着，紧紧压着他的胸，“我今天已经要西蒙先生承诺，把他的活儿交给彼得·吉丁。三十五层楼，他希望一切都有价值，钱不是问题，只是艺术，纯粹的艺术。”她听到他偷偷地笑了，但是他没有转过头来看她，只是用手指扣紧了她的手腕，把她的手拉下来，更深地探进衬衫里，紧贴着他的皮肤。然后她把他的头扳过来，弯下身子，亲吻着他的嘴唇。

埃斯沃斯回家了，整个晚上都在想着霍普顿·斯考德。

她从一个派对中回来，来到了他的房间，还穿着昂贵精细的晚礼服，就像是一层冰罩在她身上——她向后靠在墙上，感觉到身后粗糙的灰泥墙，慢慢地环视着周围的每一件物品，看到了铺满纸的粗陋餐桌，看到了钢尺，看到了五个黑手指印弄脏的毛巾，看到了光秃秃的地板——她的眼神滑过自己身上发亮的缎子，滑到那只银色拖鞋的小小三角形鞋尖上，想着自己将怎么在这里脱去衣服。她喜欢在这个房间里乱逛，喜欢把手套扔在一堆杂乱的铅笔、橡皮和抹布中，把她的银色小包放在一件扔掉的脏衬衫上，喜欢啪的一声扯开钻石手镯上的扣儿，把它丢在还剩有一小块三明治的盘子里，放在一幅没有完成的图纸旁。

霍普顿·斯考德是一个身家两千万的小个子男人。他继承了三笔财产，并且他七十年的忙碌生活只有一个目的，那就是挣钱。霍普顿·斯考德是投资天才，他什么都投资——名声不好的公寓，各种各样的百老汇演出，尤其偏爱宗教、工厂、农场抵押和避孕用具。他瘦小，驼背，容貌很丑。人们只会认为是丑，因为他只有一个简单的表情：微笑。他的小嘴在高兴时就像一个“V”字，眉毛也呈颠倒着的“V”形悬在圆圆的蓝眼睛上方；他的头发浓密，花白卷曲，看起来像假发，但却是真的。

当他们一起躺在床上的时候——那是——必须是，那是那个动作最基本的要求——一种暴力。那是屈服，由于他们的反抗变得更完整了。那是一种紧张的行为，就像地球上伟大的东西都是紧张的一样。是紧张，让电流穿过金属线传递；是紧张，让水流通过水坝的遏制而产生电力。他的皮肤贴着她的，那不是爱抚，而是一种痛苦的浪潮，太多的渴望、欲望和否定在最后时刻全面爆发出来，就转化成了痛苦。这是牙关紧咬、满腔仇恨的行为，是不可忍受的剧痛的时刻——这是一个用痛苦来破坏和分解自我的时刻，痛苦的元素被破坏了、颠倒了、战胜了，卷到了对苦难的拒绝中，卷到了痛苦的反面，卷到了狂喜之中。

托黑认识霍普顿·斯考德很多年了，对他有很大的影响力。霍普顿·斯考德没结过婚，没有亲戚和朋友；他不相信人，认为他们总是想着他的钱。但是他对埃斯沃斯·托黑十分尊重，因为托黑与他的生活截然相反，托黑对世俗钱财漠不关心，就因为这个，他认为托黑具有人类的美德；他没有想过这一点对他自己的生活有什么意义。他认为自己的生活很不舒服，这种不适与日俱增，但他知道，这一天终会结束，并且已经越来越近了。他通过赠予在宗教里找到了安慰。他学习几种不同的教义，做礼拜，捐大笔的钱，然后又去信奉另一种宗教。几年过去了，他追求的拍子越打越快，带着一种惶恐的声调。

夜深的时候，她经常会来洛克的房间。她来的时候并没有告诉他，只是确定他会一个人在那里。在他的房间里，宽恕、撒谎、认同和忘却自我都是多余的。在这里她自由地去抵抗，自由地看到她的抵抗被对手所欢迎，那个对手太强大了，对比赛无所畏惧，甚至需要她的抵抗。她发现有一种意愿，让她认识到了自己的实体，没有被触碰过，也不会被触碰，除非是在一场干净的战斗中，战胜或者失败，但是无论胜利还是失败，都会被保存于其中，而不会被埋在那毫无意义的冷漠泥浆里。

作为朋友和导师，托黑唯一令他感到不安的缺点是其对待宗教的冷漠。但是托黑宣扬的每一件事似乎都符合上帝的旨意：仁慈、牺牲、帮助穷人。无论什么时候，只要遵照托黑的建议，霍普顿·斯考德都会感到安全。他不需要敦促就将大笔的钱捐给托黑推荐的学院。在精神层面，他敬仰尘世里的托黑，就如同敬仰天国里的上帝。

“琼斯夫人，你见过洛克先生？你不喜欢他吗？……哦，他是让人无法同情的那种人。真的。同情是一种美妙的东西。当一个人看到压扁的毛毛虫时会有这样的感觉，是一次思想升华的体验。一个人能让自己前进，伸展开来——你知道，就像是脱下紧身束带。你不必压抑你的胃、你的心和你的精神——当你有同情感的时候。你所能做的就是向下看，这个要容易得多。当你抬头向上看，你的脖子会痛。同情是最高尚的美德。它证明受苦受难是合乎情理的。世界上是必然存在苦难的，不然怎么会有高尚的美德和同情心啊……哦，它有一个反面。但那是艰难而苛求的……欣赏。琼斯夫人，欣赏。但那样要脱下的不仅仅是紧身束带……所以我说，我们不能对之感到可怜的都是邪恶之人，比如霍华德·洛克。”

但是今年夏天托黑第一次与斯考德发生了分歧。

“不，英斯基普先生，霍华德·洛克不行。你不能选霍华德·洛克……一个冒牌货？当然，他是个冒牌货——要用你敏感的诚实去评价一个人的正直……没什么？对，英斯基普先生，当然，霍华德·洛克什么都不是。只是个大小与距离的问题——距离……不。我不那么认为，英斯基普先生——我很高兴你喜欢我的眼睛——是的，当我很高兴的时候，它们总是像那样——我很高兴听到你说霍华德·洛克什么都不是。”

霍普顿·斯考德决定实现自己的一个梦想，像他所有的其他投资一样，这个梦想他已经秘密而又慎重地计划多年：他决定建一座神庙，不是那种信奉特别教义的神庙，而是一个界于各派系间、不属于任何宗教派别的神庙，一个有信仰、对所有人开放的教堂。霍普顿·斯考德不想冒风险。

“是的，霍尔特先生。我认为彼得·吉丁是这个世纪的英雄——我们的世纪。”

当埃斯沃斯·托黑建议他放弃这个工程时，他感到自己要崩溃了。托黑需要一座建筑，给那些智商低于正常值的孩子当新家。他已经建立了一个组织，是一个很有名的赞助人委员会，一个捐款机构——但是没有这样的建筑，也没有资金去建造。托黑一再向霍普顿·斯考德重申，如果他想为他的名字修建一个相称的纪念馆，一个他慷慨大方的里程碑，没有什么比把钱捐给霍普顿·斯考德低能儿之家，捐给那些没有人关心的苦孩子更高贵。但是霍普顿·斯考德对这样一个家或任何世俗机构都没有丝毫热情。这座建筑必须是“人类精神的霍普顿·斯考德神庙”。

过了一段时间，多米尼克发现与人们交流更容易了。她学会了把接受自我惩罚当作一次容忍度的考验，好奇心促使她去发现她能忍受多少。她穿梭于正式的宴会、戏剧招待会、晚宴、舞会——优雅大方，满面春风，她的微笑使得她的脸看起来更为明亮且寒冷，就像冬天里的太阳。她漫不经心地听着那些空泛的话语，说话的人仿佛会被听众表现出来的任何热烈兴趣所污辱，好像只有沉闷才是人们之间唯一可能的关系，是他们不稳定的尊严唯一的保护。她对每件事都点头接受。

他无法与托黑出色的言论争辩；他什么也没说，除了“不，埃斯沃斯，不，不对，不对”。问题没有解决。霍普顿·斯考德没有动摇，但是托黑的不赞成令他很不舒服，于是便日复一日地推迟作出决定。他只知道他必须在这个夏天结束前做出决定，因为秋天他要去做一次长时间的旅行，一次对所有宗教圣地的全球旅行，从卢尔德到耶路撒冷到麦加到贝拿勒斯。

“看看。伟大的成就，对吗？英雄的成就。想想成千上万努力工作创造这些的人，想想那数以百万从中受益的人。据说，如果不是因为从古至今各处那十二个人的精神，不是因为那十二个人——或许不到十二个——这一切都是不可能的。那也许是真的。如果是这样，则再一次有——两种可能的态度。我们可以说这十二个人是伟大的救世主。他们伟大的精神财富哺育了我们。我们怀着感激和手足之情愉快地接受。或者，我们可以说通过他们那些我们既比不了也跟不上的成就的显赫，这十二个人已经让我们明白，我们是谁，我们不要他们那些宏伟的礼物，我们觉得沼泽旁的洞穴和木棍摩擦生的火要胜过摩天大楼和霓虹灯——如果洞穴和木棍就是你创造力的极限。多米尼克，这两种态度中，你把哪个称为真正的人道主义？因为，你明白，我就是个人道主义者。”

在阿奎亚娜合约宣布几天后的一个晚上，托黑去见霍普顿·斯考德。斯考德的私人住所非常宽敞，是滨河大道上一套装饰过度的公寓。

他站了起来，从她身边走过，站在那里看着下面的城市的灯光，看着有棱有角的建筑物轮廓，看着那些黑乎乎的墙壁被窗户上的强光映衬成半透明状，好像墙只是覆盖在坚硬发光物体上的一层薄薄的黑色方格面纱。埃斯沃斯·托黑温柔地说：

“霍普顿，”他高兴地说，“我错了。在建神庙的事情上，你是对的。”

她慢慢地冲着玻璃窗上反射的微弱的烟头火光点了点头。

“不！”霍普顿·斯考德说，吓了一跳。

“至于其余的，”他又说道，“我想你能回答你自己。”

“是的，”托黑说，“你是对的。没有比建神庙更合适的了。你必须建一座神庙。一座人类精神的神庙。”

她耸了耸肩。

霍普顿·斯考德咽了一下口水，他的蓝眼睛潮湿了。他感觉，如果他能教自己的老师一点美德，那他一定是在通往正义的路上取得了很大的进步。那之后，其他事情都不重要了。他坐在那里，像个温顺、起皱的婴儿，听着托黑说的话，点头，对每件事都表示赞成。

“我没说过我恨他。”

“霍普顿，这可是个野心勃勃的事业。要做就得做对。你知道，这样做有点放肆——为上帝提供礼物——除非你尽最大可能，否则就是冒犯，而不是虔诚了。”

她吸着烟，并没有转向他，说道：“埃斯沃斯，如果我们当中的一个要去重复我们今晚在这里的谈话，另一个就会否定它，它永远都不会得以证实。所以无所谓我们彼此是否真诚相对，对吧？这相当安全。你为什么恨他？”

“是的，当然，必须做对。必须是最好的。你会帮助我的，不是吗，埃斯沃斯？你对建筑、艺术和所有的事情都了解——那一定会是对的。”

“以前没有。”

“为你提供帮助我会很高兴，如果你真的需要我的话。”

“以前没有？”

“如果我需要你！你什么意思——如果我需要……崇高的上帝啊，没有你我可怎么办？我对什么都一无所知……像那样的事我都不懂。但它必然是对的。”

“当我看到恩瑞特公寓的图纸时。”

“如果你想它对，你会严格按照我说的去做吗？”

“当我看到海勒公寓的图纸时。你不会认为我没看到吧，是吗？你呢？”

“是的。是的，当然。”

“你最早是在什么时候听说他的？”

“首先，是建筑师。那是很重要的。”

“亲爱的，那就是我所做的反对他的事情，到目前为止。”

“是的，真的很重要。”

“你在报纸上从来没提到过他。”

“你不要想那些穿金戴银、浑身都是铜臭的商业化年轻人。你要的是一个对工作有信仰的人——就像你对上帝的信仰。”

“哦，亲爱的，我没有吗？”

“是的，完全正确。”

她站在窗旁，看着窗外的城市。她说：“实际上，你没有做过什么反对洛克的事情。我原本不知道你这么在意。”

“你必须用我说的这个人。”

“当我发现有必要的时候。”

“当然，他是谁？”

她站起来，走到桌前，胳膊快速地来回摆动，拿起一根烟。她点着它，转向他，冷冷地说：“你可以谈得非常快，并且直奔主题——当你想的时候。”

“霍华德·洛克。”

“太好了，亲爱的，现在听着。不要隔三差五地在你的专栏里再提起他。我知道你每次都对他进行恶意攻击，但太多了。你使他的名字总出现在报纸中，而你不想那样做。还有，你最好邀请我参加你的那些聚会，有很多我能做而你不能做的事情。还有一点，吉尔伯特·考顿先生——你知道，加利福尼亚考顿陶器厂——正计划在东部建立分厂。他正在考虑用一个优秀的现代主义者。实际上，他正考虑洛克先生。不要让洛克得到那个项目。这是个大工程，会得到很多公众注意力。去为考顿夫人发明一种新的茶点三明治。随便你做什么，就是不要让洛克得到那个项目。”

“哦？”霍普顿·斯考德面无表情，“他是谁？”

她看着他，无精打采地向前坐了坐，专注地，脸上一片空白，说道：“我们是盟友。”

“他就是要建造人类精神神庙的人。”

“那么我们之间能相互理解了？我们在这方面是盟友了？”

“他很优秀吗？”

“好吧。”

埃斯沃斯转过身，直视着他的眼睛。

“省略为什么。我没有询问你的为什么。”

“用我不朽的灵魂担保，霍普顿，”他缓缓地说，“他是最优秀的。”

“为什么？”

“哦……”

“我可以比你参加过的任何一次茶话会更能伤害你的洛克先生。”

“但是很难请到他。除非有一定的条件，要不然他是不会工作的。你必须仔细考虑这些条件。你必须给他完全的自由。告诉他你想要什么以及你想为这些支付多少钱，然后离开，把其余的都留给他。让他按照自己的想法去设计和修建。否则他不会工作。坦白地告诉他，你对建筑一无所知，你选中他是因为你感到他是唯一一个值得信任，并且不需要任何建议和干涉的人。”

“是的。”

“好的，如果你推荐他的话。”

“那就是你为什么需要我的原因。我曾经很有用。”

“我推荐他。”

“是的。”

“那好。我不介意花多少钱。”

“亲爱的，这是行规。一个联盟。盟友从来不互相信任，但是这并不破坏他们的有效性。我们的动机可能相反。实际上，是相反。但是没关系，结果会是相同的。没有必要有一个共同的高尚目标。唯一必要的是有一个共同的敌人。我们有共同的敌人。”

“但是你必须小心地接近他。我认为他刚开始会拒绝。他会告诉你他不相信上帝。”

“是的，”她说，“当然。”

“什么？”

“现在你知道我为什么来这儿了吧。现在你知道我的立场是什么了吧。”

“不要相信他。他是个特别有宗教信仰的人——以他自己的方式。你可以在他的建筑上看出来。”

“噢，是的，”她茫然地说，“是的。”

“哦。”

“亲爱的，你肯定已经忘记了是我先给你出的主意。”

“但是他不属于任何已经被修建起来的教堂。所以你不要表现得有偏见。不要伤害任何人。”

她问道：“你怎么知道我在做什么？”她的声音很累。

“很好。”

“让我们看看，”他说，一边漫不经心地去研究天花板，“你为彼得·吉丁弄到的这些项目。修建克瑞恩办公室令人讨厌——霍华德·洛克从没有那样的机会。林德塞的家还好一点儿——洛克肯定被考虑过，我想要不是因为你，他会得到那个项目的。斯顿布克俱乐部也是——他有那个机会，只是被你毁掉了。”他看了看她，轻声地笑着，“多米尼克，对我的技巧和重击不加以评价吗？”笑声徜徉在他美妙的嗓音里，如同油脂漂浮在水流中一样顺畅——“你疏忽了诺瑞乡村公寓——上周他得到的，你知道。哦，你不可能百分之百地成功。毕竟，恩瑞特公寓是个大工程，引起了很多讨论，还有很多人开始对霍华德·洛克先生表示了兴趣。但是你做得很出色。祝贺你。现在你认为我对你很好吗？每个艺术家都需要欣赏——没有人赞美你，因为没有人知道你在做什么，除了洛克和我。而他不会感谢你。转念一想，我觉得洛克并不知道你在做什么，而那就没意思了，不是吗？”

“现在，当你处理有关信仰的事情时，你必须是第一个有信仰的人。对吗？”

她坐直了，冷冷地沉默地等待着。他笑了，明显很高兴，丝毫没有试图去隐藏。

“是的。”

“是的，来吧，拿出一点勇气来。”

“不要等着看他的图纸。那需要一些时间——你不能耽搁你的旅行。雇用他——不要签合约，没有必要——安排银行管好你的资金，让他做剩下的事情。你回来的时候再付给他钱。大约一年以后，当你看完所有那些伟大的神庙再回到这里的时候，将会有一座属于你的更好的神庙在这里等着你。”

“我需要你？”

“那正是我想要的。”

“多米尼克，你需要我。你也许也有一点理解我。你明白，我不怕被理解，不怕被你理解。”

“但是你必须想好如何对公众揭幕，合适的献词，正确的宣传。”

“为什么呢？”

“当然……那是，宣传？”

“事实上，我确实知道我是什么。仅此一项就能解释关于我的很多东西。我再给你一个很有用的暗示——如果你愿意用的话。当然，你不会愿意的。然而，也许——将来你会的。”

“当然。你知道任何一件伟大的事情都要有一个良好的宣传，不这样做的很少。如果你要节省下来，那就是彻底的不敬了。”

“你呢？”

“真是这样。”

“不要愚弄自己，亲爱的。你还不如婊子。你是个圣徒。事实上圣徒是危险的，是不受欢迎的。”

“现在，如果你想要合适的宣传，你必须仔细计划，最好提前。你想要的，什么时间揭幕，把它作成雄伟的乐曲，像歌剧的序曲或者是加百利的号角声⁽⁸⁾ 。”

“我不介意。我知道我是什么。你就说吧。我是个婊子。”

“听起来很好，就按你说的办。”

“我敢说没人知道。”他高兴地说，“尽管根本没什么秘密。很简单，所有事情减少到最基本部分就简单了。如果你知道基本原理有多么少，你会很惊讶的。我想可能只有两个。那是一种清理头绪的工作，是一种艰难的缩减过程——这就是人们为什么不喜欢去自找烦恼的原因。我想他们也不会喜欢这个结果。”

“哦，要达到那种效果，你万万不要允许一大堆新闻小流氓对我们还未成形的故事胡言乱语，这样做会影响你的效果。不要泄露神庙的图纸，要秘密保存。他不会反对的。建造的时候在那个地方加一层防护墙。没有人会知道那是什么，直到你回来亲自主持揭幕仪式。然后——全国的报纸上都会有照片！”

“你是吗，埃斯沃斯？我不知道你是什么——本质上。我不知道。”

“埃斯沃斯！”

“哦，那可以是好几样事情——比如，初步的试探。但是，事实上，那什么都不是。只是一些庸俗。同样也是托黑技术——你知道，我总是在适当的时间建议错误的调调。我是——本质上——是一个过于认真、过于表里如一的清教徒，我得允许自己偶尔有别的色彩——去缓解一下单调乏味。”

“什么？”

“埃斯沃斯，那是指什么？惊讶价值还是暗示价值？”

“这个想法很对。我们就是这样让《圣母玛利亚的传说》成功的，那是十年以前了，有九十七个演员。”

他做了个鬼脸，皱了皱鼻子：“哦，不。他还不够格。但是让我们谈谈彼得·吉丁。真是太巧合了，他碰巧是你父亲的合伙人。你努力为你的父亲寻找项目，像是个孝顺的女儿，没有比这再自然的了。你已经在过去的三个月里为弗兰肯-吉丁事务所创造了奇迹。只是对几位遗孀笑笑，在我们更好的聚会上穿上华丽的时装。想想吧，如果你决定就这样走下去，靠出卖你无与伦比的身材，不是为了审美的意图——而是为给彼得·吉丁拿到项目。”他停了下来。她什么也没有说。然后他又说道：“多米尼克，我的赞美，你配得到我对你的最高评价——因为你没有吃惊。”

“是的。但是同时，让公众保持兴趣。让自己有一个优秀的新闻代言人，告诉他你想怎么操作。我会告诉你一个出众者的名字。一定要注意——大约每隔一周就让斯考德神庙在报纸上出现一次，以此保持神秘。让他们猜着、等着。当时间到了的时候，他们已经准备就绪，状态良好。”

“彼得·吉丁。”她说。

“好。”

“多米尼克，你这一句话中有两处错误。一处是诚实的错误，还有一处是在撒谎。诚实的错误是那种假设，我希望帮助彼得·吉丁——顺便说一句，我要比你更能帮助他，我有这个能力，我也会帮助他的，但是那需要长远的考虑。撒谎就是你认为我来这里谈论彼得·吉丁——看见我进来时，你就知道我来这里是要谈论什么了。而且——哦，天呐！——你会允许比我自己更讨厌的人来骚扰你，只为了谈论那个话题。虽然我不知道在这时候，对于你来说谁能比我更讨厌。”

“但是，最重要的，不要让洛克知道是我推荐他的。不要和任何人说我跟这件事有关系。不要说。你发誓。”

“如果这就是你想知道的，我不明白你为什么要来这儿？你很喜欢彼得·吉丁。我正在帮助他，比你做的还好，所以如果你想和我谈彼得·吉丁的话——没有必要，是吧？”

“但是为什么？”

“当然，他们会喜欢我写的一切。那么是四个？我漏掉了一个。我数成了三个。”

“因为我有太多的朋友，他们都是建筑师。这是个十分重要的工作，我不想伤害任何人的感情。”

“不要麻烦了。他们喜欢。”

“是的，那是真的。”

他礼貌地点了点头：“太对了，那就是我为什么喜欢和你交谈的原因。在与那些根本不知道你的微妙和恶毒的人交谈时把它们流露出来是一种浪费。但是胡言乱语绝不是偶然，多米尼克。而且，我不知道我专栏里的技巧变得这么明显，我要考虑用一招新的了。”

“你发誓。”

她站起来，走到女佣留下的托盘边上，为自己倒了一杯酒。“四个。”说着她把杯子举到嘴边，然后转过身站在那里，拿着杯子看着他，又说道，“那就是著名的托黑技术，从来不在你专栏的开头或结尾加以重击，而是把它悄悄地放在人们最防不胜防的地方。整个专栏都填满胡言乱语，只是为了加入那最重要的一笔。”

“哦，埃斯沃斯！”

“对抽象思维没有兴致吗？只是对具体的结果感兴趣？好吧。过去的三个月你给彼得·吉丁弄了多少项目？”

“发誓。为了拯救你的灵魂。”

“埃斯沃斯，我不在乎。”

“我发誓。为了……”

“哦，例如，我的两个解释。那是个有趣的问题。什么更善良——相信人类中最好的那部分并给他们压上他们不能忍受的崇高——或者就按他们原本的样子去看待他们，并且接受它，因为他们感觉舒服？当然，善良比公正更重要。”

“好了。现在你不用考虑建筑师了，他是个不同寻常的建筑师，你不想把这件事搞砸了吧。所以我会精确地告诉你如何跟他对话。”

“你想让我挑什么？”

第二天，托黑走进了多米尼克的办公室。他站在她的桌旁，笑了，但说话的声音平淡如水：“你记得霍普顿·斯考德吗？还有他已经谈论了六年的神庙？”

“那句？是的，太正确了。我不会的。送给你——尽管不怎么好。非常粗劣。有一天我会给你更好的句子，如果你想的话。很抱歉，你从我的小小发言中只挑出来那么一句。”

“不太明白。”

“每一种孤独都是一个顶峰。”

“他要修建这个。”

“我吗？我肯定对你说了很多我不会用在专栏里的东西。哪一句？”

“是吗？”

“埃斯沃斯，你知道，你说了一个你永远不会用在你专栏里的句子。”

“他要把这个工作交给霍华德·洛克。”

“那就是我一直在做的。我很体贴——因为你还没有准备好要谈话。有那么一会儿没有准备好。哦，让我们谈谈吧——以一种绝对深思熟虑的方式——谈谈看到人们热切地欢迎你到他们中间、接受你、涌向你，是多么有趣的事。这是为什么，你想过吗？他们自己傲慢得很，却让一个一直都怠慢他们的人垮下来，变得合群了——他们打着滚儿，躺在那里，弯着爪子，等着你去挠他们的肚子。为什么？我认为，有两种解释。好的那一种是他们慷慨大方，希望用他们的友谊来向你致敬。只是好的解释从来都不是真实的。另一种解释是，他们知道，你需要他们就是在贬低自己，你正从顶峰跌落——每一种孤独都是一个顶峰——他们很高兴用他们的友谊把你拉下来。当然，尽管他们中没有人意识到这一点，除了你自己。这就是你为什么要经历巨大的痛苦做这件事，而没有一个崇高的原因，不是为了那个你选择的结局，你是永远不会这么做的，那结局比手段更卑鄙，同时让手段变得可以忍受。”

“不是真的！”

“好吧，”她说，“谈吧。”

“是真的。”

他握着酒杯的边缘，拿到鼻子下面，很享受地慢慢啜了一口，就像是在餐桌上响亮地咂了一下嘴巴，在那里很粗俗，而在这里，一只雕花水晶玻璃杯沿压在一绺整齐的小胡子上，却显得特别优雅。

“哦，真是难以置信……不会是斯考德！”

“看，多米尼克，那就是你写作和说话风格的问题，你用了太多的问号，不好，从哪方面来说都不好，特别是在不必要的时候。我们不要这么盘问了——只是谈一谈。既然我们都明白，我们之间没有太多的问题要问。如果有——你早就会把我撵出去了。但是你没有，反而给了我一杯非常昂贵的烈性酒。”

“是斯考德。”

“你那一方，埃斯沃斯？”

“哦，好吧。我会去做他的工作。”

“但我是在回答。你问为什么对你的活动感兴趣——而我回答：因为它们令我高兴。另外，看，如果说我是在收集自己对手的活动信息，人们肯定会震惊，尽管目光短浅。但是，对我自己这方的行动却不知情——真的，你知道，你认为我不是一个这么拙劣的将军，不管你对我有其他任何看法，你从来都没有认为我是拙劣的。”

“不，你歇歇吧。是我让他把这个交给洛克。”

“你不是在回答我的问题。”

她一动不动地坐着，好像那些话抓住了她，她脸上愉快的表情消失了。他又说道：“我想让你知道，是我让他这么做的，以便战术上不会有矛盾。没有其他人知道，也不会有人知道。我希望你记住这一点。”

“你可以问是谁，任何人，每个人。难道你不认为人们都在谈论多米尼克·弗兰肯小姐，把她当作一个著名的女主人吗——这么突然？多米尼克·弗兰克小姐是第二个琦琦·霍尔科姆，但是要好多了——哦，好多了——敏锐多了，更有能力，然后，只是想想，漂亮多了啊。是你展示你出众容貌的时候了，你太漂亮了，任何一个女人都会为了那份美貌而割了你的喉咙。当然，如果联系到它的功能来看，它还是被浪费了。不过，至少，有人能从中得到好处。例如，你的父亲。我敢肯定，看到你的新生活，他乐坏了。小多米尼克对人友善。小多米尼克终于成为正常人了。当然，他错了，但是他感到高兴是件好事。还有其他几个人，比如我，尽管你从没做过什么让我高兴的事情，但是，你看，这就是我有幸拥有的能力——能够绝对无私地从那些与我无关的事情中汲取快乐。”

她问，双唇僵硬地动着：“你想干什么？”

“你能告诉我为什么你有秘密服务部门——我不会问是谁——为什么你有关于我活动的详细报告？”多米尼克冷漠地说。

他笑了。他说：

女佣拿着托盘进来了。托黑拿了一个杯子，小心地端着，呷了一口，这时女佣退了出去。

“我要让他出名。”

“看到你把事情料理得那样好，我真是高兴。真是好极了，你为年老的女士想得这么周到。特别是那些极其有钱的——有个从事房地产的女婿。尽管我认为那不如陪卡门多·海碧去看《把我打倒》那样糟糕，海碧有一口假牙，还在百老汇街和钦伯斯街的夹角处有一片不错的空地。”

洛克坐在霍普顿·斯考德的办公室里，麻木地听着。霍普顿·斯考德说得很慢，听起来真诚而感人，而这是因为事实上他几乎已经把他的发言逐字背了下来。他那婴儿般的眼睛带着迷人的请求注视着洛克。有一次，洛克几乎忘记了建筑，而只意识到人性至上；他想站起来走出办公室；他不能忍受这个人。但是他听到的每句话都抓住了他；这个人说的话和他的脸、他的声音都不相配。

“奶油乳酪和剁碎的胡桃——螺旋形的。”

“所以你看，洛克先生。尽管这是个宗教建筑，却不止如此。你注意到了，我们称之为人类精神的神庙。我们想创造——用石头，就像其他人用音乐那样——不是简短的教义，而是所有宗教的本质。什么是宗教的本质呢？人类精神对最高、最尊贵、最好的伟大渴望。人类精神就像是理想的创造者和胜利者。宇宙中创造生命的伟大力量。英勇的人类精神。这就是你的任务，洛克先生。”

“年老的女士呢？”

洛克无助地用手背擦了擦眼睛。这不可能，就是不可能。那不会是这个人想要的；不是这个人。听到他说这个太可怕了。

“鱼子酱和切成星星形状的肉末洋葱？”

“斯考德先生，恐怕你犯了个错误。”他说得很慢，有些疲倦，“我认为我不是你想要的人。我认为我不适合做这个。我不相信上帝。”

“茶话会——我想那是最好的了。这个房间很适合办聚会——大——有足够的空间来容纳——特别是当你不挑剔来客时——你不挑剔的，现在不挑剔了。你拿什么招待他们？凤尾鱼糊，切成心形的肉末鸡蛋？”

看到霍普顿·斯考德脸上高兴和胜利的表情，他很惊讶。霍普顿·斯考德表现出一丝欣赏——那是对埃斯沃斯·托黑的洞察力和智慧的欣赏，他总是很正确。他找回了自信。他第一次以一位老人对年轻人的口吻，坚定、睿智、温柔地说：“没关系，你是个极其虔诚的人。以你自己的方式，洛克先生。我能在你的建筑里看到。”

“对。”

他很奇怪洛克为什么那样盯着他看，一动不动，看了很长时间。

“你不知道我以前从没来过这里吗？不知怎么，你从没邀请过我。我不知道为什么。”他舒服地坐下来，一只脚踝放在膝盖上，一条瘦腿平搭在另一条腿上，紧紧的铁灰色短袜从裤脚下完全露了出来，袜子上面露出一小块皮肤，白得发青，还带有几根黑毛。“不过，你一直不怎么合群。过去时，亲爱的，过去时。你不是说过我们很长时间没见面了吗？那是真的。你一直这么忙——忙得不同寻常。拜访、晚宴、酒吧，还开茶话会。对吧？”

“没错。”洛克说，几乎是在耳语。

“好吧，埃斯沃斯，好吧，什么事情？”

这个人在他知道之前就已经看到了，知道了，他应该从这个人身上去了解自己，了解自己的建筑；这个人带着容忍一切的自信说出来，暗示着他完全理解——这些消除了洛克的疑虑。他告诉自己他没有真正理解人类，因为印象可能会骗人。霍普顿·斯考德要去另一个遥远的大陆；对于这个项目来说，没什么比这更要紧；尤其是当一个人的声音——即使是霍普顿·斯考德的——还在继续说着：

“还不错，多米尼克。就像我希望你会拥有的房子一样，有点冷。你知道，我不会要那边的冰蓝色椅子。太显眼了。搭配得太好了，就在人们希望它在的那个位置上。我会要个胡萝卜红色的。一种难看的、耀眼的、放肆的红色，像霍华德·洛克先生的头发。那太……顺便说一句——只是顺便说一句——不带私人恩怨的。只有一点不适合的颜色，才会造就整个房间——这种东西会带来优雅。你的花摆放得很好。这些画，太……还不错。”

“我希望把它叫做上帝。你可以选择任何其他的名字。但是在这座建筑里我想要的是你的精神。你的精神，洛克先生。给我最好的——你可以做你的工作，就像我做我的一样。不要担心我希望表达的意思，让你的精神塑造成建筑——无论你知道与否，它都会具备那种精神的。”

他没有坐下来，而是站在那里用一种专家的沉稳和好奇审视着这间屋子。

于是洛克同意了修建斯考德神庙——这样一座人类精神的庙宇。

她让铅笔从她手里落下来，把一只胳膊放在了椅子背上，半转过身来对着他，平静地看着他，“你想怎么样，埃斯沃斯？”

11

十二月份，考斯摩-斯劳尼克大厦举行了盛大的开业仪式。庆祝活动、马蹄莲、新闻照相机、可旋转的探照灯和三个小时的演讲，都一样。

“肯定很忙吧？”托黑扫了一眼杂乱的桌子说，“相当不错啊，多米尼克，也有了收获，你最近写的东西越来越好了。”

“我应该高兴，”彼得·吉丁告诉自己——可是他不高兴。他从窗户向外看，一张张凝重的脸填满了百老汇的马路。他尽力说服自己要高兴。但他没有什么感觉。他不得不承认他厌倦了。但是他微笑，摆手，让大家拍照。考斯摩-斯劳尼克大厦屹立在街边，像一个巨大的白色溴化物。

女佣睁大了眼睛，看向多米尼克，多米尼克静静地点了点头，然后女佣出去了，关上了门。

仪式结束后，埃斯沃斯·托黑带着吉丁离开。他们来到一家安静、昂贵的餐厅的淡紫色隔间里。为了庆祝开业，有很多人邀请吉丁参加精彩的聚会，但是吉丁答应了托黑的邀请，拒绝了其他所有人。他拿着他的酒，重重地跌坐在椅子上，托黑观察着他。

“现在你该期望我来的，对吗？”他转过身对女佣说，“请给我来杯橘味香酒，如果你有的话，我相信你有。”

“不壮观吗？”托黑说，“彼得，那是你所希望的生命顶峰。”他小心地举起玻璃杯，“为了你将拥有的胜利，比如这次，就像今晚。”

她笑了，说道：“晚上好，埃斯沃斯。好久不见啊。”

“谢谢。”吉丁说着，没看一眼就急忙去够他的杯子并举了起来，然后才发现是空的。

然后门开了，在走廊灯光的映衬下，她看到了长长的脖子和斜斜的肩膀，像是一个瓶子的侧影。一个浑厚而柔滑的声音说道：“晚上好，多米尼克。”她认出了埃斯沃斯·托黑，她从没邀请他来她家里。

“难道你不感到自豪吗，彼得？”

一个橘红色头发的人？——多米尼克想问，但是她没有，铅笔僵硬地停在那里，她说：“让他进来。”

“是的，是的，当然。”

8

客厅的百叶窗拉到了窗户上面，城市的灯光爬上了玻璃窗中间那条黑暗的地平线。多米尼克坐在书桌旁，修改着文章的最后几页，忽然门铃响了。客人不会不打招呼就来打扰她——她抬起头，铅笔停在半空中，有些生气又有些好奇。她听见走廊里的脚步声，接着女佣进来了，说：“小姐，有位绅士要见你。”她的声音中有微微的敌意，解释说这位绅士拒绝说出他的名字。

“那就好。我是多么喜欢看你。你今晚看起来真是帅极了。在那些新闻片里你会光彩照人的。”托黑的眼神中闪过一丝兴趣。

“在这里，和我。早上我会为你做早餐的。你知道我会自己做早餐吗？你会喜欢看的，就像看我在采石场里的工作一样。然后你就回家，考虑怎么毁掉我吧。晚安，多米尼克。”

“哦，我的确希望如此。”

“在这里？和你？”

“你没结婚真是太糟糕了，彼得。今晚妻子本应该是最好的装饰。与公众相处融洽，与电影观众也相处得很好。”

“不，”他说，“还不到时候，你还不会把它说出来。睡觉吧。”

“凯蒂不上相。”

“我……”她停住了，可她的呼吸中几乎可以听到那个词。

“哦，对。你和凯蒂订婚了。我真傻。我总是忘记这个。不，凯蒂根本不上相。我也是。我不能想象凯蒂在社交场合会有魅力。我们有很多美好的形容词可以用在凯蒂身上，但‘泰然自若’和‘超然出众’不在其中。你必须原谅我，彼得。我的想象力天马行空。像我这样总跟艺术打交道的人，总是倾向于单纯从艺术的角度看事情。看着今晚的你，我忍不住想起一个原本可以在你身边组成完美图画的女人。”

“你要再听一次吗？或者只是其中的一部分？我要你，多米尼克。我要你。我要你。”

“谁？”

“洛克……”

“哦。不要在意我说的话。只是美学上的奇思异想。生活从来没有如此完美过。人们嫉妒你的东西太多了。你不能把那个人也加到你的成就里。”

“如果你不想毁掉我，你认为我还会要你吗？”

“谁？”

“洛克，我……我还是想毁掉你。”

“不要再问了，彼得。你得不到她的。没有人能得到她。你很优秀，但是你还没优秀到能够得到她。”

“你可爱。”

“谁？”

“不。”

“当然是多米尼克·弗兰肯。”

“多米尼克，你很可爱。”

吉丁坐直了，托黑在他的眼里看到了警惕、反抗和一种真实存在的敌意。托黑眼神平静。最后还是吉丁让步了。他又跌坐在椅子上，祈求似的说：“哦，上帝，埃斯沃斯，我不爱她。”

“是的。”

“我从来不认为你爱她。但我总是忘记人们附加在爱上那非常夸张但又非常重要的一点——性爱。”

“多米尼克，过一会儿你就会变得软弱了，而明天你就会后悔的。”

“我不是一般人。”吉丁疲倦地说，这是自我保护——没有发火。

“洛克，你在采石场工作时，心里面就有恩瑞特公寓，以及其他像它一样的作品，而你钻着花岗岩，像个……”

“坐起来，彼得。你那样蜷缩着，看起来不像是个英雄。”

“我知道你明白这一点。”

吉丁猛地坐起来——焦急又生气。他说：“我总觉得你想让我和多米尼克结婚。为什么？这对你有什么好处？”

“你知道吗？恩瑞特公寓是纽约最漂亮的建筑。”

“彼得，你已经回答了你的问题。这对我有什么好处？但是我们说的是爱。性爱，彼得，是一种极为自私的情感。自私的情感带不来快乐。对吗？比如今晚，这是一个可以令自我主义者趾高气扬的夜晚。彼得，你高兴吗？不要担心，亲爱的，不用回答。我希望的只是一个人不必信任自己最自私的欲望。人的需要实际上一点也不重要！人只有在完全认识到这一点的时候才会找到快乐。想想今晚吧。你，我亲爱的彼得，是那里最不重要的人。重要的不是做事的人，而是给你事情，让你为他们做的那些人。但是你不能接受那个——所以你感受不到本应属于你的那种兴高采烈的情感。”

“是的。别说了。现在这不重要。”

“的确如此。”吉丁小声说。他本来不想对任何人承认。

“你明白？”

“你错过了完全无私的美妙的自豪感。只有当你学会完全否定自我的时候，只有学会把那些微不足道的多愁善感，比如你的小小的性冲动，当成消遣——只有那样，你才会得到我一直希望你拥有的伟大。”

“那样的话，你根本不会有毁掉我的欲望。”

“你……你相信我会的，埃斯沃斯？你真的相信？”

“是的。任何其他人都会在建筑师事务所找个工作。”

“如果不相信，我现在不会坐在这里。但是回到爱的话题。自私的爱，彼得，是一种很危险的罪恶——就像每个自私的东西一样。那总会带来痛苦。你不明白为什么吗？自私的爱是一种歧视，一种优先选择的行为。那是不公正的行为——对每个生活在地球上的人，你专横地抢夺了他的爱。你必须平等地爱所有的人。但是如果你不能摒弃你自私的一个个小选择，你就不会有高尚的情感。它们都是不道德的、无用的，因为它们和宇宙第一法则——人类最基本的平等相抵触。”

“你知道的。”

“你的意思，”吉丁说，突然很感兴趣，“从哲学上讲，太深了，你的意思是，我们都平等？我们所有人？”

之后，她躺在他身边的床上，躺在他的毯子下面，看着他的房间。她问：“洛克，你为什么要在采石场工作？”

“当然。”托黑说。

接着，她看向他。她光着身子站着，等待着，感觉他们之间的距离像是顶在她腹部的压力。她知道这对他也是一种折磨，这是他们都想要的。他站起来，走过去，当他搂住她的时候，她主动抬起胳膊，抱住他，指尖滑过他的肋骨、他的腋窝、他的脊背、他的肩膀，她觉得他身体的轮廓印在了她胳膊的内侧。她的嘴唇压着他的嘴唇，她投降了，不像以前那样反抗，但里面却蕴涵了更多的暴力。

吉丁纳闷为什么这种想法让他感到如此快乐。他不介意这使他和今晚庆祝人群里的扒手平等。对他来说很模糊——让他很安定，尽管这与他一贯对优越感的狂热追求背道而驰。矛盾没什么。他没有想今晚也没有想那些人。他在想一个今晚没有出现的人。

她举起两只手，放到衣领那儿，解开外套的纽扣，动作简单、准确，一个接着一个把纽扣解开。她把外套扔到地上，脱下一件薄薄的白色衬衫。她注意到黑色的手套还紧紧地套在裸露的手腕上，她挨个手指摘下手套。她满不在乎地脱着衣服，好像是她一个人在自己的卧室里。

“你知道，埃斯沃斯，”他说，身体向前倾，高兴得有些不自在，“我……我宁愿和你谈话也不愿做其他任何事，什么事都不愿意。今晚我有很多地方可以去——但和你坐在这里更高兴。有时我很困惑，没有了你，我可怎么办。”

她一动不动地站了一会儿，嘴角下有两个小硬块突起、变白。然后她看到他的衬衫动了，是控制着的呼吸颤抖了一下——轮到她笑了，带着嘲讽，就像他一直对她笑的那样。

托黑说：“就应该是那样。不然朋友是什么？”

“把衣服脱了。”

那个冬天，一年一度的艺术舞会要比往年更精彩，更有创意。阿瑟尔斯坦·比斯利，这个组织的精神领袖，已经做出了如他自己所言的“天才一举”：所有的建筑师都被邀请来了，他们穿成他们各自最佳建筑的样子。舞会获得了巨大的成功。

“我今天伤害了你，我还会接着做的。什么时候打败了你，我就会来到你身边——无论什么时候我知道我伤害了你——我会让你占有我。我想被占有，不是被情人，而是被一个将挫败我对他的胜利的对手，不是用一阵光荣的重击，而是用他身体与我身体的接触，洛克，那就是我想要你做的。那就是我。你想听到全部，你都听到了，现在你想说什么？”

彼得·吉丁是那天晚上的明星。他打扮得就像考斯摩-斯劳尼克大厦一样出众。从头到脚都是他建筑的纸型复制品。人们看不到他的脸，但是他明亮的眼睛可以从顶层窗户向外看，头上是高高的锥形屋顶；柱廊撞在他身上的地方像是横隔板，他从高大入户门的门口伸出一根手指晃了晃。他的腿可以以平日的优雅自由行动，上面套着完美的礼服裤子和漆皮鞋。

他深深地坐在椅子里，四肢伸展着，他的身体很放松，但在放松中又有紧张，一切都是静止的，即将来临的狂风暴雨正慢慢把它注满。

穿成弗林克国家银行大厦的弗兰肯给人留下了深刻印象，尽管这个结构显得比原来扁了一些，那是为了给弗兰肯的肚子留出地方：头顶的哈得里安火炬使用了一个真的电灯泡，还有一块微型电池供电；罗斯通·霍尔科姆穿成州议会大厦的样子；高登·普利斯科特像谷物升降机一样充满男子汉气概；尤金·帕丁格尔拖着他那骨瘦如柴的衰老双腿蹒跚而行，小而弯曲，那是一个令人难忘的公园大道酒店，角质的眼镜从庄严的塔底下向外张望着。两种智慧在进行决斗：他们彼此以自己身上建筑的塔尖指着对方的腹部，而这些建筑一直是这个城市的伟大的里程碑——每天都在向那些横穿大洋、慢慢驶进的船只问好。今晚，每个人都玩得很痛快。

“洛克，你知道我恨你。我恨你的人，恨我想要你，恨我非得要你不可。我要和你战斗——我要毁掉你——我告诉你这些，平静得和我像只动物向你乞讨一样。我要祈祷你不会被毁掉——我也告诉你这个——尽管我什么也不相信，没有什么好祈祷的。但是我会力争阻止你前进的每一步。我会破坏你每一次得来的机会。我会通过唯一能伤害你的事情去伤害你——通过你的工作。我会力争让你饿死，在你做不到的事情上勒死你。昨天我已经开始了——这就是今天晚上我要和你睡觉的原因。”

很多建筑师，特别是阿瑟尔斯坦·比斯利，对霍华德·洛克恶语相加，因为他被邀请了却没有来。他们希望看到他穿成恩瑞特公寓的样子。

她的语调简单而平缓，好像是在背诵关于信念的严肃教义。她站着没有动，穿着平跟鞋的双脚分开，肩膀向后仰着，胳膊笔直地垂在身体两侧。她看起来很冷淡，没有被她自己的话影响，纯真得像个小男孩。

多米尼克在大厅里停住了，站在那里看着门，看着那个铭牌：“霍华德·洛克，建筑师事务所。”

“如果你希望的话。”她的声音有一种功效，遵循着金属般精密的秩序，“我想和你睡觉。现在，今天晚上，任何你愿意打电话给我的时候。我想要你赤裸裸的身体、你的肌肤、你的嘴、你的手。我想要你——像这样——不是那种欲望焚烧着的歇斯底里——而是冷静而清醒的——抛弃尊严、没有遗憾——我想要你——我没有自尊来和自己讨价还价，嘲笑我吧——我要你——像只动物，像是栅栏上的猫，像个妓女。”

她从没有看过他的事务所。她斗争过很长时间，不让自己来这里。但是她得看看他工作的地方。

“不错。但是我想听你说出来，全部都说出来。”

当多米尼克说出名字的时候，接待室的秘书很吃惊，但是仍向洛克通报了拜访者的名字。“直接进去，弗兰肯小姐。”

她回答说：“你知道我想怎样。”她的声音沉重而平缓。

当她走进办公室的时候，洛克笑了，一种没有惊讶的淡淡微笑。

他问道：“你想怎样？”

“我知道你有一天会来的。”他说，“想让我带你参观一下吗？”

她抬起手，轻轻屈了一下胳膊肘，用最微小的动作把她的帽子朝桌子对面扔了过去。帽子滑翔了好长一段，显示出在她手腕那克制的一动里用上的暴力。

“那是什么？”她问道。

“我想你今晚会来。”

他的手上沾有陶土，长桌上一堆没有完成的草图中间，立着一个建筑的陶土模型，一个棱角和平台构成的粗样。

多米尼克走了进来，就好像她以前进过这个房间。她穿着一身厚料黑色套装，简单得就像是孩子的衣服，好像穿着只是为了保护，而不是为了装饰。高高的领子很男性化，一直立到了脸颊两边，帽子半遮着脸，让人看不清。他坐在那儿看着她。她等着看那种嘲笑，但是没有出现。在这个房间里，当她站在那里，站在房间的中央，那嘲笑似乎隐藏了起来。她摘下帽子，像个刚进屋的男人，用僵硬的手指尖捏着帽檐儿，把帽子夹在胳膊下面。她等待着，她的脸严肃而冷酷，但是她光滑的浅色头发却毫无防备，卑微恭顺。她说：“看到我你并不惊讶。”

“阿奎亚娜？”她问道。

听到敲门声，他说：“进来。”但是他没有起身。

他点点头。

他的房间里已经半黑了下来。一幅海勒公寓的草图钉在长长的空白墙上，没有装框，使这间屋子显得更空了，使墙显得更长了。他没有感到时间在一分一秒地流逝，对他而言时间静止了，在这个房间里时间是一种具体的东西。时间清除了所有的现实意义，除了他一动不动的身体。

“你总做这个？”

“不好。”

“不，不总是，有时候。这可真是个棘手的问题。我喜欢琢磨它。它可能是我最喜欢的建筑——真是困难。”

“看，像那样笑可不好。”

“继续。我想看着你做。你介意吗？”

“萨顿先生，没什么。”

“一点儿也不介意。”

“哦，怎么了？”

有一阵儿，他忘记了她的存在。她坐在角落里，观察他的手。那双手正雕塑着墙体，抹掉了构造的一部分，又耐心地再次开始，犹豫中带有一种奇怪的确定。她看见他的手掌抚平了一个长长直直的平面，随着他的手在泥土中运动，一个角猛然呈现在她眼前。

“是的。”

她站了起来，走到窗边。下面城市的建筑看起来并不比他桌子上的模型大。她好像能看见他的手在雕塑出下面所有那些建筑的凸出部分、角落和屋顶，拆掉了又建起来。她的手茫然地移动，跟着远处建筑的起落，感受到了一种实实在在的占有，为他所感受。

“那只说明她很诚实，她对自己的判定有很好的理由，她会公开维护它们的。”

她走回到桌子旁，一绺头发从他的脸庞垂下，正好落在模型旁。他没有看她。他在看着手指下的模型，几乎就像她正看着他的手在另一个女人身上移动。她靠在墙上，强烈的身体快感让她感到虚弱。

“是的，当然。”

一月初，第一根钢柱从地基上拔地而起时，考德大厦和阿奎亚娜酒店就要建成了，洛克在制作神庙的图纸。

“她没有想让我这么做——没理由嘛。她只是说如果我愿意——我可以告诉你。”

第一份草图完成的时候，他对秘书说：“给我找到斯蒂文·马勒瑞。”

“弗兰肯小姐想让你告诉我这些？”

“马勒瑞，洛克先生？谁……哦，是的，开枪的那个雕刻家。”

“洛克先生，你到底在笑什么？”

“什么？”

他看见洛克突然看向他。然后他看见洛克脸颊凹陷的地方扭曲了，好像陷得更深了，嘴张着：他在笑，没有笑出声，但是却深吸了一口气。

“他向埃斯沃斯·托黑开枪，不是吗？”

“事实上，洛克先生，我不是独自作出这个决定的。实际上，我确实想用你，我已经决定用你了，坦诚地说，是多米尼克作出的决定，我特别看重她的评价，是她说服我，你不是这个工作的合适人选——她很公平，她让我告诉你这是她作出的决定。”

“他吗？是，对，是他。”

萨顿先生有点迷惑不解，洛克并没有抗议。他希望洛克能够辩解，然后他可以说出多米尼克几个小时前对他说的那些令人无法回应的正当理由。但是洛克什么也没说，只是在听到他这个决定时点了点头。萨顿特别想说出那些正当的理由，但是好像说服一个似乎已经被说服了的人没有什么意义。萨顿先生仍然热爱每一个人，而且不想伤害任何人。

“你想找的就是那个人吗，洛克先生？”

“洛克先生，我很抱歉，真的很抱歉，相信我，但是毕竟，这和我的健康需要无关……不是为了我的健康需要也不是为了我的灵魂，那是，我的意思是，哦，我确信你能理解我的处境。不是我要反对你，正相反，我认为你是个伟大的建筑师。你看，这就是麻烦，伟大是好，但是不实际，洛克先生，那就是麻烦，不实际，而且你毕竟要承认吉丁更出名，他已经……已经很受欢迎了，可是你还没达到这一点。”

“就是那个人。”

“是的，乔，彼得·吉丁。”

两天中，秘书给艺术品商人、艺术陈列室、建筑师、报社打电话。没有人能告诉她斯蒂文·马勒瑞现在是什么情况，或者在哪里能找到他。第三天，她向洛克报告：“我已经找到了一个地址，在村里，有人告诉我他可能在那儿。没有电话。”洛克口述了一封信，信上说请马勒瑞给他的办公室打电话。

“哦，我猜……我猜是彼得·吉丁。”

信没有被退回，但是一周过去了也没有答复。接着斯蒂文·马勒瑞打电话来了。

“乔，你想想，这个时候，每个人都在那儿谈论谁？谁得到了所有的工作？谁为自己和代理人挣得最多？谁既年轻又有名气、令人放心又受到大家的喜欢？”

“你好？”当秘书把电话转给洛克的时候，他说。

“好，你会推荐哪位建筑师呢？”

“我是斯蒂文·马勒瑞。”一个年轻、生硬的声音说，说完之后就是急躁、好战似的沉默。

“我不饿。”

“我想见你，马勒瑞先生。我能约你来我的办公室吗？”

“对，太对了……看，多米尼克，你几乎都没动过你的食物。”

“你要见我干什么？”

“很简单，你想用钱买最好的东西——只要能买到。你要一座公寓——像样的公寓。你想用一位其他人都用的建筑师，然后你就可以告诉他们，你刚好和他们一样好。”

“当然，是关于一份工作。我想让你为我的建筑做些工作。”

“我……我一直信任你。我会随时都听你的话。你认为我该怎么做？”

长时间的沉默。

“难道你不知道你一直是我最好的朋友？”

“好吧。”马勒瑞说，声音听起来死气沉沉的，又说道，“哪个建筑？”

“多米尼克，你真的喜欢我？”

“斯考德神庙，你可能听说过……”

“乔，你不是恩瑞特。他不怎么爱笑。还有，你明白，恩瑞特不会征求我的意见，你却会，这正是我喜欢你的原因。”

“是的，我听过。你正在做。谁没听过？你会付给我和新闻代言人一样的酬劳吗？”

“但是我想恩瑞特……”

“我没有付钱给新闻代言人。我会支付你想要的酬劳。”

“当然。”

“你知道，不会太多。”

“当然不会。”

“你什么时间方便来这里？”

她坐直了，有些僵硬，好像全身的肌肉都为了忍受疼痛而绷紧了。但是她的眼睛变得深邃，半闭着，好像一只手在抚摸着她的身体。她说：“你见过他做了很多建筑吗？你见过很多人雇用他吗？在纽约这个城市里有六百万人口，六百万人不会错的，他们会吗？”

“哦，你说个时间。你知道我不忙。”

“你的意思是，洛克不好？”

“明天下午两点？”

“不，乔，也不是为了你的灵魂。”

“好吧。”他又说，“我不喜欢你的声音。”

“哦，当然我想要一个人人喜欢的建筑。你认为我是为了什么去建造它，我的健康？”

洛克笑了。“我喜欢你的声音。挂了吧，明天两点来。”

“是的，你不喜欢，我认为你也不会喜欢。那么你想让洛克做什么呢？你想要一座建筑，但是不想让任何人吃惊，一座平凡、舒适、安全的建筑，像是家里有着蛤肉杂烩汤香味的客厅，一座每个人都会喜欢的建筑。成为英雄很不舒服，乔，你没有那副长相。”

“好的。”马勒瑞挂断了电话。

“我不喜欢‘伟大’这个词。”

洛克放下听筒，张嘴笑了。但是笑意突然消失。他坐在那儿，看着电话，脸沉了下来。

“不，乔，不，不一样。”

马勒瑞没有赴约。三天过去了，没有一点儿他的消息。于是洛克亲自去找他。

“那不一样。”

马勒瑞住的房子是租来的，是一座摇摇欲坠的褐砂石建筑，在一条满是鱼腥味的昏暗街道上。一楼窄窄的入口旁边，有一家洗衣店和一个补鞋匠。一个邋遢的女房东说：“马勒瑞？后面五楼。”然后漠不关心地拖着脚步走了。洛克爬上有些下垂的木楼梯，横七竖八的管子里有一些灯泡照明。他敲了敲那扇脏兮兮的门。

“我的意思不是好，而是‘伟大’。”

门开了，一个憔悴的年轻人站在门口，凌乱的头发，倔强的嘴，方形的下唇，以及洛克所见过的最有表现力的眼睛。

“你的意思是，好？”

“你想干什么？”他突然说。

“关于你的建筑。关于洛克将要为你设计的那种建筑，那将会是一座伟大的建筑，乔。”

“马勒瑞先生？”

“天呐，多米尼克，你在说什么？”

“是。”

“我是这么认为的。你将会有一座漂亮的建筑，像一首圣歌。这座建筑将会让你大吃一惊——也会让你的租户大吃一惊，从现在开始一百年的时间里，他们都会把你写进历史——会在贫民墓地寻找你的坟墓。”

“我是霍华德·洛克。”

“哦，你也这么认为吗？”

马勒瑞笑了，靠在门柱上，一只胳膊横在门口，没有要请人进门的意思。很明显，他喝醉了。

“你知道，乔，”她坐在桌子的另一面，面对着他说，她的声音平静而坚决，没有丝毫笑意，“你选择洛克，眼光不错啊。”

“哦，哦！”他说，“亲自来的。”

在一家著名酒店的大餐厅里，她和乔见了面。那里很静，只有几个客人分散着单独坐在白色的餐桌旁，所以每个人都很显眼，空出来的桌子像是优雅的摆设，用来衬托客人的别具一格。乔·萨顿露出大大的笑容。他从未陪伴过像多米尼克这么好看的“花瓶”。

“我可以进去吗？”

“听着，乔，”她说，牙齿紧咬在一起，“明天你能和我一起吃个午饭吗？”

“干什么？”

“你好，亲爱的，你怎么样？你那位魅力十足的父亲还好吧？我是说，那些关于恩瑞特公寓和那个叫洛克的小伙子的话，真的是你的意思吗？我是说，你今天在你的专栏里所写的话。我有点不安，有一点儿。你了解我的那座房子吗？哦，我们都谈好了要进一步合作，这是很大一笔钱，我想我是认真考虑后才作出这个决定的，但是我信任你们所有的人，我一直信任你，你很聪明，十分聪明。如果你为华纳德那样的人工作，我猜，你知道自己的事。华纳德懂得建筑，哦，他在房地产上做的努力要比他在报纸上做的全部还要多，他肯定已经做了，别人还不知道，但是我知道。你在为他工作，而我不知该怎么想。因为，你看，我已经决定了，是的，我十分坚决并且明确地作出了决定——几乎——决定用洛克，实际上我已经告诉他了，实际上他明天下午会过来签合同，而现在……你真的认为他的建筑看起来会像条羽毛围巾吗？”

洛克坐在楼梯扶手上。“你为什么不赴约呢？”

“你好，乔，我什么意思？”

“哦，约会？哦，是的，哦，我会告诉你。”马勒瑞一脸严肃地说，“是这样，我真的想去。我去了，我出发去你的办公室，但是路上我经过一家电影院，那里正在放映《同床异梦》，所以我进去了。我非看《同床异梦》不可。”他咧嘴笑了，头垂在了横着的胳膊上。

“乔·萨顿，我……”

“你最好让我进去。”洛克平静地说。

“你是谁？”

“哦，该死的，进来吧。”

那天晚上，当她回到家时，电话响了。“多米尼克，亲爱的，”一个焦急的声音从电话那边喘着粗气传来，“你真的是那个意思吗？”

房间是个很窄的洞。角落里有一张没有整理的床、一堆杂乱的报纸和旧衣服、一个煤气炉、一幅从杂货店买的带框风景画，上面画着牧场和绵羊；没有其他的画稿，也没有雕像，没有一点儿有关住户职业的痕迹。

“好，我一直说你低估了我。下次你需要帮助的话来找我吧。”在门口，他又转身说，“当然，我个人认为，彼得·吉丁是我们最伟大的建筑师。”

洛克把唯一一把椅子上的书和一个煮锅拿掉，然后坐下了。马勒瑞站在他面前，咧着嘴笑，身体有点儿晃。

“出去。”

“你完全错了。”马勒瑞说，“事情不是这样做的。追逐一位雕刻家时，你一定要非常强硬。方法是这样的：你让我来你的办公室，我第一次来的时候你不能在那儿。第二次你必须让我等一个半小时，然后出来到接待室，握手，问我是否知道无名小镇的威尔逊，然后说很高兴我们有共同的朋友，但是你今天很忙，你会很快给我电话约我吃午饭，然后我们再谈论公事。然后你保持这样两个月。然后你把工作交给我。然后你告诉我，我做得不好，一点儿也不好，然后你把那些东西扔进垃圾箱。然后你雇用了沃利瑞恩·布森，他做了这份工作。事情应该这样做。但这次不是。”

“多米尼克，”他温柔地说，“你很明显，太明显了。”

他的眼睛正专心致志地研究洛克，里面有种职业的肯定。他说话时，声音里狂妄自大的喜悦渐渐消失了，说到最后一句时，声音已经变成了一个呆板的平面。

她的头发像个拖布一样向后飞去，脸也跟在后面，她跌到椅子上，看着他，嘴张着，很难看。

“不。”洛克说，“这次不是。”

“好了，多米尼克，”他高兴地说，“我只是想告诉你，彼得·吉丁为什么是一个如此有趣的人。”

他站起来，没有说话，看着洛克。

她已经跳了起来。她直直地站了一会儿，然后向前跌坐了下来，她的两只手平放在桌子上。接着，她站起来，俯下身去。他看见她柔顺的头发激烈地甩动着，然后静止不动地垂在那里，遮住了她的脸庞。

“你是霍华德·洛克吗？”他问，“我喜欢你的建筑。那就是我为什么不想与你会面的原因。这样每次我看到它们才不会感到恶心。我想继续认为那个建筑师配得上它们。”

“埃斯沃斯，”她喊道，“出去！”

“如果我配得上呢？”

“我们不是在谈吗？不，当然。我们在谈彼得·吉丁。好了，你看，一个人能够通过对比来充分解释自己的话，就像你今天在你这篇小文章里写到的一样。给彼得应有的赏识。让我们进一步比较，让我们画出两条平行线，我倾向于同意欧几里得，我认为两条平行线永远不会交汇。好了，他们都去过斯坦顿。彼得的妈妈经营着一家供膳食的宿舍，洛克和他们一起生活了三年。这并不重要，除了让对比更加明显——好了，后来，说得更具体一些。彼得以很高的荣誉毕业了，是他班里最好的学生。洛克被除名了。不要那样看着我。我没有必要解释他为什么被开除，你和我，我们理解。洛克去为你父亲工作，又被开除了。是的，他被开除了。顺便说一句，这不可笑吗？那时候，没有借助你的帮助，他就做到了。彼得设计了考斯摩-斯劳尼克大厦，赢得了信誉。洛克在康涅狄格有了一席之地。彼得开始给别人签名了——洛克呢，连浴室安装商都不知道他。现在洛克做了一个公寓，这对他来说太可贵了，就像是他唯一的儿子。而彼得如果得到恩瑞特公寓，大家都不会注意到——他每一天都会拿到这样的项目。现在我觉得洛克对彼得的工作很不屑一顾。无论发生什么，他都没有注意过，以后也不会。进一步说，没人喜欢被打败。但是，被一个他眼中特别平庸，一个从平庸开始，事业蒸蒸日上的人打败，而他却在挣扎着，最后只是被一脚踢出去，看到平庸的人从他这里一个接一个地抢走他愿付出生命换回的机会，看到平庸的人被崇拜，而他失去他想要的地方，却看到平庸的人被装在神龛里放在那个地方上面：迷失，被牺牲，被忽视，一次又一次被打败——不是被伟大的天才，不是被上帝，而是被这个彼得·吉丁——哦，我可爱的外行，你认为西班牙宗教法庭的刑罚会有这残酷吗？”

“那种事情不会发生的。”

“我对洛克先生一无所知。我们不是在谈洛克先生。”

但是他在皱巴巴的床边坐下了，身体向前倾。他打量着洛克的容貌，像敏感的天平，无礼地公开评价着。

“你好像不太了解洛克先生。”

“听着，”洛克说，清楚又很认真，“我要你为斯考德神庙做一个雕像。给我一张纸，我现在就给你写一个合同，声明如果我雇用另一名雕刻家或者如果你的作品没有被使用，我就欠你一百万的赔偿金。”

“不知道。”

“你可以正常说，我没喝醉。根本没有。我明白。”

“太正确了，一个优秀的男孩子。但是这不一样。你不知道洛克曾在斯坦顿上过学吗？”

“噢？”

“彼得·吉丁是每个人的老朋友。”

“你为什么挑我？”

“是的。”

“因为你是一个出色的雕刻家。”

“不知道。他是吗？”

“那不是真的。”

“你知道吗，彼得·吉丁是霍华德·洛克的一个老朋友。”

“你出色不是真的？”

“那又怎么样呢？”

“不，那不是你的理由。谁让你来雇用我的？”

“你不认为那很有趣吗？我认为很有趣。斯坦顿，多好的地方，是哥特式建筑的杰出范例。它那小教堂的彩色玻璃窗是我们这个国家里最好的了。还有，想想，那么多年轻的学生，全都与众不同。一些人拿到了学位，还有一些被开除了。”

“没有人。”

“我知道那个。”

“我睡过的某个女人？”

“比如，他上过斯坦顿。”

“我不认识你睡过的任何女人。”

“比如？”

“超过了你的预算？”

“我？我非常喜欢彼得。你也会这样——是的，如果你了解他多一点。彼得值得去了解。你为什么不花些时间，哪怕是一天，让他给你讲讲他的故事呢？你会听到很多有趣的事。”

“不。预算不受限制。”

“你看起来对彼得·吉丁非常感兴趣。”

“为我感到悲哀？”

“哦，我不知道。我怎么知道谁会读我们的东西？所以这才有趣，我们从没见过那些人，也没有跟他们说过话，那些我们很少与之交谈的人——他们会在这张报纸上读到我们的答案，如果我们想给出答案的话。我真的认为你应该快点写出几篇关于考斯摩-斯劳尼克大厦的文章。”

“不。我为什么要感到悲哀。”

“什么人？”

“想把公众从枪击托黑事件中拉出来？”

“好像值得。”

“天呐，不！”

“那些人值得我们去惹恼他们吗？”

“哦，那么是什么？”

“噢，是的。那会惹恼很多人的。”

“你为什么要找出所有的废话而不找出最简单的原因？”

“那值得写吗？”

“哪一个？”

他把报纸扔到桌子上，没有动，只是手腕向前拂了拂，他说：“多米尼克，谈起建筑，你为什么不写些关于考斯摩-斯劳尼克大厦的文章？”

“那就是我喜欢你的作品。”

“什么都不写。”

“当然。那就是他们说的。那是应该说的，应该相信的。想象一下如果有人打开天窗说亮话，会怎么样！所以，好吧，你喜欢我的作品。真正的原因是什么？”

“什么都不写？”

“我喜欢你的作品。”

“什么都不写。”

马勒瑞认真地说，声音显得冷静：“你的意思是你看到了我做的东西，你喜欢——你——你自己——只是——没有人告诉你，你应该喜欢它们或者你为什么喜欢它们——你决定你想要我，为了那个原因——只是那个原因——不知道其他我的任何事情或者不感兴趣——只是因为我做的那些东西和……和你在它们身上看到的——只是因为那个，你决定雇用我，你不厌其烦地找到我，来到这里，承受侮辱——只是因为你看到了——你所看到的使得我对你来说很重要，让你想要我？那就是你的意思？”

“关于恩瑞特公寓。”

“是的。”洛克说。

“关于什么？”

什么东西让马勒瑞睁大了眼睛，令人不敢逼视。然后他摇了摇头，说得很简单，语调像是在抚慰自己：“不。”

“关于它你打算写点什么？”

他向前倾身，声音听起来毫无生气，像是在乞求：

“哦，每个人都有他自己的方法。”

“听着，洛克先生。我不想冲你发火。我只是想知道。好了，我明白你一开始就想让我为你工作，你知道你能得到我，你说的一切，你不必写那份一百万美元的合同，看看这间屋子，你知道你要我，所以你为什么不告诉我真相呢？这对你来说没有什么不同——对我来说却很重要。”

“你这么想？我本以为写得还是不错的。”

“什么对你来说很重要？”

“那么对他和我来说都是个烂把戏。”

“不是对……不是对……好了，我原本觉得不会有人再要我了。但是你要我。好吧。我会再做一次。只是不再想我是在为谁工作了……那些喜欢我作品的人。那个，我不能再经历一次。如果你告诉我，我会感觉更好一些。我会……我会感觉更平静一些。你为什么要对我装模作样？我什么也不是。我不会低估你，如果你是担心这个。你不明白吗？告诉我真相更像个正人君子。更简单更诚实。我会更尊重你。真的。我会的。”

“为了其他人。”

“你怎么了？他们对你做了什么？你为什么要这么说？”

“为了其他人吗？”

“因为……”马勒瑞突然大吼，声音刺耳，然后他的头低了下来，声音平缓、低沉，“因为我用了两年时间，”——他用一只手无力地挥了一圈，指着房间——“那就是我怎么度过了这两年——尽力习惯一个事实，那就是你所说的不存在的事实……”

“我不是为他也不是为你写的。”

洛克走过去，抬起下巴，向前探去，说道：

“你没意识到字里行间可以读出的言外之意吗？当然，没有多少人会注意的。他会。而我已经注意到了。”

“你这个该死的傻瓜，你没有权利关心我是怎么评价你的工作的，我是干什么的，或者我从哪里来。你太出色了，不需要知道那些。但是如果你想知道——我认为你是我们见过的最好的雕刻家。我认为是。因为你的雕像不是人物现在的样子，而是他可能的样子——应该的样子。因为你已经超越了所谓的合适，让我们看到了什么是可能——只有通过你才有这样的可能。因为你的雕像很少有对人性的侮辱，比我见过的任何作品都少。因为你对人类怀着莫大的尊重。因为你的雕像是人类英雄的雕像。所以我来这儿不是为了要帮助你，不是为你感到悲哀，或者是觉得你非常需要一份工作。我来的原因很简单，很自私——就是一个人要挑选他能找到的最干净的食物。这是生存法则，不是吗？寻找最好的。我不是为你而来，是为我自己。”

“为什么？”

马勒瑞猛地从他身边走开，把脸埋在床上，两只胳膊伸开，分别放在头的两侧，紧握拳头。他后背上的衬衫在隐隐颤抖，说明他在哭泣。衬衫和拳头慢慢地扭动，伸进枕头里。洛克知道他见到的这个男人以前从没哭过。他坐在床边，无法将目光从他扭曲的手腕上移开，尽管这情景很难让人忍受。

“多米尼克，你知道，”他说，“你写得不好，一点也不好。”

过了一会儿，马勒瑞坐了起来。他看了看洛克，看到了一张最平静、最和善的脸——没有一丝的怜悯。那脸色看起来不像因为偷偷欣赏另一个人的剧痛而暗暗高兴，不像因为看见乞丐需要他们的同情而振奋；那不是一个无法忍受饥饿的灵魂，也不是一个以另一个人的羞耻为生的懦夫。洛克的表情看起来很累，太阳穴紧绷着，好像刚打完架。但他的眼神平静，安详地看着马勒瑞，直率、纯净的眼神里充满理解和尊重。

他坐在她桌子的一角，若有所思地拿着折起来的报纸轻轻敲着膝盖。

“现在躺下。”洛克说，“静静地躺一会儿。”

“不忙。”

“他们怎么让你活下来的？”

“你介意吗？你不忙吗？”

“躺下。休息。我们一会儿谈。”

“埃斯沃斯，坐下。站着不是你最好看的姿势。”

马勒瑞起来了。洛克把他的肩膀按下去，强迫他躺下去，把他的腿从地板上抬起来，把他的头放低在枕头上。马勒瑞没有反抗。

“所以我注意到了。”

走回来时，洛克碰倒了桌子，桌子上全是垃圾，什么东西哗啦一声掉到了地上。马勒瑞猛地坐起来，想先去够它。洛克把他的胳膊推到一边，把东西捡了起来。

“噢，那个？啊，我见到他的时候——在宴会上——不喜欢他。”

那是个小石膏板，便宜礼品店里卖的那种。上面有个趴着的小孩，屁股朝前，回过头害羞地看着。几道线条、几块肌肉的结构，显示出无法隐藏的非凡天才，那些线条、结构与其余部分截然分开；其余部分是刻意的尝试，明显、粗俗而陈腐，是一种笨拙的努力，不足以令人信服，而且令人饱受折磨。这是一件属于恐怖密室的东西。

“那是我错了。我只是奇怪，”他把报纸弄出刷刷声，“情绪的改变。”

马勒瑞看见洛克的手在晃动。然后洛克的胳膊折回来，慢慢举过头顶，好像是积攒力量，只是一瞬间，但是好像持续了几分钟，胳膊就这样高举着，不动——然后猛地向前一甩，石膏板甩过整个房间，撞在墙上摔成了碎片。这是唯一一次有人看见洛克这样的出离愤怒。

她坐在那里，看着他，一只胳膊搭在椅子的后背上，手指间的铅笔随意晃动着。她好像在微笑。她说：“我在那次宴会之前没见过洛克。”

“洛克。”

“那次宴会前，你在哪里见过洛克？”

“怎么了？”

“怎么？”她问道。

“洛克，我希望在你有工作给我之前就认识你。”他说话时没有任何表情，头枕着枕头，闭着眼睛，“这样就不会有其他原因掺杂进来。因为，你看，我很感激你。不是因为你给了我一份工作；不是因为你来这儿；不是因为你为我所做的一切。只是因为你本身。”

在登出的那天上午，埃斯沃斯·托黑走进了多米尼克的办公室。他拿着一份《纽约旗帜报》，印有她专栏的那页冲着她。他站在那里没有说话，因为脚小有点摇晃。他眼里的神情看起来似乎只能被听到，而不能被看到：那是一抹看得见的狂笑。他的嘴唇一本正经地抿着，带着点无知的样子。

然后他躺着没有动，笔直而无力，像是一个人经历过了长时间的痛苦。洛克站在窗边，看着这间扭曲的房间，看着床上的男孩。他很奇怪为什么他感觉自己像是在等待，等待着去炸开他们的脑袋。这似乎是无意义的。然后他明白了。他想，这就是人们被困在这样的洞穴中时的感觉；这个房间不是穷困的附属品，它是一场战役，比储存在兵工厂里的炸药破坏力更强。一场战役……和谁……敌人既没有名字也看不见面目。但是这个孩子是一个战友，在战争中负伤了。洛克站在他身边，有一种很奇怪的新感觉，一种要用臂膀把他扶起，将他带到安全地带的渴望……只是那见鬼的安全地带还没有一个名称……他一直在想肯特·兰森，努力回想一些肯特·兰森说过的话……

参加琦琦·霍尔科姆的宴会一周后，这段话出现在多米尼克·弗兰肯的《你的家园》专栏里。

然后马勒瑞睁开了眼睛，自己靠着一个胳膊肘起来了。洛克把一张椅子拉到床边，坐了下来。

7

“它会矗立在那里，像一个纪念碑一样，它纪念的是恩瑞特先生和洛克先生的自我主义。房子会耸立在一排褐砂石房屋和煤气厂的一些大罐子中间。也许这不是个意外，而是为了证明命运中合适的意义。在傲慢无礼方面，没有其他设施能够与之媲美。它的建造是对这个城市中所有建筑和建造它们的人们的嘲笑。我们的建筑毫无意义，还很虚假。这个建筑使它们更显如此。但是这种对比对它并不利。通过这种对比，它会使自己成为不合时宜的一部分，最为荒谬的一部分。一束阳光射入猪圈里，是阳光让我们看到了粪便，也是阳光冒犯了我们。我们的建筑有着模糊而羞怯的优势，还有，它们适合我们。恩瑞特公寓既明亮又大胆，就像一条羽毛围巾。它会引人注意——但是只会让人注意到洛克先生的厚颜无耻。当这座建筑建成时，它会成为我们这个城市脸上的伤口。也是一个绚丽的伤口。”

“现在，”他说，“谈谈。谈谈你真正想说的。不要给我讲你的家庭、你的童年、你的朋友，还有你的感情。就告诉我你想的事情。”

“……因此，世界上最高贵的概念就是人类的绝对平等。”

马勒瑞看了看，不敢相信，小声说道：“你怎么知道的？”

过了一会儿，她听见他深厚、响亮的声音从一群朋友那边传来：

洛克笑了，什么也没说。

但是他没有听，他转身背对着她，没有说抱歉就走开了。他看起来很累。她以前从没见过他这么粗鲁——除非是故意的。

“你怎么知道是什么一直在谋杀我？几年来，慢慢地，我恨上了人们，可是我又不想去恨他们……你也有过那种感觉吗？你见过你最好的朋友是怎么看重你的一切吗——除了那些真正重要的东西？对他们来说，你认为重要的东西一文不值，什么也不是，他们甚至不会去辨认它的声音。你的意思是，你想听？你想知道我做什么，我为什么这么做，你想知道我想什么。这对你来说不会无聊吗？这重要吗？”

“你知道，我就是喜欢被别人分析。现在让我想想看。我最喜欢的一直是……”

“接着说。”洛克说。

“哦，对，好，告诉我你喜欢的电影明星，我会告诉你你是什么样子。”

然后他坐在那里几个小时，听着，而马勒瑞谈起了他的工作，工作中的想法，生活中的想法，说了很多，像是一个快要溺死的人被冲到了岸上，沉醉于广阔、干净的空气中。

“我说，你在我的脸上看出了什么？”

第二天上午，马勒瑞来到了洛克的办公室，洛克让他看了神庙的草图。站在设计桌旁，有了需要思考的问题时，马勒瑞改变了。没有了不确定，没有了对痛苦的记忆；他拿起草图，干净利落，像是一个值班的士兵。这个姿势表明没有什么能改变他现在的动作中承载的东西。他有一种不屈的、不受个人影响的信心；他平等地面对洛克。

“你说什么？”

他长时间地研究那些图，然后抬起头。他脸上的所有器官都被很好地控制着，除了眼睛。

他看着她，好像刚刚注意到她的存在似的。

“喜欢吗？”洛克问。

“哦，你在我的脸上看出了什么？”

“别说傻话。”

“要比那更糟。你在他们面前也是赤裸裸的。你对某一张脸的反应也就暴露了你自己。对某一张脸……你灵魂的风格……除了人，这个世界上没有什么重要的了，没有比人与人之间的关系更重要的了……”

他拿着一幅图纸，走到窗前，站在那儿，看着草图，接着看向街道，看向洛克的脸，然后又看了回来。

“埃斯沃斯，听起来有些荒诞。如果是真的，就太不公平了。人们在你面前是赤裸裸的。”

“看起来似乎不可能，”他说，“不是这个——也不是那个。”他朝着街道挥舞着草图。

“灵魂的风格。你记得吗？曾有位著名的哲学家谈论过文明的风格。他称之为‘风格’。他说这是他能找到的最贴近的词。他说每一种文明都有它的一个基本原则，一个简单的、最高的、有决定性的主题，在那个文明之内的人类所作的努力，都不自觉而真实地反映了那个原则……我想每一个人的灵魂都有自己的风格，也是一个基本的主题。你会看到这一点将体现在那个人的每一个思想、每一个动作、每一个愿望上，在那个人身上是绝对的、势在必行的。对一个人的多年研究不会把这一点展示给你。他的脸则会。要描述一个人，你不得不写下长篇大论。而想想他的脸，你便不需要其他的了。”

下面的街角里有一家弹子房，一座带有科林斯式门廊的出租房，一块百老汇音乐剧的广告牌，一条粉灰色的内裤在屋顶上飘动。

“什么？”

“不在同一个城市，不在同一个星球上，”马勒瑞说，“但是你让这一切发生了，可能……我不再害怕了。”

“亲爱的琦琦，”他回答说，声音柔和而冷漠，好像他不是在回答她，而是在回答他自己的想法，“那是我们最伟大的谬论之一。没有什么东西比人的脸更能说明一切。除非我们看到他，不然我们永远不会真的了解一个人。就是那么一瞥，我们知道了一切。尽管我们不总是聪明得足够让那些知识清晰。琦琦，你考虑过灵魂的风格吗？”

“害怕什么？”

“埃斯沃斯，你们两个怎么了？怎么这么说话——根本没谈什么？人们的脸和第一印象不代表什么。”

马勒瑞小心地把草图放在桌子上。他回答说：“你昨天说了些关于第一法则的事情。法则要求人们寻求最好的……真有趣……没有被承认的天才——那是个古老的故事。你想过更坏的吗？一个被大家所承认的天才？……有很多人都是可怜的傻子，看不到最好的——什么也不是。一个人不能和那样的事情生气。但是你能理解那些看到了却不想得到的人吗？”

多米尼克走后，琦琦转过头对着他。

“不能。”

“晚安，多米尼克。”

“不能。你不会的。我整个晚上都在想你说的话。我根本没有睡觉。你知道你的秘密是什么吗？就是你可怕的天真。”

“晚安，埃斯沃斯。”

洛克大声笑了，看着那张孩子气的脸。

“太可能了，亲爱的，而你已经犯错误了。”

“不，”马勒瑞说，“没有什么有趣的。我知道我在说什么——你不知道。你无法知道。因为你绝对健康。你太健康了，都不能想出什么疾病。你知道。但是你并不真的相信。而我相信。在一些事情上，我比你更聪明，因为我是弱者。我明白另一面。那就是影响我的东西……你昨天看到的东西。”

“埃斯沃斯，有一天，”多米尼克说，“你会犯错误的。”

“那已经结束了。”

“我们只是在互相开玩笑。”托黑高兴地说，“不要让这件事令你烦恼，多米尼克和我总是互相开玩笑。不是很友好，因为你看——我们做不到。”

“可能。但不是全部。我不再害怕了。但是我知道恐惧还存在着。我知道是哪种恐惧。你想象不出那种。听着，你能想象出的最可怕的经历是什么？对我来说——是不带任何武器被关在一个笼子里，身边有一只对着它的猎物流口水的野兽，或者一个大脑被某种疾病吞噬了的疯子。而你什么也没有，除了你的声音——你的声音和思想。你冲着那东西大喊，问它为什么要碰你，你拥有最雄辩的语言，不可辩驳的语言，你成了绝对真理的容器。你看到活生生的眼睛在注视着你，你知道那个东西听不见你说的，它碰不到摸不着，没有作用，怎么样都没有作用，可是它在你面前喘着气，动来动去，带着它自己的目的。那就是恐惧。哦，就是那个东西悬在世界之上，在某个地方的人类身上潜伏着，那同样的东西，封闭的，无知的，绝对不怀好意，带着自己狡猾的目的。我认为我不是个懦夫，但是我很害怕它。那就是我所知道的全部——它存在着。我知道那不是它的目的。我不知道它的本质。”

“你们说的是哪门子话？”琦琦说，她有些迷惑不解。

“是主人背后的那条原则。”洛克说。

“多米尼克，那不好。太不好了。真没有意义。如果你不知道我在说什么，我不可能解释清楚，如果你知道——我就已经得到你了，不用再多说什么。”

“什么？”

“你在说什么？”

“是我曾一度疑惑的事情……马勒瑞，你为什么要枪击埃斯沃斯·托黑？”他看见了男孩的眼睛，又说道，“如果你不喜欢谈论这个，就不必告诉我。”

“也许比你现在想的坏。但是很有用。我们对彼此都有用处，就像你会对我有用一样，就像，我想，你会希望的那样。”

“我不喜欢谈论这个。”马勒瑞说，声音发紧，“但这是个正确的问题。”

“埃斯沃斯，你知道，我认为你比我想象的更坏。”

“坐下，”洛克说，“我们要讨论你的工作。”

“不，亲爱的，我必须是我，准确地说，正是因为我所明白的。”

当洛克说起建筑和他要从雕刻家那里得到什么的时候，马勒瑞很注意地听。洛克总结说：“就是一个雕像，将会立在这里。”他指着草图，“建筑就建在它的四周。一个赤身裸体的女人雕像。如果你能够理解这个建筑，你就会理解雕像应该是什么样子。人的精神，人类的英勇。抱负和满足，二者并存。寻找上帝而发现自己。表明在自身形式之外没有更高的限度……只有你能做到。”

“如果……如果你能明白你正在谈论什么，你就不是你了。”

“是的。”

“比如说，发现什么样的东西对你来说是帅，这很有趣。能让你这么断然又准确地辨别出来很好。不用语言——看到那张脸就够了。”

“你会以我为我的客户工作那种方式为我工作。你知道我想要的——其余部分你决定。按照你希望的去做。我想给你建议一个模特，但是如果不能达到你的目的，那就挑选一个你喜欢的。”

“你是什么意思呢？”

“谁是你的选择？”

“亲爱的，那是个需要讨论的哲学问题，多么，多么——没必要。我一直告诉你我们应该是好朋友。我们在才华上有这么多共同之处。我们最初截然相反，但是那没什么区别，因为你看，我们汇合在同一个点上，多米尼克，这是一个非常有意思的夜晚。”

“多米尼克·弗兰肯。”

“什么东西？”

“哦，天呐！”

“当然，”托黑说，微微俯首，理解地赞成她没有说出的话，“多米尼克，一定要相信我的洞察力，有点和你的一样。尽管不是为了美的享受，我要把那个留给你。但是有时我们确实看到一些东西，不是那么明显，你和我，对吧？”

“认识她？”

“你……”她开口说，又停了下来。

“我见过她。如果我能有她的……上帝！没有其他女人更合适了。她……”他停了下来，又说道，有些尴尬，“她不会当模特的。当然不会为你当。”

多米尼克转过身，埃斯沃斯·托黑站在那里，仔细看着她的脸，笑着。

“她会的。”

“别吓着你，多米尼克，”她身后传来一个声音，“琦琦的审美观不是你的，也不是我的。”

听说这个消息的时候，盖伊·弗兰肯极力反对。

“哎呀，亲爱的，”琦琦说，“他长得根本就不帅，但是非常有男子气概。”

“听着，多米尼克，”他生气地说，“有个限度。真的有个限度——即便是对你。你为什么做这个？为什么——为了洛克的一个建筑，其他所有事情都不顾了？你对他说的和做的都与他背道而驰——你不想知道人们在谈论什么吗？如果是其他人，没有人会关心和注意。但是你——和洛克！无论我去哪儿，人们都会问我。我要怎么做？”

琦琦·霍尔科姆唯一一次看到多米尼克迷惑了。多米尼克意识到，她在他的脸上看到的东西，使他的脸对她来说像上帝的脸庞的东西，并没有被其他人看见。他们对它不感兴趣。这种在她看来最明显而不合逻辑的标记，实际是在承认她内心的某种东西，是不为别人所分享的某种特质。

“为你自己订一个那座雕像的复制品，爸爸。会很漂亮的。”

“帅？你在开玩笑吗，多米尼克？”

彼得·吉丁拒绝讨论这个。但是在一个宴会上遇见多米尼克时，他还是问了，他本来不想问：“你在为洛克神庙的雕像做模特，是真的吗？”

“你喜欢那种无拘无束的傲慢吗？我不知道一个人会为他说些什么，除非说他非常帅，如果那很重要的话。”

“是的。”

“哦，唉，真的？”

“多米尼克，我不喜欢。”

“我认为，”多米尼克说得很坚定，“他是我见过的最反叛的人。”

“不喜欢？”

“亲爱的，”琦琦·霍尔科姆问，“你认为那个新来的人怎么样？你知道，我看见你和他交谈，那个霍华德·洛克。”

“哦，对不起，我知道我没有权利……只是……只是在所有的人当中，我不想看见你对洛克友好。不是洛克。除了洛克，任何人都行。”

琦琦·霍尔科姆纤细柔嫩的手指张开，心不在焉地抓住她的手，滑上去抓了一会儿她的手腕。

她看起来很感兴趣：“为什么？”

当洛克离开的时候，多米尼克站在那里计算着时间，她要确定在自己走出去之前他已经消失在街上了。然后她动身准备离开。

“我不知道。”

那天晚上托黑除了洛克之外没有注意任何人。洛克并不知道托黑在这个房间里。

她看了一眼，很好奇，这令他不安。

这个晚上剩余的时间里，无论什么时候，一旦有人挡住托黑的视线，他都会不耐烦地甩过头再去找洛克。他不想看见洛克，却不得不看；就像他总是不得不看向下面遥远的人行道，他害怕那景象。

“可能，”他嘀咕说，“可能因为你蔑视他的作品这件事看上去从来都不对劲儿，你的蔑视让我很高兴，可是……可是这从来都不对劲儿——对你来说。”

“不，”托黑说，“不，我不想见他。”

“似乎不对劲儿，彼得。”

“想见他吗？”

“是的，但是你不喜欢他这个人，是吧？”

“当然，应该是他。”

“是的，我不喜欢他这个人。”

“什么？”

埃斯沃斯不高兴了。“你太不明智了，多米尼克。”他在她的办公室私下说，他的声音听起来不是很平缓。

“噢。”托黑说。

“我知道。”

“那个人？”斯耐特说，“霍华德·洛克。你知道，恩瑞特公寓。”

“你不能改变主意拒绝吗？”

过了一会儿，他指着那个人，问约翰·埃瑞克·斯耐特：“那个人是谁？”

“我不会改变主意的，埃斯沃斯。”

托黑穿过人群，冲他的朋友们笑着。但是在笑容和交谈中间，他又转回头看那个橘红色头发的人。他看着那个人，就像他偶尔站在三十层楼的窗户旁看人行道时一样，想着如果他的身体被抛下去，撞到那条人行道时会发生什么呢。他不知道这个人的名字、职业或者过去，他也不想知道，对他来说那不是一个人，而只是一种力量，托黑从来都看不到人。也许是看到那种特殊的力量如此明显地隐藏在一个人的体内让他着了迷。

他坐下来，耸了耸肩。过了一会儿，他笑了。“好吧，亲爱的，走你自己的路吧。”

那天晚上还有一个人反常地注意到洛克的出现，从洛克进入这个房间开始就注意到了。埃斯沃斯·托黑看见他进来了。托黑以前从来没有见过他，也不认识他。但是托黑站在那里看了他很长时间。

她用一支铅笔顺着一行文字划过去，什么也没说。

在剩下的时间里，他没有再看多米尼克。她在人群中望着他。她看着那些在他身边停下来和他交谈的人们。她看到他在听的时候，有礼貌地弓着背。她想这也是他嘲笑她的方式，他让她的眼睛追随着他，让她看到他对每一个想拥有他片刻的人所做出的屈服。他知道这要比让她看采石场的太阳和电钻更令她难以接受。她顺从地站在那里，看着。她不希望他又注意到她。可是只要他在这个房间里，她就得站在那里。

托黑点了一支烟。“所以他选中斯蒂文·马勒瑞做这个工作。”他说。

洛克被介绍给很多人，很多人和他交谈。他们对他微笑，好像很真诚，努力和他接近，把他当作一个朋友，很欣赏他，表现出美好的愿望和浓厚的兴趣。但是他听到的却是：“恩瑞特公寓很壮观，差不多可以和考斯摩-斯劳尼克大厦媲美了。”“洛克先生，我相信你会有很好的前途，相信我，我有预感，你会成为下一个罗斯通·霍尔科姆。”他已经习惯了敌意，而这种仁慈要比敌意更让他反感。他耸了耸肩，他想赶快离开，回到自己的办公室，那是一种简单、清楚的现实。

“是的。滑稽的巧合，不是吗？”

“是的，彼得。你会永远爱我的，你知道。”

“根本不是巧合，亲爱的。像那样的事情都不是巧合，后面有个基本的法则。尽管我确定他不知道这个法则，而且没有人帮他去选。”

“我当然醉了。但是我今晚没沾一滴酒，一滴也没有。是什么让我醉了——你永远也不知道，永远，你学不来的，那是让我沉醉的东西，它不适合你。你知道，霍华德，我爱你，我真的爱你，我爱你——今晚。”

“我想，你赞成？”

“彼得，你喝醉了。”

“全心全意的。这让所有的事情都恰到好处，比任何时候都好。”

“你应该试着学些东西，如果你来这里是要到霍尔科姆的沙龙里来玩的话。你是吗？长大了，霍华德？尽管我在这里看到你很震惊。哦，是的，祝贺你的恩瑞特公寓，还是像以前一样漂亮的工作——整个夏天你去哪里了？——提醒我要给你上一课，教你如何穿晚礼服，上帝啊，你穿着它看起来多傻啊！这是我喜欢的，我喜欢看你穿成这傻样儿，我们是老朋友了，对吧，霍华德？”

“埃斯沃斯，马勒瑞为什么要杀你？”

“可能。”

“我一点也不知道。我不知道。我想洛克先生会知道，或者应该知道。顺便说一句，谁选你为那个雕像当模特的？”

“霍华德，这是一个秘密，一个罕见的秘密。我很乐意免费与你分享：永远要成为人们希望你成为的样子。这样一来，在你需要的时候，人们就会帮助你。我愿意免费和你分享，是因为你永远都不会用它。是的，你永远不会。霍华德，在某些方面你很聪明——这一点我一直承认——在其他方面你却像个白痴。”

“那不关你的事，埃斯沃斯。”

“我没想过。”

“我明白。洛克。”

“老乔啊，哦，当然，我听到了大部分——为什么不行呢——那非常有趣。霍华德，那么做不对。你知道我会怎么做吗？我会发誓说自己两岁就开始打羽毛球了。它是王公贵族的游戏，它让灵魂与众不同，懂得欣赏自己。而当他与我实战时，我会把球打得像个贵族。这又能花费你什么呢？”

“另外，我已经告诉洛克是你让霍普顿·斯考德雇用他的。”

“什么？”

他的香烟停在半空中，然后又移开了，把它放在嘴里。

“我说，祝贺你攀上了乔·萨顿。只是，你知道，你处理得不太好。”

“你告诉了？为什么？”

“你好，彼得。你说什么？”

“我看见了神庙的图纸。”

乔·萨顿离开以后，洛克听见一个欢快的声音说：“祝贺你，霍华德！”然后转过身发现彼得·吉丁正对他笑着，既神采飞扬，又带着冷嘲热讽。

“有那么好？”

“哦，有生意也有乐趣，有实践也有人类的目标，哦，我不介意，我仍然想像你这么瘦，你肯定……但是，好了，好了，我们不能把所有的事情……”

“比那还好，埃斯沃斯。”

“你真的认为我如果打羽毛球，会建造出更好的房子？”

“你告诉他的时候，他说了什么？”

“为什么，当然是建房子了。”

“什么也没说。他笑了。”

“为什么要雇我？”

“他笑了？太好了，我敢说，过一段时间会有很多人追随他的。”

“我什么？”

在那年冬天的几个月里，洛克每晚睡觉都很少超过三个小时。他雷厉风行，好像身体为周围的一切都灌输了能量。能量穿过办公室的墙壁来到城市的三个地方：曼哈顿中心的考德大厦，是一座铜和玻璃建成的塔；中央公园南部的阿奎亚娜酒店；还有位于哈得逊河畔岩石上的神庙，在北边的滨河大道。

“但是你雇我事实上是要干什么呢？”

当他们有时间会面的时候，奥斯顿·海勒看着他，既惊讶又高兴。“霍华德，当这三项工程完成的时候，”他说，“再没有人能够阻止你。永远不会再有了。也许我偶尔还会推测你能走多远。你知道，天文学一直是我不熟悉的东西。”

“我真的特别失望，孩子。”

三月的一个晚上，洛克站在高高的围栏中。根据斯考德的命令，神庙周围建起了围栏。第一批石块，未来墙壁的地基已经拔地而起。已经很晚，工人们都离开了。那个地方就这样寂无一人，与世隔绝着，消失在黑暗中。但是天空还发着光，对下面的夜晚来说太亮了，就像光线在正常时间过去之后还保留着，告诉人们春天要来了。一艘船的汽笛在河上的某个地方响起过一次，声音好像是经过几英里的沉寂从遥远的乡村传来的。木制的小屋里还亮着一束光，那是斯蒂文·马勒瑞的工作室，多米尼克就在那里为他当模特。

“萨顿先生，你不是真的对此表示难过，是吗？”

神庙被建成后将会是一座灰色石灰石的小建筑。它的线条是水平的；不是通向天堂的那种线条，而是地球的线条。它在地面上伸展开来，就像是胳膊平伸在肩膀的高度，手掌朝下，无声而伟大地承受着。没有依附于泥土之上，也没有蹲伏于天空之下。它好像抬起了地球，而几根直立的柱子好像要拉下天空。它没有让人们显得矮小，而是作为一个背景，衬托着的人类轮廓是唯一的绝对，是一切空间得以被衡量的完美尺度。一个人走进神庙时，会感到周围的空间在为他塑造着形状，好像是在等待他的进入，好让自己被完成。这是个快乐的地方，必须安静的狂喜之快乐。人们来到这里是为感觉无罪和强大，是为找到除了自己的荣耀之外无人可赋予的精神上的平静。

“你什么意思，不会有时间？那你用那些制图师干什么？再雇几个，让他们操心去，我会给你足够的报酬，好吗？但是，你不打，真是遗憾透顶，我想……在凯诺大街为我建房子的那个建筑师是个羽毛球高手，但是去年他去世了，在一次交通事故中丢了命，该死的，他也是一名优秀的建筑师。现在你却不打。”

除了墙壁的分级突起和宽敞的窗户外，里面没有装饰。这里还没有封顶。它对着周围的土地，对着树、河水、太阳——对着远方城市的地平线、摩天大楼、还有地球上人们塑造出来的所有其他轮廓敞开着。在房间的尽头，对着入口的地方，城市的背景前立着一个裸体人像。

“萨顿先生，等那座建筑开工，我不会再有时间玩了。”

此刻，漆黑中除了第一批石头，洛克面前什么也没有。但是他想着完成后的建筑，用手指的关节感觉着它，仍然记得移动铅笔把它画下来的时刻。他站在那儿，想着它。然后他穿过粗糙不平的土地，来到工作室的小屋。

“你没有？”乔·萨顿大喊说，“你没有？哦，真遗憾，哦，太遗憾了！本以为你肯定打过。你这瘦高的身材，会打得不错，你会成功的。我本想等那座建筑开工时，我们可以随便找个时间打败老汤普金斯。”

“就一会儿。”他敲门的时候，传来了马勒瑞的声音。

“没有。”洛克说。

小屋里，多米尼克从台子上走下来，拉过一条长袍披上了。然后马勒瑞开了门。

“你打过羽毛球，不是吗？”乔·萨顿突然问。

“哦，是你？”他说，“我以为是警卫呢。这么晚你在这儿做什么？”

然后洛克开始谈论这座未来的建筑，但是乔·萨顿抬头看他，震惊而受伤。乔·萨顿来这里不是谈论建筑的，举办宴会的目的就是为了玩得高兴，还有什么比忘记一生中那些重要的事情更快乐呢？所以乔·萨顿谈起了羽毛球，那是他的爱好。这是个贵族的爱好，他解释说，他不像其他浪费时间打高尔夫的人一样普通。洛克礼貌地听着，什么也没说。

“晚上好，弗兰肯小姐。”洛克说。她简单地点了点头，“对不起，打扰了，斯蒂文。”

海勒看着他们，想他们在一起是多么不协调啊。洛克很高，苦行僧般的轮廓，带着那种修长身材特有的干净利索，他旁边的这个人像个肉球，可就是这个人的决定具有很大意义。

“没关系。我们一直干得不怎么好。多米尼克不能领会我今晚想要的。坐下，霍华德。现在究竟几点了？”

“听着，孩子，一切都定了，就是你。不要把我的最后一分钱都榨出来。你们建筑师全是凶手和拦路强盗，但是我会给你一个机会，你是聪明人，套住了老洛格，不是吗？所以现在你也套住了我，是几乎已经套住我了。过几天我会给你打电话，我们会就合同打个狗血喷头的。”

“九点半。如果你想多待一会儿，要我准备晚餐吗？”

是海勒把斯耐特赶走了，他把洛克带到了乔·萨顿那里。乔·萨顿很高兴，他感觉洛克的出现消除了他最后的几个疑问，洛克的身躯就是安全的保证。乔·萨顿的手握着洛克的胳膊肘，黑色袖子上是五根粉红的短粗手指。乔·萨顿信任地喘着粗气说：

“我不知道，我们抽根烟。”

斯耐特说：“这几年你干什么去了？听着，你知道恩瑞特是不是真的计划要大规模地从事房地产开发，我的意思是，他还留着任何其他的建筑吗？”

屋里的木质地板没有刷漆，是光秃秃的木椽子，一个铸铁的火炉在角落里冒着火光。马勒瑞像是领地的主人，前额那里还有点儿土。他焦急地吸着烟，在屋里走来走去。

洛克向她弓了弓腰，胳膊放在两侧，一缕头发垂到了前面，所以她没有看到他的脸，只有橘红色的头很有礼貌地低下去了一会儿，然后他就跟着斯耐特走进人群中。

“穿上衣服吧，多米尼克？”他问，“我认为我们今晚做不了什么了。”她没有回答。她站在那儿，看着洛克。马勒瑞走到屋子的一头，转过身，对着洛克笑，“霍华德，你以前为什么没来？当然，如果我真的忙，我会把你撵出去。顺便问一句，这个时候你来做什么？”

“洛克，你竟然在这里，”他喊道，“真高兴啊，真高兴！好几年了，不是吗？听着，我想和你谈谈。多米尼克，让我和他谈一会儿。”

“我只是今晚想来看看这个地方。早点儿来不了。”

这时有人飞快地穿过人群，一只胳膊搭在了洛克的肩膀上，是约翰·埃瑞克·斯耐特。

“这就是你想要的吗，斯蒂文？”多米尼克突然问。她脱下长袍，光着身子走到台子那儿。马勒瑞看了看她，又看了看洛克，又看了看她。然后他看到了他一直努力要看到的东西。他看到她的身体就在他面前，笔直、紧张，她的头向后甩，胳膊在身体两侧，掌心朝外，就像她这几天站的姿势一样。但是现在她的身体充满了活力，就这样不动，却像是在颤抖，表达出了他想要听到的东西：一种骄傲、尊严、狂喜——对自己身体的屈服，就在那个时刻，那个轮廓就要晃动和破碎之前的时刻，那个她被自己看到的映像触动的时刻。

“如果软弱必须要承认的话。”

马勒瑞的香烟飞过房间。

“当然，洛克先生。然而是最不恼人的承认。”

“就这样，多米尼克！”他喊道，“就这样！就这样！”

“但是要选择最难的那种欲望，本身就是对软弱的承认。”

烟头落地之前，他已经在台子那儿了。

“哪种更难，哪种就更好。”

他工作着，多米尼克站着，没有动，洛克靠墙站着，面对着她。

“哪种更好呢，弗兰肯小姐？”

四月的时候，神庙的围墙已经陆续从地面升起。在月朗星稀的夜晚，围墙发出柔和、浑浊、像地下水那样的光芒。高高的围栏在周围守护着它们。

“有两种方法：根本不看别人，或者看他们周围的一切。”

一天的工作之后，有四个人会经常留在工地上——洛克、马勒瑞、多米尼克，还有迈克·多尼根。迈克没有错过洛克的任何一栋建筑。

“那怎么做得到呢？”

其他人都离开后，四个人会围坐在马勒瑞的小屋里。一块湿布盖在还没有完成的雕像上。小屋的门开着，迎接春天夜晚的第一缕温暖。一根树枝在外面悬挂着，上面有三片新叶映衬着漆黑的天空。星星一眨一眨，就像落在树叶边上的水滴。小屋里没有椅子。马勒瑞站在铸铁的火炉旁，准备着热狗和咖啡。迈克站在模特台上，抽着烟斗。洛克四肢伸开躺在地板上，胳膊肘支撑着他。多米尼克坐在厨房的凳子上，身上披着薄薄的丝织长袍，光脚踩着厚厚的木地板。

“洛克先生，你对奥斯顿的看法不对。他很成功。如果你不接触他和我们的领域，你也很成功。”

他们没有谈论工作。马勒瑞讲着一些令人吃惊的故事，多米尼克像个孩子似的笑。他们没有谈论特别的东西，所有的话语只是声音，他们仿佛停留在温暖的愉悦里，沐浴在完全放松的安逸中。他们只是简简单单地喜欢四个人像这样待在一起。黑暗中门外屹立的墙壁为他们的休息提供了支持，赋予了他们高兴的权利，赋予了他们这座建筑的权利，他们一起为之工作。它就像是一声听得见的和谐低语，应和着他们的声音。洛克大笑，多米尼克从未见他在其他地方这样笑过，他的嘴因为放松而显得年轻。

“谁，弗兰肯小姐？我不太清楚奥斯顿，但是弗莱明先生很成功。他在新泽西、康涅狄格和罗德岛都有分厂。”

他们这样待在那里一直到很晚。马勒瑞把咖啡倒进一堆各式各样的有裂口的杯子里。咖啡的味道和外面新叶的气味混合在一起。

“他做得成功吗？”

五月，阿奎亚娜酒店的工程停了下来。

“奥斯顿认识很多人。他说那是他的生意。”

两名业主被股票市场扫地出门；第三个因为和某个人有遗产纠纷被提起诉讼，所有资金被困；第四个挪用了其他人的股份。公司在一堆官司中面临混乱，那些官司需要几年的时间清理。工程不得不等着，尚未竣工。

“真的？是奥斯顿的朋友？”

“我会解决的，如果我必须干掉他们当中的几个。”肯特·兰森告诉洛克，“我会把它从他们手中拿来的。某一天，你和我，我们会完成它的。但是那需要时间，可能很长的时间。我不会告诉你要有耐心。如果他们没有刽子手那样的耐心的话，你和我在他们的第一个十五年到来前不会幸免。”

“他是个削笔器生产商。”

埃斯沃斯·托黑笑了，他坐在多米尼克的桌边上说：“未完成的交响乐——感谢上帝。”

“那么，弗莱明先生靠什么生活？”她问。

多米尼克把这些用在了她的专栏里。“中央公园南部未完成的交响乐，”她写道。她没有说“感谢上帝”。这个绰号被一再重复。陌生人注意到，在一条重要的街道上有一处昂贵的建筑，只留下空空的窗户、半遮住的墙壁、光秃秃的横梁，这副景象很是奇怪。当他们问起这是什么的时候，那些从来没有听说过洛克或这座建筑背后的故事的人，会窃笑着回答说：“哦，那是未完成的交响乐。”

她观察着他。他也很有礼貌地直视着她，任何人第一次看见她都会那样看的。她希望在他的脸上找到某种暗示，即使是原来那种嘲弄的微笑，即使嘲笑也是一种认可和交流的纽带。她什么都没有找到。他说起话来就像是个陌生人。他只接受一个现实，那就是他在这间客厅里被介绍给她，并且绝对地服从于每一条传统礼仪。她面对着这种规规矩矩的尊重，想到自己的礼服曾经在他面前没有任何保护作用，想到他曾经利用她来满足一种更为亲密的需要——比他吃的食物更为有用——而现在他站在离她只有几步远的地方，就像一个人不能允许自己走得更近些。她想这是他嘲笑的方式，在他已经忘记并不会再承认的那件事之后。她想，他希望由她先把那件事说出来，他会将她带入过去的耻辱——通过先吐出那个词把它带回现实中来——因为他知道她不会放任它不被回忆。

夜深的时候，洛克会穿过街道，站在公园的树下，看着这个漆黑的、死气沉沉的东西屹立在这个城市辉煌的建筑之中。他的手会像当初在泥土模型上那样移动；在这样的距离，一幅破损的设计方案可以在这双手下被抚平；但是这种本能的动作除了空气以外，什么也没碰到。

“他是海勒的一个朋友。弗莱明先生除了社论那一页什么也不看。人们喜欢听他谈话。”

有时他强迫自己在这座建筑中穿梭。他走在悬挂于空旷之中的颤抖的厚木板上，穿过没有屋顶没有地板的房子，走到开阔的边缘，屋子里的横梁伸出来，就像穿透破损皮肤的骨头。

“不认识。”

一个上了年纪的守夜人住在一楼后面的一个小房间。他认识洛克，允许他四处转。一次，他叫住了洛克，突然说：“我曾经有一个儿子——几乎有。他一出生就死了。”什么东西让他想说出这些，他看着洛克，不知道该说什么。但是洛克笑了，他闭上眼睛，用手按了按这个老人的肩膀，像是握手，然后他走开了。

“还有，你认识弗莱明先生吗？”他问道。

这只是最初的几周。然后他让自己忘记了阿奎亚娜。

“他一直那样做。洛格入错了行，他本应该是个科学家。他热爱事实，对评论不屑一顾。”

十月的一个晚上，洛克和多米尼克一起来到建好的神庙。神庙一周后就要剪彩了，在斯考德回来的第二天。除了那些曾经在这里工作过的人，还没有人看过神庙的样子。

这时吉利斯派夫人抓住了海勒，把他带走了。洛克和多米尼克单独留在那里。洛克说：“恩瑞特先生阅读城里的每一份报纸，它们都被送到他的办公室——社论页全被裁掉了。”

这是个清澈、安静的夜晚。神庙空旷而沉寂。红红的落日映照在石灰石墙上，就像早上的第一束阳光。

海勒站在他们中间，他想他错了，这次聚会没什么奇怪的；实际上，这儿什么都没有。他感觉有些恼火，多米尼克没有像人们希望的那样谈到建筑；他很遗憾地得出结论：她不喜欢洛克，就像她不喜欢她见过的大多数人。

他们站在那里看着神庙，然后站在神庙里的大理石雕像前，相互之间什么也没说。那矗立在他们周围的影子，似乎同样是被那只塑造了墙的手塑造出来的。光线暗淡下来，极有规则地流动着，好像是语句给墙壁赋予了声音。

“我想恩瑞特几乎称得上是喜欢我，但是他从没原谅过我为华纳德的报纸工作。”

“洛克……”

“是的，他不能。”

“什么事，亲爱的？”

她的手放了下来：“那么你能看出我父亲不可能和洛格·恩瑞特先生融洽相处。”

“不……没事……”

“我曾经为你父亲工作过。”——她正在移动的手停在了半空中——“几年前，做过制图师。”

他们一起走回到汽车旁，他的手紧握着她的手腕。

“我记得有一次父亲邀请他共进晚餐。那真是一次痛苦的晚餐。父亲被人们称作最好的谈话者，但是他没能让恩瑞特先生说出一句话。洛格只是坐在那里。父亲意识到对于他来说那次是个失败。”

12

斯考德神庙的剪彩仪式将在十一月一日下午举行。

“我还没有这样的荣幸去见恩瑞特先生的众多朋友。”

新闻媒体的工作很出色。人们谈论着这件事，谈论着霍华德·洛克，谈论着这个城市所期待的杰作。

接着她笑了，带着初次见面时常有的敷衍笑容说：“我认识洛格·恩瑞特。他基本上算是我家的朋友。”

十月三十日上午，霍普顿·斯考德环球旅行回来了。埃斯沃斯·托黑在码头与他会面。

洛克说：“是的，弗兰肯小姐。”

十一月一日的早上，霍普顿·斯考德发表了一份简短的声明，宣布不会举行剪彩仪式。没有任何解释。

“恩瑞特公寓。”她说得好像她不想说出这三个字；好像她说的不是房子的名字，而是超越了房子本身的很多东西。

十一月二日的上午，《纽约旗帜报》在《微声》专栏登出了一篇埃斯沃斯·托黑的题为《亵渎》的文章，内容如下：

洛克点了点头：“你好，弗兰肯小姐。”

“时间到了，海象说，

他没有抬高声音说出这名字，他奇怪为什么听起来好像是加了重音，然后他想可能是沉默突出了名字；但是没有沉默啊！洛克的脸礼貌地面无表情，多米尼克也得体地说：“你好，洛克先生。”

“来谈些事情吧：

“弗兰肯小姐，我可以介绍霍华德·洛克吗？”海勒问。

“关于船——关于鞋——关于霍华德·洛克——

洛克转过身，他看见多米尼克一个人站在房间对面，面无表情，甚至没有努力避免露出表情。他看到一张只是骨架和肌肉组合的人脸，真是很奇怪，但是没什么意义：一张脸就是简单的解剖学上的脸，像一个肩膀或者一条胳膊，不再是感知能力的一面镜子。当他们走近的时候，她看着他们。她的脚姿势很古怪，两个小三角形直直地指着，互相平行，好像周围没有地板，只有她脚下那几平方英寸，只要她不动，不向下看，还是很安全的。他感到了一种暴力的快感，因为她好像太瘦弱了，经不起他正在实施的暴行；因为对这暴行她接受得太好了。

“关于垃圾——关于国王——

“你想先见谁？……多米尼克·弗兰肯正在那边看着我们，过去吧。”

“关于大海为什么要沸腾——

她扣紧自己的手，然后转身招呼新来的客人。海勒说：

“关于洛克是否有翅膀。

“哦，真的？当然，多有意思。”

“我们的职能——一位我们不喜欢的哲学家解释说——不是成为苍蝇拍，但是如果苍蝇需要有庄严的错觉，我们当中的佼佼者一定要直冲下来，将其灭绝。

“第五个。”

“最近有很多关于霍华德·洛克的谈论。因为自由言论是我们神圣的传统，包括自由浪费一个人的时间，这样的谈论无伤大雅——除了一个事实，那就是，人们会发现，有很多努力都比谈论一座已经开始却不会完成的建筑更有意义。没有任何名誉可言。这是无伤大雅的——如果那些愚蠢没有变成悲剧——和欺骗。

她肯定他不是故意无礼的。他的言谈并不粗鲁，方式上也没有野蛮之处，但是他给她的第一感觉就是无礼。他穿着晚礼服，它看上去和他瘦高的身躯很配，但是他却不知为何似乎不属于它。橘红色的头发配着正式的晚礼服显得很荒诞，除此以外，她还不喜欢他的脸，那张脸应该是工人或者军人的脸，不属于她的客厅。她说：“我们都对你的作品很感兴趣。这是你的第一个建筑？”

“霍华德·洛克——正如你们中的大多数人没有听说过，也不可能再听说——是个建筑师。一年前，他受托于一项非凡的责任。他受命建造一座伟大的纪念碑，他的雇主十分信任他并给了他创作的自由，修建过程中雇主并不在场。如果我们的犯罪学术语能够适用于艺术领域，我们不得不说洛克递交的东西是精神剽窃。

“我不知道，”洛克说，“我从来不曾心胸开阔。”

“霍普顿·斯考德先生，著名的慈善家，想为纽约修建一座宗教神庙，一个无派别的大教堂，以此象征人类信仰的精神。洛克为他修建的可能是个仓库——尽管看起来不实用。可能是个妓院——如果我们考虑到里面的一些雕刻装饰品，那就更像了。那肯定不是一座神庙。

“哦，我特别喜欢恩瑞特公寓！当然，我不能说那只代表我个人的审美标准，但是文化人必须对一切敞开胸怀，我的意思是，包括创造性艺术中的任何观点，我们首先必须要心胸开阔，你觉得是这样吗？”

“似乎在这座建筑中，一场精心策划的预谋把宗教建筑的每个概念都颠倒了。它不是被严格地关闭着，而是对外洞开，像是西方的沙龙。它不会让人感觉到悲伤，不会让人想去感受这里的神圣并察觉自身的渺小，反而有一种松弛的、放荡的兴奋。它不像所有的神庙那样直入云霄，就像人们在呼唤比自身更高尚的东西，而是躺在地平线上，肚皮扎在泥土里，像在宣称它对肉欲的沉溺。一个裸体女人塑像放在那里，让男人感到兴奋，已经不言而喻，不需多加评论。

“谢谢你，霍尔科姆夫人，”洛克说，“不过也许没必要。”

“一个进入神庙的人是为了自己的解脱，贬低自己的骄傲，忏悔自己的无用，祈求宽恕。人们在可怜的谦卑中找到满足感。在上帝的处所里，人的正常姿势是跪着。而没有一个有正常思维的人会在洛克先生的神庙里跪拜，这个地方禁止这样。这里暗示的情感是不同的：自大、无耻、蔑视、自鸣得意。这不是上帝的处所，而是自大狂患者的所在。这不是神庙，而是完美的对立面，是对所有宗教的傲慢嘲笑。我们可以称它为异教徒，因为异教徒就是声名狼藉的建筑师。

“哦，洛克先生，我特别想见到你！我们都听说你了！现在我必须警告你，我丈夫不赞许你——哦。纯粹从艺术的观点，你明白——但是不要担心，在这里你有个同盟，一个热情的同盟！”

“这个专栏不是任何特别宗教的支持者，但是单纯的礼仪要求我们尊重别人的宗教信仰。我感觉我们必须向公众解释这个对宗教早有预谋的攻击。我们不能宽恕这样蛮横的亵渎。

当洛克和海勒进来时，琦琦·霍尔科姆在门口迎接着。海勒把洛克介绍给她，她说话还是和平时一样，声音刺耳得像全速飞行的火箭，把一切对手都扫到了一边。

“如果我们看起来忘记了自己作为纯建筑价值批评者的使命，我们只能说是这个事件不需要那个使命。在严肃的批评中赞扬平庸是个错误。我们能回忆起这个霍华德·洛克以前所修建过的其他建筑，同样不称职，同样是野心勃勃的业余爱好者的通俗作品。上帝所有的天使都有翅膀，但是，不幸的是，天才却没有。

当他走近时，她注意到了他。她转过头，回应着。但是那种无聊的回应阻止了他，让他很无助，让他在几分钟后就离开了她。

“就是这样，我的朋友们，很高兴今天讨厌的工作结束了。我们真的不喜欢写讣告。”

吉丁缓缓地朝多米尼克走去。她站在那儿，身体后倾，好像空气对她脆弱、裸露的肩膀是个有力的支撑。她的晚礼服像玻璃一样光洁透明。他感觉他能透过她的身体看见身后的墙，她好像太脆弱了。那种脆弱就像是某种危险的力量，把她绑在这里，在现实面前，她的身体实在太虚弱了。

十一月三日，霍普顿·斯考德提起了对霍华德·洛克的诉讼，控告他违反合同，违背作品，要求赔偿；他要求足够数目的赔偿来找另一名建筑师对神庙进行整修。

过了一会儿，吉丁听见托黑在一场真诚的讨论中庄重地说：“幸福？那是中产阶级的事。什么是幸福？在生活中还有很多事情比幸福更重要。”

说服霍普顿·斯考德很容易。旅行归来后，他被这个世界的宗教景观压垮了，特别是被他所面对的全世界各种形式的地狱规则压垮了。他得出结论，他的生活已经使他有资格被打入任何信仰体制下的最残酷的地狱。这动摇了他脑中原本的观点。在回程中，船上的乘务员相信这位上了年纪的绅士已经老年痴呆。

“我从没说过我喜欢。”

他回来那天的下午，埃斯沃斯·托黑带他去看神庙。托黑什么也没说。霍普顿·斯考德瞪着眼睛看，托黑听到斯考德的假牙在断断续续地发出声响。这个地方可不像斯考德曾经在世界上任何地方看过的，也不是他所期待的东西。他不知道自己该怎么想。他回头看了一眼托黑，那是让人绝望的乞求。他的眼睛看起来就像是两颗吉露牌果冻。他等待着。在那个时候，托黑可以说服他做任何事情。托黑说话了，说出了后来在他的专栏里出现的话。

“喂！你究竟在干什么？你不喜欢多米尼克·弗兰肯，对吧？”

“但是你告诉我这个洛克很出色！”斯考德惊慌地埋怨道。

“对，肯定没有，还没有，真是令人惊讶，哦，我猜那会是一个十分奇特的男人。”

“我本来希望他是出色的。”托黑冷漠地回答说。

“没有人得到她。”吉丁大声说。

“但是那么——为什么？”

“哦，好了，”托黑说，“例外证明了规则。但是，太遗憾了。我总是有一种荒谬的想法，能引起多米尼克·弗兰肯兴趣的肯定是一个最不一般的人。所以当然，我曾经想到你，只是个没有根据的想法。不过，你知道，得到她的那个男人一定拥有你无法匹敌的东西，他会在这方面击败你。”

“我不知道。”托黑说——他带有责问的一瞥让斯考德知道这后面是一种不祥的罪恶。这罪恶属于斯考德。

吉丁瑟缩了一下，他奇怪托黑是什么时候又是怎么有时间注意到的。

回斯考德公寓的路上，在豪华轿车里，斯考德求他说话，托黑却什么也没说。他没有回答。沉默让斯考德感到恐惧。在公寓里，托黑让他坐在一把扶手椅上，自己站在他面前，严肃得像个法官。

“彼得，很愉快吧？你今晚十分引人注目，小彼得好像一跃成为大名人了。事情就是这样，人们从来无法准确判定什么时候或者为什么……尽管这里有个人似乎一直在故意忽视你，不是吗？”

“霍普顿，我知道为什么会这样。”

“现在，埃斯沃斯……这……不是个很美妙的夜晚吗？”吉丁说，就像一个孩子在问能够理解他的妈妈，还有点像个醉汉。

“哦，为什么？”

当人流退去，让他与埃斯沃斯·托黑面对面时，吉丁笑得就像是站在夏天小溪旁的一个小男孩，生气勃勃、精力充沛而坐立不安。托黑站在那里，看着他，手随意地插在裤兜里，这使他的夹克下摆显得很宽，盖住了瘦瘦的屁股。他的脚很小，站得不稳，前后晃动。他的眼睛带着高深莫测的估量留意地看着。

“你能想出我对你撒谎的理由吗？”

彼得·吉丁笑得光彩照人。他感觉关注和欣赏从舞厅的每个角落向他涌来。他看着人们，那些衣着整齐，香味袭人，身上的丝绸沙沙作响的人们涂了一层光，沐浴在灯光里，好像他们几个小时前都冲过淋浴，准备好到这里，恭恭敬敬地站在一个叫彼得·吉丁的人面前。有时他都忘记了他就是彼得·吉丁，他看了一眼镜子里的自己，他想加入到这种一致的欣赏中来。

“不能，当然不能，你是最伟大的专家，最诚实的人。我不明白。我只是一点都不明白！”

那些围绕在他身边的人说：“他多风趣啊！多有勇气！”

“我明白。当我推荐洛克的时候，我有所有理由希望——用我最真诚的判断力——他能给你带来杰作。但是，他没有。霍普顿，你知道什么力量能扰乱一个人所有的思考吗？”

他正和一个百万富翁的遗孀交谈着：“是的，我确实认为，捐助社会研究工作室是个好主意。加入到人类文化成就的滚滚洪流中，不会干扰你的日常工作，也不会让你吃不消。”

“什——什么力量？”

他正和一个不快乐的年轻建筑师交谈着：“不，兄弟，我反对的不是你设计的那座糟糕的建筑，而是你在抱怨我对它批评时所展露的低劣品位。你应该仔细些。有人会说吃不了可要兜着走啊……”

“上帝选择这种方式阻止你的献礼。他认为你不配为他献上一座神殿。我猜你能愚弄我，霍普顿，愚弄所有人，但是你愚弄不了上帝。他知道你的记录要比我想象的更黑暗。”

他正和一个特别胖的绅士交谈着，他们争论得面红耳赤：“但是，我的朋友，我可能也不喜欢，我只是说那是历史进程中不可避免的。你或者我，是谁在反对历史的进程？”

他接着说了很长时间，平静而又严肃，对方沉寂而恐惧地缩成了一团。最后，他说：

他正和一位表情深沉的年轻女士交谈着——这位女士身穿低领晚礼服，戴着一副眼镜：“亲爱的，除非你超越自己，投身到某种事业中去，否则你永远都只能是一个半瓶醋的知识分子。”

“似乎很明显，霍普顿，如果自上而下，你就不能取得原谅。只有心底的纯净才能建起神庙。在你达到之前，你必须经历很多谦卑的赎罪过程。在你对上帝进行弥补之前，你必须对你的追随者进行弥补。这座建筑不应该是一座神庙，而应该是人们所需要的慈善之地，好比低能儿之家。”

客人们缓缓而入，就像是两股宽宽的、变化的水流，迟早会形成漩涡。埃斯沃斯·托黑站在其中一股的中心，另一股的中心是彼得·吉丁。晚礼服不适合埃斯沃斯·托黑：衬衫正面的长方形使他的脸看上去很长，把他拉成了一个平面；领结的两翼使他细长的脖子看起来像是一根拔了毛的鸡脖子。他的脖子苍白，有些蓝点，一个有力的拳头轻轻一下就可以把它拧得稀巴烂。但是他的衣服比在场的其他人的都像样。他漫不经心地穿着这身衣服，在不得体中怡然自得，而他古怪的样子则装饰了他的那种高人一等——那种姿态足以警告人们忽视这些不雅。

霍普顿·斯考德自己是不会接受的。“以后，埃斯沃斯，以后，”他抱怨说，“给我时间。”按照托黑的建议，他同意控告洛克，要求赔偿改造的费用，后来，他也决定要做些改建。

琦琦·霍尔科姆满意地审视着舞厅。她抬头看向微亮的天花板，无人碰触地高居于枝形吊灯之上，接着，她注意到了天花板离客人有多么远，多么的超然而平静。拥挤的客人没有使她的舞厅显得窄小。它立在他们之上，就像一个空间的四方盒子，奇异地不合比例；正是被禁锢在他们之上这大片浪费掉的空气给这个场合带来一种王室的奢华，就好像一个珠宝盒的盖子，盖在盛着一颗小宝石的平底上，大得毫无必要。

“不要被我要说的和我要写的吓着。”托黑离开的时候告诉他，“我被逼上演了一些不真实的东西。我必须保护自己的名声不受辱。那是你的过错，不是我的。记住你曾经发过誓，不会说出是谁建议你雇用洛克的。”

“两者都是，吉利斯派夫人，所有的智慧都是这样。”

第二天，《亵渎》出现在《纽约旗帜报》上，点燃了导火索。

“哦，多么离奇有趣的想法！我不知道那到底是可怕还是聪明。”

没有人认为需要对一座建筑发起运动，但是宗教受到了攻击；而新闻媒体已经准备了充足的证据。公众的情绪受到了伤害，很多人都可以利用这个。

“吉利斯派夫人，是什么让你认为我会引发危险？我只是——哦，怎么说呢？最温柔的那一个，是良心。你自己的良心，化身在另一个人的体内，关注你对这个世界上越来越少的幸运的关心，如此一来，你便不用自己再去关注了。”

反对霍华德·洛克和神庙的愤怒呼声高涨，令所有人都大吃一惊，除了埃斯沃斯·托黑。牧师在布道时说这个建筑是道义上的耻辱。妇女俱乐部通过了保护决议。母亲委员会的声明占满了报纸的第八版，声嘶力竭地呼吁着对孩子的保护。一位著名的女演员写了一篇文章，主题是所有艺术在本质上都是一致的，解释说斯考德神庙没有建筑中所应有的意义，并谈起了她曾经在大型圣经剧中扮演过的抹大拉的玛利亚。一位社交界的女士写了一篇关于奇异神庙的文章，她曾经在一次危险的丛林旅行中见过这样的神庙，她赞扬了野蛮人那令人感动的信仰，并表达了她对现代犬儒主义的责备。她说，斯考德神庙是软弱和颓废的代表。插图上画着她穿着马裤，一只细长的脚踩在一只死狮子的脖子上。一位大学教授给编辑写了一封信，讲述了他的精神经历，表明他不能在像斯考德神庙这样的地方有庄严的感受。琦琦·霍尔科姆给编辑写了封信，讲述了她对生活和死亡的观点。

“你不要取笑我。你不能让我把你想成是危险人物。危险人物都很龌龊，而且说话前言不搭后语。你的声音多好听啊！”

美国建筑师行会发表了一份庄严的声明，谴责斯考德神庙是对精神和艺术的欺骗。美国建筑家委员会、作家委员会、艺术家委员会也发表了类似的声明。这些声明都少了点装腔作势的威严，多了些行业特色。没有人听说过这些委员会。但是，他们是委员会。他们的声音有分量。一个人会对另一个人说：“你知道吗？美国建筑家委员会曾说过这个神庙是建筑垃圾。”他的语调仿佛与艺术世界相当熟稔。另一个人不想说他没听说过这样一个团体，但是会回答说：“早就料到他们会这样说的，你也料到了吗？”

“我非常喜欢。”托黑说。

霍普顿·斯考德收到了很多同情信。他开始感到很高兴。在此之前，他还从来没有这么受欢迎过。他想，埃斯沃斯是正确的。他的伙伴在原谅他。埃斯沃斯总是正确的。

“哦，亲爱的，你会听进去的，不是吗？现在，当然，我听说你是某种激进分子，但是我不会当真的，一点也不。你有什么感受呢？”

过了一段时间，一些高品位的报纸便不再刊登此事。但是《纽约旗帜报》一直在做。这让《纽约旗帜报》受益匪浅。盖尔·华纳德不在市里，他正在印度洋上开着他的游艇冲浪呢。爱尔瓦·斯卡瑞特一直参与这场运动，并且已经得心应手。斯卡瑞特不需要埃斯沃斯·托黑的任何建议，完全可以自己应付。

“我不会那样做的，吉利斯派夫人。我们会利用它。展示自己的头脑是很粗俗的，比展示财富更粗俗。”

他写了一篇关于文明衰落的文章，对缺乏单纯的信仰表示悲痛。他出资在高中生中间发起了一次关于“我为什么去教堂”的论文比赛。他写了一系列关于“我们孩童时代的教堂”的插图文章。他还提供了不同年代宗教建筑的照片——狮身人面像、怪兽饰、图腾柱——突出了多米尼克雕像的照片，并附有极为愤慨的说明文字，但是略去了模特的名字。他提供了洛克的漫画，把洛克比作一个披着熊皮拿着棍棒的野蛮人。他写了很多隽词妙语，讲述不能通天的巴别塔和鼓动蜡翅膀的伊卡洛斯。

“好了，你根本不是那个意思。”吉利斯派夫人说，她的微笑却说明她接受了这个愉快的事实。她得意洋洋地占有了他，然后把他带走，就像是从霍尔科姆夫人那里偷来的一个奖品。此时，霍尔科姆夫人已经走到一边去欢迎新到的客人们了。“但是你们这些聪明的男人就是这样的孩子。你们太敏感了。要人宠着才行。”

埃斯沃斯·托黑坐下来，观察着。他提出了两点小小的建议：他在《纽约旗帜报》的资料库里找到了洛克在恩瑞特公寓开业仪式上的照片——那是一个男人神情兴奋的瞬间。他把它印在《纽约旗帜报》上，标题为：“你快乐吗，超人先生？”等待审判开始的同时，他让斯考德把神庙向公众开放。神庙吸引了很多人，他们在多米尼克雕像的底座上留下了淫秽的图画和题字。

“争论，吉利斯派夫人，”他说，“是一种既没用又没魅力的事情。把争论留给那些有头脑的人吧。头脑，当然，是对软弱的一种危险的承认。据说人们是在一切其他事情都失败之后才开发大脑的。”

有少数一些人来了，看了，无声景仰这座建筑，但他们是那种不会加入公开讨论的人。奥斯顿·海勒写了一篇慷慨激昂的文章为洛克和神庙辩护。但他不是建筑和宗教方面的权威，文章在风浪中被淹没了。

“永远不要和托黑先生争论。”吉利斯派夫人说，她是一个高个子女人，戴着一条大钻石镶嵌的项链，钻石大小和她笑的时候露出的牙齿差不多，“那没用。我们没开口就已经败了。”

霍华德·洛克什么也没做。

“一个弱女子能如何反对呢？”

他被要求发表声明，他在办公室接待了很多的记者。他发表了讲话，但没有生气。他说：“关于这座建筑，我对任何人都无可奉告。如果我准备一些苛刻的话去塞满别人的脑子，对他们对我都是一种伤害。但是你们来到这里，我很高兴，我确实想说些事情。我想请每一位对这个感兴趣的人都去看看这座建筑，去看看，然后使用自己的思想去说——如果他想说的话。”

“亲爱的，我想这就是原因。我想我会像我所希望的那样经常被邀请到这里来。”

《纽约旗帜报》刊印如下：“洛克先生似乎是位新闻制造者。他以一种自以为是的高傲态度接待了记者，声明说公众是一锅大杂烩。他没有选择发言，但是他似乎清楚地意识到那种态度的广告效应。他还说，他唯一希望的就是有尽可能多的人去参观这座建筑。”

“埃斯沃斯，你说得真恶心。我都不知道为什么我总是要邀请你。”

洛克拒绝雇用律师代表他上法庭。他不顾奥斯顿·海勒如何愤怒地抗议，说他会为自己辩护，并拒绝解释他要如何辩护。

琦琦·霍尔科姆责备地皱了皱鼻子，撅起了小嘴，很可爱，很招人喜欢，但是她喜欢被拿来和贵族作比较。三盏枝形水晶吊灯悬挂在佛罗伦萨式舞厅的上方，闪闪发光。当她抬头看托黑的时候，灯光反射到她的眼睛里，浓密的、挂着汗珠的睫毛上闪着一串儿潮湿的火花。

“奥斯顿，我很愿意遵守一些规则。我愿意穿每个人都穿的衣服，吃同样的食物，搭乘同样的地铁。但是有些事情我不能以他们的方式去做——这就是其中之一。”

“亲爱的琦琦，没有什么像有钱女人把自己搞成招待专家这样没用了。”埃斯沃斯·托黑说，“但是所有没用的东西都很有魅力。比如说，贵族就是所有概念中最没用的。”

“你了解法庭和法律吗？他会赢的。”

海勒离开以后，洛克仍然在桌子上坐了很久。他已经决定去参加宴会了，因为他知道那是多米尼克最不希望再次见到他的地方。

“赢什么？”

“恩瑞特先生真是通情达理。”

“他的案子。”

“恩瑞特给我弄了一件。”

“这个案子很重要吗？我没有办法阻止他改建那座建筑。他是那里的主人。他能毁掉这座建筑或者将它改建成一个胶水工厂。无论我赢还是输，他都能做。”

“你就是通情达理时也让人难以琢磨。我周五八点来找你，要系黑色领结，顺便问一句，你有晚礼服吗？”

“但是他会用你的钱去干。”

“我去。”洛克突然说。

“是的。他会用我的钱。”

“为什么不去，就一次？”海勒说，“不会太糟糕的，甚至可能会让你高兴。在那里你会看到你的很多老朋友。约翰·埃瑞克·塞特、彼得·吉丁、盖伊·弗兰肯，还有他的女儿——你应该见见他女儿。你读过她的作品吗？”

斯蒂文·马勒瑞没有对任何事情进行评价。但是他的脸看起来就像洛克第一次看见他的那晚一样。

他的新家在一条寂静的街上，是一座现代化小公寓里的一个大房间。他之所以选择这个房子，是因为窗户上没有檐口，里面的墙上没有镶板。他的房间里只有几件简单的家具，整个房间看起来干净、空旷。人们会想听到角落里的回音。

“斯蒂文，说说吧，如果这样能让你好受些。”一天晚上洛克对他说。

洛克坐在桌子上，两手紧握着桌边，使自己保持不动。他已经在办公室工作了十四个小时，太累了，他想他应该是筋疲力尽了，但他感觉不到。他努力垂下肩膀，想让自己放松一些，但放松不下来。他的胳膊紧张而疲惫，一只胳膊肘在轻微地颤抖。他的两条长腿分开，一条腿弯曲不动，膝盖搭在桌子上，另一条腿直直地下垂，不耐烦地晃动着。他这些天很难强迫自己休息。

“没有什么可以说的。”马勒瑞冷漠地回答，“我告诉过你，我认为他们不会让你活下来的。”

“尤其为一点，她下周五会把乔·萨顿也请去。如果他那座建筑真的折磨你，就试着对他好些。从我听到的消息来看，他实际上已经决定要把那座建筑委托给你了，而一个小小的私人接触会把它最后搞定。他有很多的追随者。他们都会在那里的。我希望你去。我希望你得到那座建筑。在接下来的十年里，我不想再听到任何关于采石场的事情。我不喜欢采石场。”

“瞎说。你没有权利为我害怕。”

“为什么呢？”

“我不是为你害怕。那有什么用吗？是别的事情。”

“哦，首先，这是那个讨厌的琦琦·霍尔科姆要求的。她昨天缠了我两个小时，害得我错过了一次午餐约会。如果这个城市建起了一座像恩瑞特公寓那样的房子，而她不能在她的沙龙上展示一下那个建筑师，会有损她的声誉，她有这个爱好。她收集建筑师。她坚持要我把你带来，我答应说我会的。”

几天后，马勒瑞坐在洛克房间的窗户旁，安静地看着窗外的街道，突然说：“霍华德，你还记得我曾告诉过你的，令我害怕的那个怪兽吗？我对埃斯沃斯·托黑一无所知。在我枪击他之前，我从来没有见过他。我只是读过他写的东西。霍华德，我枪击他是因为我认为他知道那个怪兽的一切。”

“为什么非要这次呢？”

斯考德宣布起诉的那天晚上，多米尼克来到了洛克的房间。她什么也没说。她把包放在桌上，站在那儿，慢慢地摘下手套，似乎希望延长在他房间里表演例行动作这样的亲昵。她低下头看她的手指，然后抬起了头。她的脸看起来就像她知道他最深的痛苦，那也是她的痛苦，她希望这样冷冷地承受它，而不要求缓解的言语。

“这次你会去吗？”

“你错了，”他说。他们总是这样说话，这样继续一场并未开始的谈话。他的声音很温柔，“我没有那样的感觉。”

“当然，只是我不相信这样的事情会产生什么可能性。”

“我不想知道。”

“听着，霍华德，为什么不去呢？哦，我知道你不喜欢这种事情，但那不是个好的理由。相反，我可以给你很多很好的理由让你去。那是建筑师的聚会，而且，当然，你为了建筑可以出卖一切——哦，我知道，是为了你那种类型的建筑，但你还是可以出卖你还没有弄到的灵魂，所以，你不能为了将来的可能在那里忍受上几个小时吗？”

“我想让你知道。你想的要比事实更糟。我不认为他们毁了它跟我有什么关系。可能是太伤人了，我反而不知道自己受了伤。但我不这么认为。如果你想承受我的痛苦，不要比我承受得更多。我从来不能完全承受痛苦，从来不能。痛苦只能沉到一个特定的点，然后停下来。只要有这个不被触及的点，那痛苦其实就不是痛苦。你不能像现在这副样子。”

“见鬼，我不去，奥斯顿。”洛克说。

“在哪里会停下来？”

在十二月份的一个晚上，奥斯顿·海勒意外地拜访了洛克，宣称他必须在下周五陪他去参加罗斯通·霍尔科姆夫人举行的一个正式宴会。

“除了我设计了神庙这个事实外，我可以什么都不想，什么都感觉不到的地方。我修建了它。别的东西似乎都不重要。”

那次会面后，洛克又等了几周。乔·萨顿从来没有匆忙做过决定。

“你真不该修建它。真不该让事情变成这样。”

“现在我还不肯定，不肯定，一点儿也不能肯定，但是我想我会考虑由你来做我心中的那个小建筑。你的恩瑞特公寓有点……特别，但是很吸引人，所有的建筑都是很吸引人的，爱建筑，对吧？——而且洛格·恩瑞特是个很聪明的人，非常聪明的人。他在没人认为可以赚到钱的地方都赚到钱了。每次我都会听取洛格·恩瑞特的建议。恩瑞特觉得好，我肯定也会觉得好。”

“没关系。即使他们毁掉它也没关系，只要它曾经存在过。”

乔·萨顿是在恩瑞特举行的晚宴上认识洛克的。乔·萨顿喜欢洛克。他欣赏洛克。他没有看到洛克和其他人有什么不同。当洛克来到他办公室的时候，乔·萨顿大声说：

她摇了摇头。“你明白我从你这里夺走那些项目时，是想从什么里面拯救你吗？……不让他们有权利对你做这些……他们没有权利生活在你的建筑里……没有权利碰到你……无论以哪种方式……”

当洛克被召到乔·萨顿的办公室时，恩瑞特公寓正要开始动工。乔·萨顿是一位成功的商人，他正计划建造一座宏伟的办公楼。乔·萨顿的成功建立在他对人的理解之上——除此以外，别的一切他都一无所知。他爱每一个人，没有任何差别。这是一个伟大的标准，没有顶峰也没有低谷，就像装满蜜糖的碗口一样。

当多米尼克走进托黑的办公室时，托黑笑了，那是一种真诚欢迎的笑容——意想不到的真诚。当他眉头紧皱表现出失望时，他有点失控；皱眉和微笑一起可笑地并存了一会儿。他失望了，因为她没有像平时那样戏剧性地进门。他没有看到气愤，没有看到嘲笑，她进来时就像个有公务在身的簿记员。她问：“你想得到什么？”

他并不经常想起多米尼克，但是当他想起的时候，那种想法不是突然的回忆，而是对其持续存在的承认，而这是不需要去承认的。他想要她。他知道在哪里可以找到她。他等着。等待对他来说是一种快乐，因为他知道等待是她难以忍受的。他知道，他的不在会比他在时更为完全和屈辱地将她和他捆在一起。他是在给她时间尝试逃跑，以便在他选择再去见她时，她能够知道自己是多么无助。她会知道她逃跑的尝试本身就是他的选择，只是控制的另外一种形式。然后她会准备好——或者杀了他，或者按照她自己的意愿来到他身边。这两种做法在她的头脑中是平等的。他希望她带给他这些，他等着。

他尽力找回平日里争吵的愉快感觉。他说：“坐下，亲爱的。很高兴看到你，非常坦率而又无助的高兴，真是太久了。早就盼着你来。我收到了很多有关那篇小文章的溢美之词，但是，说实话，那不算什么。我想听听你会说什么。”

“它不是吗？”

“你要做什么？”

“那就是了。只有距离粉身碎骨一步之遥时，你才那么自然。霍华德，你究竟是什么做成的？毕竟，这只是一座建筑，不是一个像你所理解的圣餐、印度酷刑和性快感的混合物。”

“看，亲爱的，我确实希望你不介意我说那座雕像会令人兴奋。我想你能理解我，我不能跳过那个。”

“什么紧张？只有工作的时候，我才感到完全自然。”

“起诉的目的是什么？”

“和你在同一个房间很不舒服。你知道，紧张是容易传染的。”

“哦，你想让我说。我这么做是想听你说。但是有一半快乐总比没有好。我想说，我焦急地等着你来。但是我确实希望你能坐下，那样我会更舒服一些……不？哦，你喜欢怎样就怎样吧，只要你不跑掉。起诉？哦，原因不是明摆着吗？”

“为什么呢？”他惊讶地问。

“怎么能阻止他？”她问话的语气就像在背一串儿数字，“无论他是输是赢，那都说明不了什么。整件事情就是一次愚人的狂欢，肮脏而毫无意义。我认为你不会在臭气弹上浪费时间的。一切都会在圣诞节之前被人们忘记。”

“霍华德，当你工作时，你真让人无法忍受。”一天晚上奥斯顿·海勒告诉他，尽管他根本没有谈论他的工作。

“上帝啊，我一定是个失败的人！我从没把自己想象成一个可怜的老师。在和我两年的亲密接触中你学到的太少了！真令人气馁！因为你是我知道的最有才华的女人，这是我的错。哦，让我们看看，你确实说对了一件事情：我不会浪费我的时间。非常正确。我不会。是的，亲爱的，一切都会在明年圣诞节之前被人们忘记的。你看，那就是成就。你能为活生生的事情而战。你不能为过去了的事情而战。过去的事情，像所有死去的东西一样，不会立即消失，会留下一些分解物。一个令人不快的东西会挂在你的名字上。霍普顿·斯考德先生会被彻底忘记。神庙也会被忘记。起诉会被忘记。但是还有一些会保留下来：‘霍华德·洛克？为什么，你怎么能信任那么一个人？他是宗教的敌人。他是彻底不道德的。首先你知道，他会欺诈你的建筑成本。’‘洛克？他不怎么样——为什么，一个客户不得不起诉他，因为他建的建筑太拙劣了。’‘洛克？洛克？等一会儿，不是那个登上所有报纸，把一切都弄得乱七八糟的小子吗？现在怎么样了？一些堕落的丑闻，某个建筑的主人——我认为那是座杂乱不堪的房子——无论如何主人都得起诉他。你不想和那样一个声名狼藉的人扯在一起吧。为什么呢？有那么多正派的建筑师可供挑选。’抗争吧，亲爱的。告诉我一种抗争的方法。特别是当你除了天才以外，再也没有其他武器的时候。天才不是一种武器，而是一种伟大的责任。”

有几个晚上，他通宵工作。他们发现第二天早上他们回来的时候，他仍然在工作。他好像一点也不累。有一次他在办公室连续干了两天两夜。在第三天的下午，他半躺在桌子上睡着了。几个小时后他醒了，什么也没说，从一张桌子走到另一张桌子，看看工作进展到了什么程度。他作了一些修改，听起来好像根本没有什么事情打断他几个小时之前的思路。

她的眼神充满失望，它们耐心地听着，没有离开，也没有生气。她笔直而克制地站在他的桌子前，像是暴风雨中的哨兵，知道他必须接受，而且她必须继续站在那儿，即便他无法接受。

接下来的几天异常紧张，除了谈论他们的工作以外，他从不和他们说话。他们在早上一进办公室的时候就感觉到，他们是没有私人生活的，除了他们桌上堆积如山的纸张外，没有任何意义和现实感。这个地方像工厂一样冷清、枯燥，直到他们看见了他。然后他们想这不是工厂，而是一个以他们身体为原料的熔炉，从他自己开始。

“我相信你想让我继续，”托黑说，“现在你已经看到过去的事情的奇特效力。你摆脱不开它。你无法解释，你无法为自己辩护，没有人会听。得到名声实在不容易。一旦你得到了，就根本不可能改变它的本质。你永远无法通过谈论一个建筑师的平庸而毁掉他。没有人会听。但是你可以毁坏他，因为他是无神论者，或者因为有人起诉他，或者因为他和某个女人睡觉，或者因为他拔掉了苍蝇的翅膀。你会说这没意义？是没意义，但这些却起作用了。理性可以和理性进行战斗。你能和非理性战斗吗？亲爱的，你和大多数人的麻烦就在于你对无厘头没有充分的尊重。无厘头是我们生活的主要因素。如果它是你的敌人，你就没有机会了。但是如果你让它成为你的同盟——啊，亲爱的！……看，多米尼克，我还是停下来吧，你害怕了。”

洛克重新开了一家事务所，在一座老建筑顶层一间和以前一样的大房间。他又在旁边租了一个房间，使整个事务所扩大了——那个房间是给他雇的制图师用的，以便能赶得上已计划好的紧急建设进度。制图师都很年轻，而且没什么经验。在这之前，他从未听说过他们，也没要求他们拿推荐信。他从很多申请人中挑选出他们，只是匆匆看了一眼他们制的图纸。

“继续。”她说。

洛克从来没有提过他为接触到恩瑞特所做的努力，也没提过和他那个不耐烦的秘书会面的事。恩瑞特不知怎么知道了。五分钟后，那个秘书被解雇，十分钟后，他遵照命令走出办公室，在一个繁忙的日子中途，一封打了一半的信留在了打印机上。

“我认为你现在应该问我一个问题，也许你不喜欢表现得太明显，觉着我必须自己猜出问题。但我认为你是对的。这个问题是，我为什么要选霍华德·洛克？因为——引用我自己文章里的话——我的职能不是做一个苍蝇拍，现在引用这个另有他意，但我们先放过去。而且，这也帮助我从霍普顿·斯考德那儿得到了一些我企盼已久的东西，当然，那仅仅是微不足道的次要问题，纯粹的、偶然的意外收获。但是，主要来说，整件事是一次试验。仅仅是一场试验性的小规模战斗，我们可以这样说吗？战果非常令人满意，如果你没像现在这样卷入其中，你会是欣赏这个壮观场面的人。真的，你知道，在你考虑接下来如何进展时，我几乎什么都没做。难道你没发现这很有意思吗？一台大型、复杂的机器很有意义，例如我们的社会，所有的杠杆、运转带和咬合的齿轮，看上去似乎需要一个军队来操纵那种——而你发现把你的小手指按到一个位置，一个至关重要的位置，所有重力的中心，你就能把这台机器粉碎成一堆分文不值的废铁，完全能办得到，亲爱的。但需要花很长时间，需要几个世纪。我有很多专家，这是我的优势。我觉得我将是那个队列中最后并且最成功的一个，因为——虽然比起他们我不一定更能干——但是我更清楚地明白我在追求什么。当然，这说起来抽象了。但说到看得见、摸得着的现实，你难道没有发现在我这个小试验里令人开心的事吗？我发现了。你注意到了吗？所有错误的人都站在错误的一边。例如，爱尔瓦·斯卡瑞特、大学的教授、报纸的编辑、受人尊敬的母亲，所有商会都应该趋之若鹜地为霍华德·洛克辩护——如果他们尊重自己的生命。但是他们没有，反而在鼎力支持霍普顿·斯考德。另一方面，我听说，在自助餐馆里，一伙号称‘新无产阶级艺术联盟’的愚蠢激进分子试图积极支持霍华德·洛克——他们说，他是资本主义的牺牲品——他们应该明白，霍普顿·斯考德才是他们的大本营。顺便说一下，洛克有充分的理由拒绝那种支持。他明白，你明白，我也明白，但其他许多人不明白。噢，算了。废铁自有它的用处。”

决定建造这个建筑之后，他花了六个月的时间寻找建筑师。在跟洛克的第一次会面结束时，他雇佣了洛克，那次会面持续了半个小时。后来，当图纸出来时，他要求立即开始建设。当洛克开始谈论图纸时，恩瑞特打断了他：“不用解释。对我解释那些抽象的理想一点用处也没有，我不需要理想。人们说我是个完全不道德的人。我只做我喜欢的事情，但是我确实知道我喜欢什么。”

她转身想离开房间。

他不喜欢银行家、工会、女人、传道士，还有股票经纪人。他从来没有买过一张股票，也没有卖过他自己任何一家公司的一点儿股份。他一手掌握他的财产，简单得好像他把所有的现金都装在了口袋里。除了他的石油产业外，他还拥有一家出版社、一家餐厅、一家无线电商店、一家修车厂和一个生产电冰箱的工厂。每一次新的商业冒险之前，他都会长时间地研究那个领域，然后好像之前没有听说过这个领域似的，开始推翻所有先例。他的一些冒险很成功，另一些则失败了。他从不停歇，精力旺盛，每天工作十二个小时。

“多米尼克，你不是要走吧？”他的声音里充满了受伤害的味道，“你不想说点什么吗？一点儿也不想说吗？”

6

洛格·恩瑞特是从在宾夕法尼亚做煤矿工人开始他的人生的。在他成为百万富翁的致富路上，没有人帮助过他。“那也正是，”他解释说，“没有人妨碍过我的原因。”然而，有很多事情和人都妨碍过他，只是他从来不去注意。在他漫长的职业生涯中发生过很多不光彩的事，但没有一件传播开来。他的事业就像露天广告牌一样光彩与公开。对于敲诈者和专门揭人隐私的传记作家来说，他不是一个好对象。他在富人中不受欢迎，因为他的财富来得过于赤裸裸。

“的确不想说什么。”

她耸了耸肩：“好吧，彼得。这是唯一一次我能这么和善地对你，或者是对任何人。”

“多米尼克，你让我失望了。我是如何苦苦等候着你！通常情况下，我是一个非常自负的人，但偶尔，我的确需要一个听众。只有和你在一起，我才会感到我是在做我自己。我认为那是因为你对我如此蔑视，以至于我能对你畅所欲言，说什么都无关紧要。我知道，你心里明白这一点，但是我不介意。而且，我用在其他人身上的手段永远不会对你起作用，很奇怪，只有诚实才会对你起作用。见鬼，你已经完成了一项技术娴熟的工作，别人却一点儿也不知道，那用处何在呢？如果你还是过去的你，此时，你会告诉我，那是一种凶手的心理，那个凶手犯下了完美无瑕的罪行，然后又向人坦白，因为想到没人知道这是一次完美的犯罪，他便无法忍受。我想说，你是对的。我想要一名听众。这是那些受害者的问题——他们甚至不知道自己是受害者，好像天经地义似的，这件事正变得越来越单调枯燥，只剩下一半的乐趣了。你真是个罕见的尤物——一个能够观赏自己被处以极刑的受害者……看在上帝的分上，多米尼克，你要在我求你留下来的时候离我而去吗？”

“我不会放弃你的。”

她把手放在门把手上。他耸了耸肩，遗憾地坐回了他的椅子里。

“不要知道了。没关系，让我们就此分开吧，好吗？”

“好吧，”他说，“顺便说一下，不要试图买下斯考德神庙，我刚刚说服了他，他不会卖的。”她已经打开了门，但是停下来又关上了。“噢，是的，当然，我知道你已经试过了，但没用。你没那么富有，你没能筹集到足够的钱，买不起那座神庙，而且，霍普顿不会从你这儿接受任何钱去支付改建费用的。我知道你已经提出了这样做。他想从洛克那儿要钱。还有，我认为，如果我让洛克知道你已经做过的一切，他不会好受。”

“我不知道你在说什么。”他有些生气地说，双唇僵硬。

他笑了，似乎在期待对方的抗议。她的脸上没有任何反应。她又转向了门。

“彼得，既然我回来了，我不想再看见你。哦，我们还会偶然相遇，但是别邀请我，不要来看我，我不是要冒犯你，彼得，不是。你没有做什么事情让我生气，是我自己的原因，我不想再面对了。很抱歉，我拿你做了例子。但是你是那么符合。你——彼得，你是我在这个世界上最深恶痛绝的东西，我不想把对你的深恶痛绝留在记忆里。如果我让自己记住了——我会屈服的。对你来说那不是侮辱。试着理解一下。你不是最坏的。你是最好的。那才是可怕的。如果我什么时候要回到你身边——不要让我回来。我现在要说这个，因为我还有能力说出来，但是如果我回到你身边，你是阻止不了我的，所以我只能现在就警告你。”

“还有一个问题，多米尼克，斯考德先生的辩护律师想知道，他是否可以打电话给你，请你做证人。你是建筑方面的专家，当然，你将为原告作证，是吗？”

“我不知道你是什么意思。我不知道你想没想过你在说什么。我知道我一直爱着你。我也不会再让你消失。既然你回来了……”

“是的，我将为原告作证。”

“我想我永远不需要任何东西，而你是那么符合我的想法。”

霍普顿·斯考德状告霍华德·洛克的案件在一九三一年二月开庭。

“你确实是想要我，多米尼克？”

法庭里挤得水泄不通，群众的反应只能从他们移动的头上看出来，这舒缓的移动如同轻风吹拂下水面的涟漪，如同海狮紧绷皮肤下起伏的波纹。

“只是在想我们对自己了解得太少了。某一天你会真正了解你自己的。彼得，这对你来说要比对我们大多数人来说更糟。但是你不必考虑那个。它还不会那么快到来。”

棕色的人群中有各种浅色的条纹，看上去就像一块完美的水果艺术蛋糕，顶端那层丰厚的奶油便是美国建筑师行会。这里有超然出群的男士和衣着时髦、嘴唇紧闭的女人；每个女人似乎都认为自己对艺术拥有独家所有权，并对其施加自己的保护；他们都拥有一种唯我独尊的眼神，并憎恶地瞥着彼此。大家几乎都互相认识。整个房间里笼罩着大型会议、开幕晚会和家庭野餐的混合气氛，有一种“我们的一群”“我们的小伙子们”“我们的节目”的感觉。

“为什么奇怪？”

斯蒂文·马勒瑞、奥斯顿·海勒、洛格·恩瑞特、肯特·兰森、迈克一起坐在一个角落里。他们尽力不去看四周。迈克担心斯蒂文·马勒瑞，他一直离他很近，坚持坐在他旁边，不管何时，只要谈话中有一点攻击性的东西，他就会看一眼马勒瑞。

“彼得，是不是很奇怪？我想以前我自己确实是想要你。”

马勒瑞最后注意到了这一点，说道：“不要担心，迈克，我不会尖叫的，我也不会向任何人开枪。”

“是我活该，多米尼克。我不应该怀疑那不可能的事。”

“亲爱的，注意饮食，”迈克说，“一定要注意你的饮食。一个人不能为生病而生病。”

她成功了。他大笑。

“迈克，你还记得那个晚上吗？我们待到那么晚，天差不多都快亮了，多米尼克的车胎没气了，没有公共汽车，我们一致决定走回家。我们中的第一个人到家时，太阳已经爬上了屋顶。”

她转过头面对着他。然后他看见她眯着眼睛，嘴唇松弛下来，变得更饱满，更柔软了。她的嘴慢慢拉长，露出浅浅的微笑，嘴并没有张开。她直视着他，回答说：“采石场的工人。”

“是的，你想起了那件事，我想起了那座大理石采石场。”

然后他看向她的脸，把她的手放下，那只手在半空中悬了一会儿，手指僵硬，半张着。这不是他记得的冷淡，这是反感，这种反感强烈得已经不属于个人了。它不能冒犯他，它包裹住的似乎不只是他的身体。他突然意识到她的身体，既没有渴望，也没有怨恨，只是意识到它在裙子下面，在他身边。他无意识地小声说：“多米尼克，他是谁？”

“什么采石场？”

街上很黑。他叫了一辆出租车。他坐在她身旁，转过头，面对着她，他的专注像是一种公开的暗示，希望他们之间的沉默能变得意味深长。她没有转头避开他。她坐在那里，研究着他的脸，好像对她自己的一些想法很奇怪，很警觉。他猜不出她在想什么。他慢慢地把手伸过去，抓住她的手，感觉出她在用力，通过她僵直的手指可以感觉出整个胳膊都在用力，不是要抽回她的手，而是要让他更好地握住。他抬起她的手，翻过来，把嘴唇压在她的手腕上。

“它曾经令我非常厌恶，可后来，从长期看，什么都无关紧要。”

“就当我曾经告诉过你你有多么可爱，因为我现在找不到语言去形容。”

窗户外面的天空是单调的白色，平坦得像上了霜的玻璃。灯光像是从屋顶和壁架的层层白雪中反射出来的，极不自然，使房间里的每件东西看上去都一丝不挂。

“是吗？”

法官弓着背坐在他那高高的法官席上，好像正在打盹儿。他的脸小而干瘪，完全被道德的威严所淹没。他把双手在胸前合十。霍普顿·斯考德没有出席。他的代理律师是位眉清目秀的绅士，高高的个子，严肃得像个外交官。

“你知道吗，你已经变了，多米尼克。我无法准确说出是哪方面，但是你变了。”

洛克独自坐在被告席的桌子旁。人们看着他，愤愤地放弃了他们试图寻找的满足。他看上去没有崩溃失落，也不傲慢无礼，冷漠，平静。他不像公共场合的公众人物，反而像是独自待在自己房间里，听着收音机。他没有做记录，他面前的桌子上没有纸，只有一个棕色大信封。这伙人可以原谅任何事，唯独不能原谅在山洪般的嘲讽中依然冷静的人。他们中的一些人来这儿的时候已经准备怜悯他了，但在最初的几分钟之后，所有的人都开始憎恶他。

“不要了。就当你已经告诉过我了。”

原告律师用简单的开场白陈述了案情；确实，他承认，霍普顿·斯考德给了洛克设计和建造神庙的全部自由。但问题是，斯考德先生曾详细、具体地说明要建筑一座什么样的神庙。正在讨论中的这座建筑，无论用怎样已知的标准来衡量，都不能被看作一座神庙，正如这个领域里最好的专家所做出的验证一样。

“我应该告诉你，又见到你我有多高兴吗？”

洛克放弃了向陪审团做公开陈述的权利。

“是吗？”

埃斯沃斯·托黑是原告传唤的第一个证人，他坐在证人座椅的边缘上，向后倚着，以脊柱末端为支撑点，抬起一条腿，把它水平地放在了另一条腿上。他看上去怡然自得——却在尽力表明，他的怡然自得是有教养地保护自己不被人看出自己的厌烦。

“我一再努力地联系过你，你知道。”

律师浏览了有关托黑专业资格的一长串问题，包括他的书《关于石头的论述》的销售数量，接下来，他大声朗读托黑的专栏文章《亵渎》，请他陈述他是否写了这个专栏。托黑做了肯定回答。接下来是关于这座神庙是否有建筑学价值的一系列问题，净是些有学问的建筑术语，托黑证实它没有。再下来就是具有历史意义的回顾。托黑随意、轻松地说着，对所有著名文明和其代表性的宗教建筑作了简短的概述——从印加人到腓尼基人到复活节岛人——包括，凡有可能，这些建筑开始建造的时间和完成的时间，参与建筑的工人数量和按当代美元折合的大概花费。听众听得呆若木鸡。

“是的，只是……我的隐居生活？”

托黑证实，斯考德神庙与历史上的每一块砖、每一块石头、每一句历史箴言都相矛盾。“我已经竭力表明，”他做结论说，“神庙概念的两个本质，是敬畏感和人类的谦恭感。我们已经注意到宗教建筑物的庞大体积，高耸入云的线条，恐怖怪异得像和尚一样的神灵，或者，后期，还有怪兽状的滴水嘴。所有这一切往往让人类看到自己的个体并不重要，纯粹的宏大胜过了他自身，使他沉浸在那种对神圣的恐惧之中，那种恐惧通向温顺的美德。斯考德神庙是对我们过去一切的一种厚颜无耻的否定，在历史的面孔上刻上了无礼的‘不’字。我可以冒险猜猜这个案件引起公众如此注意的原因。我们所有人已经本能地意识到，它所涉及的道德问题远远超过它所涉及的法律问题。这座建筑是对人性刻骨仇恨的纪念物。它是对全人类最神圣的理念——对街道上走着的每一个人、对这个法庭里每一个人最神圣的理念的否认。”

“好，你今晚的出现是不是意味着你走出了你的隐居生活？”

这不是在法庭上作证，而是埃斯沃斯·托黑在为一场会议发表演讲——回应是不可避免的：观众中爆发了雷鸣般的掌声。法官敲着法槌，试图让法庭安静下来。秩序被恢复了，但人们的表情还没有恢复过来：那些脸上依然是那种高傲的自以为是的表情，仿佛在案子里被称为被侵犯的一方是一件很惬意的事。他们中有四分之三从没看过斯考德神庙。

“彼得，我累了。”

“谢谢你，托黑先生。”律师说着，微微鞠了一躬。然后他转向洛克，非常谦逊地说道：“你有问题吗？”

“只是一群同行聚在一起。主要是谈谈。有什么坏处吗？”

“没有。”洛克说道。

“那就是了，彼得。你甚至不知道为什么在这里。”

埃斯沃斯·托黑扬起了一条眉毛，遗憾地离开了证人席。

“你什么意思？你真的看出今天的聚会有什么问题了吗？毕竟，我们还没有计划做什么明确的事情。我们还没有实际的程序。我甚至不知道我们为什么在这里。”

“彼得·吉丁先生！”律师叫道。

“哦，我很长时间没出来了，所以我决定就从这里开始。你知道，当我去游泳的时候，我不喜欢慢慢地进入冷水里折磨自己。我扎个猛子跳进去，那是一种令人难以忍受的刺激，但是过后，就没那么难了。”

彼得·吉丁的脸看上去光彩照人、极富吸引力，好像刚刚睡了一夜好觉。他登上了证人席，带着学生般的兴高采烈，毫无必要地摇晃着肩膀和手臂。他发了誓，兴致勃勃地回答了最初的几个问题。他在证人椅上的姿势很奇怪：身体肆无忌惮地倒向一侧，肘部倚在扶手上，但是双脚却直直地杵在地上，两个膝盖紧压在一起。他没看洛克。

“多米尼克，真的，你今天为什么来这儿？”

“请说出一些你设计的著名建筑物的名字，吉丁先生？”律师问道。

当她转身离开时，吉丁陪着她。他在下降的电梯里看着她。她戴了一副紧紧的黑色手套，手里拿着记事本的一个平角。手指柔软细腻，傲慢而充满诱惑。他感觉自己又向她屈服了。

吉丁说出了一系列给人留下深刻印象的名字，刚开始的几个说得快，后面的越来越慢，好像希望有人阻止他继续说，最后一个名字夭折在空气中，没说完。

“我没想过。”她回答说。

“你忘掉了最重要的一个吧，吉丁先生？”律师问道，“难道你没设计考斯摩-斯劳尼克大厦吗？”

“然后呢？”吉丁又问道，“你觉得怎么样？”

“设计了。”吉丁小声说。

“不认识。”她回答说，“我只是看到了恩瑞特公寓的草图。”

“那么，吉丁先生，你像洛克先生一样，也在斯坦顿理工学院上过学，是吗？”

“你认识他？”吉丁问她。

“是的。”

“我还没有机会与洛克先生会面。”托黑说。

“你能把洛克先生在那儿的学习记录告诉我们吗？”

吉丁感觉下巴绷紧了。但是她天真地看着他们，说话声音也很轻，是很随便的口吻——他想，是的，她不是那个意思……什么？他问自己，然后又想到，她不会是他刚才想到的那个意思，不会是刚才让他害怕的那个意思。

“他被开除了。”

“埃斯沃斯，不，谢谢你。我只是很好奇。虽然你们是一个有趣的组织，年轻的建筑师。顺便说一句，为什么不邀请设计恩瑞特公寓的那个人呢？他叫什么名字？——霍华德·洛克？”

“他被开除了，是因为他无法达到学院高水平的要求吗？”

“我们能在我们下次的聚会上看到你吗？”托黑问，“很高兴有你这样一个宽容的听众，一点都不会阻碍我们——我的意思是说在下次聚会上。”

“是的，正是这样。”

“彼得，为什么！”她慢吞吞地说，“要我怎么给你解释？我根本就没有不赞成。不是吗，埃斯沃斯？我认为它是一个合适的事业，是为了满足一个显而易见的需求。那正是我们全都需要的——也是我们应得的。”

法官看了一眼洛克。如果是一个律师，这时可能会反对说“与本案无关”。但洛克没有反对。

“你为什么不赞成它呢？”吉丁厉声说道。

“当时，你认为他在建筑专业里表现出了一定的天赋吗？”

“不，埃斯沃斯。我不想加入你们的小组织。我再讨厌你也还没到那个程度。”

“不认为。”

“彼得，你不要对多米尼克说的话太认真，她不想我们认真的。多米尼克，你要加入我们的小组织吗？你的职业资历特别合适。”

“请你声音稍大一点儿，吉丁先生？”

“多米尼克，你时态用错了。”吉丁说。

“我认为……他没有任何天赋。”

“哦，是的。彼得曾经爱过我。”

吉丁的语气正发生着奇怪的变化：一些话语干脆利落，清清楚楚地蹦了出来，好像每句之后都点了个惊叹号；其他的话语则杂糅在一起，好像他不愿停下来让自己听见自己说的话。他没有看律师，而是自始至终看着听众。有时，他看上去像一个戏耍的男孩，一个刚刚在地铁牙膏广告上漂亮女孩的脸上画完胡子的男孩。接着，他看上去好像正在乞求人群的支持——好像他正在他们面前接受审判。

“哦，你认识彼得·吉丁？”托黑对着她笑。

“有一段时间，你的事务所雇用了洛克先生？”

她转过头：“你好，彼得。”

“是的。”

“多米尼克，你到底什么意思？”吉丁尖声说道。

“你发现自己不得不解雇他？”

“埃斯沃斯，那是个错误。你忽视了我女记者的直觉。不错过任何抢先报道新闻的机会。不是经常有机会见证重罪发生的。”

“是的……我解雇了他。”

“不，坦白地说，我……”

“因为不胜任吗？”

“但是你没想到我会感兴趣吗？”

“是的。”

“如果早知道你有兴趣，我会对你发出特别的邀请。”

“对于洛克先生后来的职业生涯，你能跟我说些什么吗？”

“如果你希望的话。”

“噢，你知道，职业生涯是一个术语，就成绩和数量来说，我们事务所任何制图师的工作都比洛克先生多。我们不能把仅仅设计了一两幢楼的人称为职业人。每一个月，我们都要建起许多建筑。”

“亲爱的多米尼克，”他高兴地说，“我可以说自己受宠若惊吗？”

“你能向我们提供一下你对他工作的专业性意见吗？”

会议结束时，托黑匆匆向她走来。

“噢，我认为不够成熟。有时令人瞠目结舌，甚至非常有意思，但是从本质上来说——不够成熟。”

然后他又转回头听。他听到的语句还是那么令人激动，但是他在高兴之余有一丝不安。他看了看多米尼克。她不属于这个房间，不属于这次聚会。他说不出为什么，只是有这种强烈的、痛苦的感觉。不是她的美丽，也不是她的高雅。但是有某种东西使她成为了局外人。好像他们都很舒服地光着身子，突然一个衣着整齐的人进来了，使他们感到不自然而又猥琐。然而她什么也没做。她坐在那里，认真地听。然后，她向后靠去，跷起腿，点了一根烟。她粗鲁地晃动手腕，熄灭火柴，然后把火柴放在她旁边桌子上的烟灰缸里。他看见她把火柴放在烟灰缸里，却感觉她手腕的那个动作是把火柴扔在了他们的脸上。他想自己有些愚蠢。但是他注意到，埃斯沃斯·托黑在演讲时一直没有看她。

“那么洛克先生不能被称为羽翼丰满、能够独立翱翔的建筑师？”

多米尼克坐在其他人后面的一个角落里。吉丁有一阵儿都忘了听演讲，试图去吸引她的注意。他等到她的眼睛掠过整个房间，看过了每一张脸，最后停在了他这里。他向她鞠躬，用力点了点头，带着老熟人固有的微笑。她也点了点头。他看见她闭上眼睛，轻轻拍打了一会儿脸颊，然后又看着他。她坐在那里，看了他一会儿，没有笑，好像她在他的脸上重新发现了什么。从春天起，他就没见过她。他想她看起来有点累，比记忆中的更可爱了。

“和罗斯通·霍尔科姆先生、盖伊·弗兰肯先生、高登·普利斯科特先生相比——不是。当然，我这样说是公正的。我认为洛克先生确实有很大潜力，尤其是在解决纯工程学难题方面。他也许有他自己独到的地方。我已经尽我所能跟他谈过了这点，我已经尽我所能帮过他了，我诚心诚意做了这些。但这就像和他最钟爱的那种强力水泥板谈话一样。我就知道他会遇上这种事。当我听说客户最终起诉了他，我一点儿也不惊讶。”

托黑优雅地停下来，嘴边的话还没有说完。吉丁知道多米尼克并没有受到邀请，也没有谁期待她来。她冲托黑笑了笑，摇了摇头，一只手示意他继续。托黑朝她点了点头，只是动了动眉毛，然后继续他的演讲。就是这样一个简单的动作，让听众们再次回到兄弟般的氛围中，但吉丁还是觉得那个动作稍慢了一拍。他以前从没见过托黑错失如此好的时机。

“你能告诉我们洛克先生对顾客是什么态度吗？”

门铃响了。接着，托黑的男仆出现在门口，为多米尼克·弗兰肯打开了客厅的门。

“噢，问到点子上了，这是全部问题的症结所在。他不在意客户想什么、希望什么，他不在乎世界上任何人想什么、希望什么。他甚至理解不了其他建筑师为何会在意。他甚至不会给你解释，这还不够……他也不会给你一点点儿尊重。我不明白竭尽全力取悦人有什么错误，我不明白渴望友善、喜欢受欢迎有什么错误。那为什么是错误呢？你为什么要人们为此嘲笑你呢？而且是自始至终地、一刻不停地、日日夜夜地讥讽你，不给你留下片刻的宁静，就像是水刑。你知道，那可是将水一滴一滴不停地滴到你的头盖骨上。”

“……即使当我们的社会步入衰败期，建筑行业也不会被压制，它将会更突出，得到更大的承认……”

听众开始意识到彼得·吉丁醉了。律师皱了一下眉，证词本来已经被预演过，但现在却跑题了。

吉丁听得如饥似渴。他一直认为自己只是个依靠工资养家糊口的人。他选择这个行业是因为他母亲想让他选择这个。他很高兴地发现自己不仅仅是个可以养家糊口的人，而且每天的工作也有了更高的意义，这令他既高兴，也痛苦。他知道房间里的人都和他有同样的感受。

“噢，现在，吉丁先生，也许你应该告诉我们洛克在建筑学上的见解。”

“……因此，我的朋友们，建筑行业缺乏的是对其自身社会价值重要性的认识。这种缺乏基于两个原因：一个是因为我们整个社会的反社会本性，另一个是因为你自身与生俱来的谦虚。你一直习惯于只把自己当作一个养家糊口的人，除了赚取生存的费用和方法没有更高的目标。我的朋友们，现在，难道不是该停下来重新定义你社会地位的时候吗？在所有的行业中，你们建筑业是最重要的。重要，不在于你挣钱多少，不在于你表现的艺术技巧的高低，而在于你用什么东西来向给你所服务的人回报。你们是为人类遮风挡雨的人。记住这一点，然后看看我们的城市，看看贫民区，你会意识到艰巨的任务在等着你。但是为了迎接挑战，你必须对你自己，对你的工作有个更广阔的认识。你不是雇来给有钱人做仆人的。你是为了那些贫穷和没有房屋的人而奋斗的十字军战士。我们不是被我们应该做的，而是被我们的服务对象所判断的。让我们以这种精神团结在一起，让我们——无论在什么情况下——对这一崭新的、更广阔的、更高的未来满怀忠诚。让我们建立——哦，我的朋友们，我可以这么说吗——一个更高贵的梦？”

“如果你想知道，我会告诉你的。他认为，谈到建筑的时候应该脱掉鞋，跪下来，这就是他想的一切。你为什么要这样做？为什么呢？这和其他任何的事情一样，不是吗？对建筑用得着顶礼膜拜吗？我们为什么必须那么紧张呢？我们只是人。我们想要生存。所有的事情为什么不能简单容易点呢？我们为什么一定要成为某种伟大的英雄呢？”

然后是托黑讲话。他站起来，一只手的手指分开，撑着桌子，讲了很久。他洪亮的声音既柔和又富有说服力。他的声音响彻整个房间，但每个人都认识到它可以响彻古罗马竞技场；在为了他们而控制着的有力声音里，这种认识中有些巧妙的恭维。

“现在，吉丁先生，我认为我们有点儿偏离主题了，我们……”

他们一致同意彼得·吉丁当选为主席。高登·普利斯科特当选为副主席和财务主管。托黑谢绝了所有的任命提名。他说他只愿当个非正式的顾问。大家一致决定将这个组织命名为“美国建筑家委员会”，成员不止针对建筑师，也对“同盟的行业成员”开放，对“所有那些对伟大的建筑行业有兴趣的人”开放。

“不，我们没有。我知道我在说什么。你也知道。他们全都知道。这儿的每一个人都知道。我正在谈论那座神庙，难道你不明白吗？为什么挑选一个魔鬼建造神庙？只有非常人性化的人才适合去做那件事。一个理解……并且宽恕的人……宽恕的人……那正是你要去教堂寻找的——被……宽恕……”

这些年轻人讨论了很多，关于不公平、不公正，这个社会对年轻人的残酷，并且建议每个人在大学毕业时，都应该确保他未来的职业。女建筑师简短地大声说了些关于富人的事情。承包商大叫着说：“这真是个艰难的世界，大家应该互相帮助。”长着天真的大眼睛的男孩恳求说：“我们要多做……”他的声音有种无所顾忌的真诚，似乎困窘而不合时宜。高登·普利斯科特宣称美国建筑师行会是一群没有社会责任感的老顽固，他们中没有一个有男子气概，现在是把他们一脚踢出去的时候了。没有固定职业的那个女人谈到了理想和原因，尽管没有人明白那些是什么东西。

“是的，吉丁先生，但是说说洛克先生吧……”

吉丁不能理解这个组织的真正目的，尽管他们谈论了很多。没有一次谈话是有条理的，但是所有的谈话里好像都有一种相同的暗流。他感觉这种暗流是所有含糊而笼统的谈话中唯一清晰的东西，尽管没有人会提到它。它将他留在那里，就像将其他人留在那里一样，他不想去定义它。

“噢，洛克先生怎么样？他根本不是一个建筑师，他一点儿也不优秀，我为什么会不敢说他一点儿也不优秀呢？你们为什么全都害怕他呢？”

如果不是因为这种亲密关系，吉丁会对这次聚会感到失望。在托黑家客厅坐着的十八个人里，除了他自己和高登·普利斯科特以外，没有一个是出名的建筑师。高登穿着一件米黄色高领毛衣，看起来有些屈尊俯就的感觉，但很热心。吉丁从来没有听过其他人的名字。他们中的大多数都刚起步，年轻、寒酸、好斗。一些人只是制图师。其中有一位女建筑师，建过一些小型的私人住宅，大部分是为有钱的寡妇设计的。她举止富有攻击性，紧绷嘴唇，头发上别了一朵新鲜的喇叭花。还有一个男孩，眼神单纯而天真。还有一个名不见经传的承包商，呆板的脸很胖。一个干巴巴的高个子女人，是一个室内装饰师。还有一个女人根本没有固定的职业。

“吉丁先生，如果你不舒服的话，我们先停下来，好吗？”

在计划成立的年轻建筑师组织的第一次会议上，吉丁总结说，托黑有很强的能力，可以把志同道合的人团结起来。在场的十八个人身上有一种东西，他无法定义，但那种东西给他一种舒适感，一种他在独处时或者其他聚会上从未经历过的安全感；部分是由于知道在场的每个人都因某种难以言表的理由而分享着同样的感觉。它是兄弟关系的感觉，但不知为何不是神圣的或者高贵的兄弟关系，然而，这正是那种舒适感——他们感觉，在他们中间，没必要那么神圣或高贵。

吉丁看着他，好像清醒了。他尽力地控制自己的情绪。过了一会儿，他说话了，声音平淡，很顺从：

对托黑的极度宽容有很多评价。托黑没有理会那些赞扬，他很高兴，又很谦虚。“我的朋友们，”他说——这句话出现在了所有的报纸上——“我拒绝去做一个制造殉道者的帮凶。”

“不，我很好，我要告诉你你想知道的一切。你想要我说什么？”

在袭击埃斯沃斯一案的庭审中，斯蒂文·马勒瑞拒绝公开他的动机。他没有作陈述。他好像对任何可能的判决都不在乎。但是埃斯沃斯的出现引起了一阵小轰动。他不请自来，为马勒瑞辩护。埃斯沃斯请求法官宽大，解释说他不愿意看到马勒瑞的未来和事业被毁。每一个在法庭里的人都被感动了——除了斯蒂文·马勒瑞。斯蒂文·马勒瑞听着、看着，好像在承受某种特殊的酷刑。法官判了他两年缓刑。

“你能否告诉我们——从专业方面——你对被称为斯考德神庙的建筑结构有什么看法？”

“好吧，”她说，“随时都可以。”

“是的，当然。斯考德神庙……斯考德神庙规划十分不明确，这导致了一种空间上的混乱，没有整体上的平衡。它缺少对称感，比例不合适。”他语调毫无变化地说着，脖颈僵直，尽力不向前垂，“它比例失衡，和布局的基本原则矛盾，整体的效果是……”

“多米尼克，这些天我们找个时间一起吃顿晚饭。”他说，“你真的没有让我看够。”

“请大声点儿，吉丁先生。”

“是的，当然，”她说，“这也是那种犯罪的一部分。”

“整体的效果是粗鲁浅薄，没有建筑常识。它表明……它没有设计感，没有原始的美感，没有创造和想象力，没有……”他闭上了眼睛，“……没有艺术上的完美……”

她看向他。他笑得很高兴。

“谢谢你，吉丁先生，这足够了。”

“那么和我谈谈？”

律师转向洛克，加重语气说道：“你有问题吗。”

“不。那是重复他的犯罪行为。”

“没有。”洛克说。

“要写一篇评论吗？”他问。

第一天审判结束了。

“你知道，埃斯沃斯。我认为设计这个的人应该自杀。一个能构想出如此美好事物的人应该永远不让它建造起来。他应该想不存在。但是他会让它建起来，这样女人们就会把尿布晾在他的台阶上，男人们就会在他的楼梯上吐痰，在他的墙上画下流的画。他把它给了他们，把它变成了他们的一部分，变成所有事情的一部分。他不应该把它提供给像你这样的人去观看，去谈论。你说出的第一句话就已经亵渎了他的作品。他使他自己变得比你更坏。你只是做得有些不体面，但他却是在亵渎。一个人，如果知道要创造这个本应该知道的东西，他就本不该有能力活着。”

那天晚上，马勒瑞、海勒、迈克，恩瑞特和兰森聚集在洛克的房间里，他们没有事先约定，但是都来了，受同一种感情的驱使。他们没有谈论审判，但是也没有故意回避这个话题。洛克坐在制图台上，和他们谈论着塑料工业的未来。突然，马勒瑞毫无原因地哈哈大笑。“怎么了，斯蒂文？”洛克问。“我只是想到……霍华德，我们来这儿是为了帮助你，让你高兴起来。但相反，却是你在帮助我们。你正在支持你的支持者们，霍华德。”

托黑看着那幅图纸，把报纸扔回了桌子上：“像个侮辱一样独立，对吧？”

那天晚上，彼得·吉丁在一家酒吧的桌子上半趴着，一只胳膊摊在桌子上面，脸枕在胳膊上。

她面前的桌上放着《时事报》的周日版。报纸折叠着，露出了印有恩瑞特公寓的那页。她拿起来，递给托黑，眯上眼睛露出一种无声的疑问。

在接下来的两天里，证人继续替原告作证。提问都是从证人的职业成就开始的。律师就像一个专业的新闻发言人那样引导着他们。奥斯顿·海勒简短地评述道，建筑师们一定会为能站到证人席上而战，因为这是他们寂静的职业生涯中能够引人注目的最好方式。

“随便你怎么认为。”

证人中没有一个人看洛克，但他看着他们。他倾听着证词，对每个人说：“没有问题。”

“在我所指的那种意义上？”

罗斯通·霍尔科姆站到了证人席上，领带飘飞，拄着一根镶着金头的拐杖，外表极像一个沙皇大公或者啤酒花园设计者。他的证词又长又有专业性，可归纳如下：

“当然。”

“这些纯属一派胡言，全都是些孩子般的谎言。我不能说我对霍普顿·斯考德先生非常同情。他应该更明白，这是科学事实。文艺复兴时期的建筑风格是唯一和我们时代相适宜的，如果我们最好的人，像斯考德先生，拒绝认识这一点，你还能从各式各样的暴发户、所谓的建筑师和一帮乌合之众那里期望什么呢？文艺复兴已经被证明是所有礼拜堂、神庙和大教堂里唯一被许可的风格。克里斯多夫·列恩爵士怎么样？笑笑就忘了吧。记住所有时代最伟大的宗教纪念物——罗马的圣·彼得大教堂。你要在圣·彼得上做手脚吗？如果斯考德先生没有明确地坚持文艺复兴，他就该得到他应得到的一切。活该。”

“是的，埃斯沃斯，我认为我们不会成为敌人。你是我认识的人当中最让人欣慰的。”

高登·普利斯科特的格呢外衣里穿着一件高领套头羊绒衫，下着苏格兰粗呢裤子，笨重的高尔夫球鞋。

“有一点儿，我认为我们永远不会成为敌人，多米尼克，如果你愿意的话。”

“正在讨论的这座建筑的纯粹空间与超越的相关性是完全扭曲的，”他说，“如果我们把水平的当作一维，把垂直的当作二维，把对角的当作三维，把空间的相互交叉当作四维——建筑是四维艺术——我们可以很直接地看到这幢建筑是同一平面的——用门外汉的话说是——平的。流动性来源于紊乱中的秩序感，或者，用你的话说，来自于多样性的统一，反之亦然，这是生活中的矛盾在建筑中所能实现的和解。这种和解在斯考德神庙里却完全不存在。我正在尽可能清晰地表述我自己，但如果为了不善思考的门外汉着想，犯下‘一叶障目，不见泰山’的错误，就不可能呈现一场辨证的陈述了。”

“那不是赞美。”

约翰·埃瑞克·斯耐特有节制地、谨慎地提供了证词，他在他的办公室里雇用过洛克，洛克是一个不可靠、不忠实、不严格认真的雇员，洛克从他那儿挖走了一名客户，开始了个人的事业。

“当然，我可以问：适合什么？但是假设我不问，假设我只是说，适合的人有他们的用处，不适合的人也有他们的用处，你觉得这更好吗？当然，最简单的说法是，我一直是你的狂热崇拜者，将来也一直会是。”

审讯的第四天，原告律师请出他的最后一名证人。

“对，我不适合，埃斯沃斯。对吧？”

“多米尼克·弗兰肯小姐。”律师庄重地宣布。

“你知道，你现在在这里是错误的。”他说，心平气和地笑着，“在这个问题上，你一直是错误的。”

马勒瑞屏息咕哝了一句，但没有人听见，迈克的手紧紧地压在了他的手腕上，让他保持安静。

他看着她，眼神里满是和善，他的笑容和以前一样迷人，但是在迷人中有些许自嘲，好像他知道她并不赞许，还有些许自信，就像他正在展示自己可以一如既往地善良迷人。

律师让多米尼克压轴，让她在案件的审判顶峰出现，一部分是因为他对多米尼克期望很高，另一部分是因为他对她有些担心。她是唯一没有事先做证词排练的证人，她拒绝被指导。她的专栏里从没提到过斯考德神庙；但是他查看了她早期写的有关洛克的东西；而且埃斯沃斯·托黑建议他让多米尼克出庭作证。

“埃斯沃斯，感觉？或者说是希望？”

多米尼克在证人席的台子上站了一会儿，缓缓地扫视了一眼人群。她的美貌令人惊羡，但是全无个性，好像那并不属于她。她似乎是出现在这个房间里的独立个体。人们想到了一副不经常出现的景象——在绞刑架上的受害者，暮色沉沉中站在海轮栏杆旁的人。

“我很高兴。你知道，我一直有这样的感觉，有一天你会毫无理由地离我们而去。”

“你叫什么名字？”

“你好，埃斯沃斯。”

“多米尼克·弗兰肯。”

“你好，多米尼克。”他说，“刚听说你回来。”

“从事什么职业，弗兰肯小姐？”

回来工作几天后，埃斯沃斯来到了她的办公室。

“新闻工作者。”

她抬起头说：“爱尔瓦，只是开个玩笑。只是想看看你会怎么说，我不会辞职的。”

“你就是《纽约旗帜报》那个声名显赫的专栏《你的家园》的作者吗？”

很长时间以来，这是她第一次听到外面的声音。她行事总是很冲动，并为自己行事从不需要理由的这份自由而骄傲。现在她要面对“为什么”，而且这个答案她躲不过。她想：因为他，因为她让他改变了她的生活轨迹。这是另一种冒犯：她能看见他笑，就像他在树林里小路上的笑一样。她没有选择。对每一种轨迹的选择都是在冲动下做出的：她可以离开工作，因为他让她想要离开；或者她可以留下，憎恨它——只是为了使她的生活没有变化，并无视他的存在。后者更为艰难。

“我是《你的家园》的作者。”

假期结束时，她回到《纽约旗帜报》的办公室，打算辞职。对她来说，她的工作和专栏不再好玩了。她打断了爱尔瓦·斯卡瑞特热情的问候。她说：“爱尔瓦，我回来只是想告诉你，我要辞职。”他傻傻地看着她。他只是说了一句：“为什么？”

“你的父亲是盖伊·弗兰肯，著名的建筑师吗？”

而她不再自由了。现在，在街上每走一步对她来说都是一种伤害。她和他连在一起——就像他和这个城市的每一部分连在一起一样。他是一个无名的工人，做着不知名的工作，消失在茫茫人海中，依赖着他们，还会被他们中的任何一个所伤害，被她和整个城市共享。她不喜欢他走在别人走过的人行道上，不喜欢商店里的售货员递给他一包烟，不喜欢他在地铁站和其他人摩肩接踵。走了这些路后，她回到家，因发烧而打着寒战。但第二天她又出去了。

“是的，我的父亲被要求来这儿作证。他拒绝了。他说，他对诸如斯考德神庙那样的建筑不感兴趣，但是他认为我们的所作所为不像正人君子。”

她一直不喜欢城市的街道。她看见身边鱼贯而过的每一张脸，每一张脸都因害怕而相似——害怕成为一个公分母，害怕自己，害怕所有人，害怕每个经过他们的人所带给他们的攻击。她无法解释害怕的本质和原因。但是她总能感觉到害怕的存在。她曾经通过一种情感保持着自己的纯净与自由，那就是不触碰任何事物。她喜欢在街上面对他们；她喜欢他们恨意的软弱，因为她没有什么可被伤害。

“噢，现在，弗兰肯小姐，是否应该将我们的回答限制在问题上呢？我们非常荣幸你和我们站在一起，因为你是我们唯一的女证人，女人总是对宗教信仰有着最为圣洁的感觉。而且，作为建筑学方面的权威，你有特别的资格来给我们一个看法，我们应该带着所有的敬意去注目女性的看法。请你用你自己的话告诉我们，你是怎么评价斯考德神庙的？”

她一个人出去走了很长时间。她走得很快，两手插在一件旧大衣的口袋里，衣领立着。她告诉自己，她不希望遇见他，不想找他。但是她要出来，每次都面无表情，漫无目的地在街道上走好几个小时。

“我认为斯考德先生犯了一个错误。如果他起诉的不是改建费用，而是破坏费用的话，毫无疑问，他会赢得这场官司。”

5

多米尼克回到了纽约。她回来没有任何目的，只是自从最后一次去采石场，她在那所乡村房子里停留的时间无法再超过三天。她要到这个城市里来，这是突如其来的一种必要性，不能抗拒，也毫无意义。她对这里不抱任何期望。但是她想感受周围街道和建筑的拥抱。早上，她醒来的时候，听到远处传来隐约的汽车声，这声音使她觉得自己堕落，提醒她现在在哪里，为什么在这里。她站在窗边，胳膊向外伸，抓住窗框的两边，就好像是抓住了城市的一部分，所有街道和屋顶的轮廓都显现在她两手之间的玻璃上。

律师看上去如释重负。“请解释一下你的理由，弗兰肯小姐，好吗？”

有一次，他对埃斯沃斯·托黑说了那种感觉。托黑笑了：“彼得，那太好了。一个人不应该对自身重要性有过高的评价。没有必要给自己增加负担。”

“至于原因，你已经从这次审判的每一位证人那里听到了。”

但是吉丁总有一种特别的感觉：有一种回味。当他设计他喜欢的重要建筑时，他会体会到那种一闪即逝的、模糊的感觉。当他为自己的工作而自豪的时候，他也能体会得到。他无法判定那种感觉，但是他知道那是一种羞愧。

“那么我可以认为你同意前面的证词么？”

这幢房子的草图比他以前所制的任何图纸都更多地出现在报刊上，除了考斯摩-斯劳尼克大厦。一位评论员说：“彼得·吉丁在向我们展示一种希望，他不仅是一个能令那些古板的商业巨子愉悦的聪明的年轻人。他正通过像洛伊丝·库克这样的顾客闯入知识实验的领域。”提到这所房子时，托黑说它是“天大的玩笑”。

“完全可以，甚至比作证的那些人更完全。他们都是十分值得信赖的证人。”

他把那所房子设计得像她希望的那样，是一座三层的宏伟建筑，一半是大理石，一半是水泥，用滴水兽和马车灯笼装饰，看起来好像是游乐园里的建筑。

“你可以……阐释一下吗，弗兰肯小姐？你是什么意思？”

他接受了委托。几周后，他不再感到不安了。无论他在哪里说起他的新工作，他都会看到一种带着尊敬的好奇。这种好奇有些好笑，但是确实有些尊敬的意味。洛伊丝·库克的名字在他去过的最好的客厅里人人皆知。人们的谈话中总能提到她的书，就像是谈论着智慧王冠上的一颗钻石。谈话中总有挑战的意味，听起来好像那些谈论者都很勇敢，勇敢得令人满意。但是从来没有引起过对立。对于一个书卖不出去的作家，能如此出名又受人尊敬，很是奇怪。她是才华与反叛的旗手。只是他不是特别清楚要反叛什么。不知什么原因，他更倾向于不知道。

“正如托黑先生所说：这座神庙是献给我们所有人的。”

“吉丁，你的勇气呢？你不是不时还能做出令人赞叹的举动吗？他们都很努力地工作、斗争还有承受痛苦，尽可能创造美丽，尽可能地超过一个又一个美丽。让我们超过他们！让我们把汗水甩到他们脸上。让我们一举破坏他们。我们就是上帝，我们就是要难看。”

“噢，我明白了。”

“是的，但是……但是我……噢，我不明白我怎么能允许自己……”

“托黑先生非常明白这个问题，我要用我自己的话阐释它吗？”

“亲爱的，美丽实在是太俗了。”

“完全可以。”

“最难看……库克小姐？”

“霍华德·洛克给人类的精神建了一座神庙。他把人看得坚强、自豪、纯洁、聪明、无所畏惧，把人类看作英雄。这座神庙正是为此而建的。神庙是人类体验升华的地方，他认为升华来源于人类意识到自己无愧于这个世界，来源于看到并接受真理，来源于达到人的极限，来源于能够裸露在阳光里。他认为，升华就是快乐，快乐是人类天生的权利。他认为，为人类容身而修建的地方，是神圣的地方。那就是霍华德·洛克对人类和升华的看法。但是埃斯沃斯·托黑说，这座神庙是对人性刻骨仇恨的纪念物。埃斯沃斯·托黑说，升华的实质是吓得你魂飞魄散，屡战屡败，卑躬屈膝。埃斯沃斯·托黑说，人类美德的最高行为就是意识到他自己的无价值、乞求宽恕。埃斯沃斯·托黑说，不理所当然地认为人类需要被宽恕就是堕落的表现。埃斯沃斯·托黑看到这是一座人类的、地球的象征——于是埃斯沃斯·托黑说，这幢建筑物的石灰泥有膨胀的部分。埃斯沃斯·托黑说，要想赞美人类，就是赞美肉欲，因为人类是无法到达精神的高度的。埃斯沃斯·托黑说，要达到那个高度，人类必须像乞丐那样，双膝跪地。埃斯沃斯·托黑是人类的热爱者。”

“吉丁，我想让那所房子难看，非常难看。我想让它是纽约最难看的房子。”

“弗兰肯小姐，我们并不是在谈论托黑先生，所以你是否愿意把你自己限制在……”

她的话没有像她的微笑那样令他不安。那不是笑，而是她那张大嘴旁边挂出的一丝永恒的假笑，使她看起来像个狡猾、恶毒的顽童。

“我没有谴责埃斯沃斯·托黑。我在谴责霍华德·洛克。一幢建筑物，人们说，一定要是它所在地的一部分。霍华德·洛克在怎样的地方建造了神庙？给什么样的人建造了？看看你的四周吧。你能够看见一座神庙因为霍普顿·斯考德先生、罗斯通·霍尔科姆先生、彼得·吉丁先生而变得圣洁吗？当你环顾他们所有这些人的时候，你会憎恶埃斯沃斯·托黑吗——或者因为霍华德·洛克呈现的妙不可言的完美而诅咒他吗？埃斯沃斯·托黑是对的，那座神庙是亵渎神圣，尽管他说的方式不对。我认为托黑先生知道这一切。当你看到一个人抛出大把的珍珠，却连一块猪排的回报也没有得到时——你不会为猪而愤怒，而是为那个人，那个人那么轻视珍珠，宁愿把它们扔到粪土里，让它们变成一个呼噜呼噜的音乐会，被法庭速记员转录下来……”

“哦，是的。托黑先生是个很不错的人。”她的声音不太清楚，感觉很奇怪，明显有不敬之意，“我最好的朋友，世界上最好的人。有世界，便有托黑先生——自然法则。除此以外，想想看这么押韵多好听：托黑——伤悲——呸——胡嘞。虽然如此，他还算是个无私的人。只是那样的人很少，就像天才那样少。我是个天才。我想要个没有窗户的客厅，你做设计方案的时候，千万记住，绝对不要窗户。不要窗户，要木地板，黑色的天花板，不用电。我的房间里不要电灯，只要煤油灯。带烟囱的煤油灯，还有蜡烛。该死的托马斯·爱迪生！他以为他是谁？”

“弗兰肯小姐，我认为这与案情无关，不该允许……”

“托黑先生是个伟人。”他生气地说，“他是最……我见过的最具有高贵品质的人。”

“证人请继续提供证词。”法官出其不意地宣布。他早已厌烦了，但是他喜欢看多米尼克的身材。而且，他知道，听众也很喜欢看，带着对丑闻的极度兴奋，尽管他们的同情心站在霍普顿·斯考德一边。

“哦，天呐！”她说，“你真是一个招人喜欢的男孩，太可爱了！”

“法官大人，似乎有某些误解，”律师说，“弗兰肯小姐，你是在为谁作证，洛克先生还是斯考德先生？”

“怎——”他控制着自己，“库克小姐，怎么了？”

“当然是为斯考德先生。我一直在陈述斯考德先生应该赢得这场官司的理由。我已经发誓要讲客观事实。”

他不知道自己做了什么，但是他知道在某种程度上令她失望了。她开始笑，她坐在那里，看着他，看着他的脸，笑得没有礼貌也不高兴。

“继续。”法官说。

“什么人中的？”

“所有这些证人已经讲述了事实，但不是全部事实。我只是在查漏补缺。他们说的是威胁和憎恶。他们是对的，斯考德神庙是对许多事情构成了威胁。如果允许它存在，没有人敢看镜子中的自己，这是对人类所做的残酷之事。可以让人类有任何东西，让他们有财富、名誉、爱情、残忍、谋杀、自我牺牲。但是不要奢望让他们有自尊，他们将会憎恨你的灵魂。噢，他们洞察一切。他们有自己的理由。当然，他们不会说恨你。他们会说你恨他们。我认为这足够了。他们知道牵连其中的感情。他们就是那样的人。那么，为不可能而殉道用处何在？为不复存在的世界修建建筑用处何在？”

“哦，”她说，眨了眨眼，“我们中的一个？”

“法官大人，我不明白这些有什么可……”

“你是？”他高兴地说，好像这是他们第一次直接的交流，“那不是很有趣吗！托黑先生现在正在召集一个年轻的建筑师组织。他太好心了，想让我做那里的主席。”

“我正在为你证明你的案件，我在证明你为什么必须和埃斯沃斯·托黑并肩站在一起，因为无论如何你都会这么做。斯考德神庙必须被毁掉。不是要把人类从它那里拯救出来，而是要把它从人类那里拯救出来。但是，区别何在呢？斯考德先生赢了。我完全同意这里所做的一切，除了一点——我觉得我们不会侥幸逃脱的那一点。让我们来毁灭，但是别让我们假装在做一件功德无量的事情。让我们说，我们是鼹鼠，我们反对高山的巅峰，或者，我们是旅鼠，那种情不自禁游出去自取灭亡的动物，我完全意识到，此刻，我和洛克一样没有出息。这是我的斯考德神庙——我的第一个也是最后一个斯考德神庙。”她向法官点了一下头，“这就是全部证词，法官大人。”

“啊，是的，托黑先生。”她的眼睛马上亮了起来，有一种无礼的内疚感，就像是一个小孩子刚刚开了个善意的玩笑，“托黑先生。我是一个年轻作家小组织的主席，托黑先生对这个组织很感兴趣。”

“你有问题吗。”律师厉声朝洛克说道。

“但是托黑先生说……”

“没有。”洛克说道。

“真是太俗了，”她慢吞吞地说，“被所有人理解……”

多米尼克离开了证人席。

她看上去感到厌烦。

律师向法官鞠了一躬，说：“原告停止作证。”

“但我确实是那个意思！”吉丁生气地厉声说，“我喜欢你的书，我……”

法官转向了洛克，做了一个不太明显的手势，请他开始。

“哦，胡扯。”洛伊丝·库克说，朝他眨了眨眼睛。

洛克起身走向法官席，手里拿着棕色的信封。他从信封里拿出斯考德神庙的十张照片，放到了法官的桌子上，说道：

“库克小姐，我已经读过《云和幕》了，那对我来说，是一次精神的体验。请允许我把自己算在为数不多的一类人中，能理解您单打独斗的勇气和重大意义，同时……”

“被告停止作证。”

她一直在说，腿上的肉前后晃动。“……是的，在鲍威利街。一个私人住宅。就在鲍威利街。我选了个位置，想要那儿，就买了，就这么简单，或者是我的那个傻律师给我买的，你必须和我的律师见见面。他有口臭。我不知道你会花掉我什么，但是这不重要，金钱太俗了，剽窃也太俗了。这座房子必须要有三层，客厅必须是木地板。”

13

霍普顿·斯考德赢了这场官司。

洛伊丝·库克三十七岁。在以前的无论是公开还是私人谈话中，她都一直声明她已经六十四岁了。这一说法一再重复，感觉像是个突发奇想的玩笑，这使她给人留下了一个永远年轻的模糊印象。她很高，干巴巴的，肩膀很窄，屁股很大。她的脸很长，蜡黄色，眯着眼。头发一直垂在耳朵那里，油乎乎，一绺一绺的。她的手指甲裂了。她看起来有些邋遢，不讨人喜欢。这种刻意的邋遢和精心修饰一样小心翼翼——为的是同一个目的。

埃斯沃斯·托黑在他的专栏里写道：“洛克先生在法庭上拉了一个帮凶，但没有得逞。从一开始，我们就从未相信过那个故事。”

洛伊丝·库克坐在客厅中间的地板上，像土耳其人那样盘着腿，露出硕大的裸露的膝盖，卷到吊袜带上的灰白长袜，还有一件褪了色的粉色长腿内裤。吉丁坐在紫色的缎子躺椅边上。在此之前，他与客户的初次见面从未感到过不舒服。

洛克被命令为神庙的改建提供所有费用。他说他不会就此案件再提起上诉。霍普顿·斯考德宣布，神庙将被改建成霍普顿·斯考德低能儿之家。

当他们一起出去的时候，当他们孤单地走在满是夕阳斜照的冷清街道上的时候，吉丁感到自己又一次体会到了凯瑟琳对他来说意味着什么，这种奇怪的感情在其他人面前从来没有过。他用手紧紧地握住她的手。她抽回手，摘下手套，把手指悄悄地插进他的手指中。然后他突然想到手握的时间太长，肯定要出汗。然后他莫名其妙地走快了。他想他们好像米奇和米妮在街上走。在路人看来，他们肯定很可笑。为了摆脱这些想法，他瞥了一眼她的脸。在金色的阳光下，她一直向前看。他看到她精致的侧脸和嘴角一丝暗暗的笑意，那是高兴的笑。但是他注意到她的眼睑很苍白，他开始怀疑她是不是贫血。

审判结束后的那天，爱尔瓦·斯卡瑞特瞥见被传到他桌上的《你的家园》校对稿时，屏住了呼吸。专栏里包括多米尼克在法庭上的大部分证词。她的证词曾在媒体报道这个案件时被引用，但仅仅是一些无害的摘录。爱尔瓦·斯卡瑞特冲到了多米尼克的办公室。

“好吧，去吧。”托黑高兴地笑了，“凯瑟琳，怎么了？还用等我的允许吗？”

“亲爱的，亲爱的，亲爱的，”他说，“我们不能登这个。”

“哦，我想去。”凯瑟琳着急地说道。

她面无表情地看着他，什么也没说。

他站在窗旁，向窗外看，看着这个冷静、明亮的午后里最后一抹阳光。然后他转过身，说：“今天天气不错啊，也许这是今年最后一个好天气了。彼得，你为什么不带凯瑟琳出去散散步呢？”

“多米尼克，亲爱的，理智一点儿，删除你所使用的语言和你那些完全不能公之于众的思想，你清楚地知道本报在这个案子上所持的立场。你知道我们已经开始了战役，今天上午你已经读了我的社论——《正统派的胜利》。我们不允许任何一个作者违反我们的整体政策。”

“是的。”托黑说，“难道不是吗？”

“你必须登它。”

“哦，那本书太好了。埃斯沃斯，你知道，它……它让你对以前考虑过的事情有了不同的认识。”

“但是，亲爱的……”

“怎么？”

“否则我辞职。”

“埃斯沃斯，太感谢你了。顺便说一句，我正在读《云和幕》。”

“噢，干吧，干吧，接着干，别犯傻。现在不要荒谬可笑了。你得更清楚，没有你我们无法开展工作，我们不能……”

他们高兴地又谈了半个小时。吉丁起身要走时，托黑大声说：“噢，是的，我确实和洛伊丝·库克说起了你。她很快会联系你。”

“你必须作出选择，爱尔瓦。”

“彼得，你还记得我们的年轻建筑师组织吗？”他问道，“过一段时间我会安排第一次的会面。我和很多未来的成员说了。他们说了你很多好话，他们已经把你看做他们未来的主席了。”

斯卡瑞特明白，如果他登了这个，盖尔·华纳德一定会让他死得很难看；如果他失去了非常受欢迎的多米尼克·弗兰肯专栏，他也会让他死得很难看。华纳德旅行还没回来。斯卡瑞特往巴厘岛给他拍了封电报，解释了一下情况。

托黑在他的膝盖上把餐巾叠成小小的正方形。他叠得很仔细，一次一个方向，他的指甲沿着餐巾边刮过，每个边都有了直直的折痕。

没过几小时，斯卡瑞特收到了回电，用的是华纳德私人密码，破译后写着：解雇这个婊子。G．W．⁽⁹⁾ 。

“他会从尸体上跨过去，所有那些尸体，我们所有人的尸体。但是他会成为一位建筑师的。”

斯卡瑞特盯着电报，揉皱了它。这是一个不允许更改的命令，即使多米尼克屈服了。他希望她会辞职，他没法自己解雇她。

“不，”托黑说，“如果他不能成为建筑师，你要问问他要做什么。”

托黑从他推荐来此工作的办公室职员那里得到了华纳德电报的复印件。他把它揣在兜里，去了多米尼克的办公室。自从审判之后，他一直没有见到她。他发现她正忙着清空她办公桌的抽屉。

“没什么。我刚刚想到，多么奇怪，我以前从没问过自己这么多关于他的事情。现在真的很奇怪，你不要再问了。他是个建筑迷。对他来说丢弃所有人性的观点简直该死的太重要了。他一点儿幽默感都没有……埃斯沃斯，现在有个没有幽默感的人。如果他不想成为建筑师，你是不会问他要做什么的。”

“你好。”他无礼地说，“你在做什么？”

“彼得，怎么？”

“等着听爱尔瓦·斯卡瑞特的消息。”

“他……”

“什么意思？”

“他一直想成为一名建筑师吗？”

“等着听我是否必须辞职。”

“不会觉得那么无礼——如果你知道我的意思，当一个人像那样倾听的时候，你知道你的话对他没有什么意义。”

“谈谈那个审判好吗？”

“为什么？”

“不好。”

“他会听的。如果他不听，会更好一些。”

“我知道了。我想，我欠你一个承认的礼节，你做到了以前没有人做到的一切：你证明了我是错的。”他冷冷地说，面无表情，眼睛里没有一点点儿善意，“我没有想到你会在证人席上那样做。那是一个卑鄙的把戏，虽然是你惯常的伎俩。我只是错误地估计了你预谋的方向。可是，你真的承认了你的举动是无用的。当然，你阐述了你的观点，也阐述了我的。作为报答，我有一件礼物给你。”

“如果别人与他讨论一些观点，他会听吗？”

他把电报放到了她的桌子上。

“很少说话。”

她读了它，攥在手里站了起来。

“他很健谈吗？”

“你甚至都不用辞职，亲爱的。”他说，“不要为你那抛珍珠的英雄作如此牺牲。记住，你是如此重要，除了你自己，没有谁能击败你。我认为，你会非常喜欢这封电报。”

“不。”

她折好电报，把它放进钱包里。

“他相信上帝吗？”

“谢谢你，埃斯沃斯。”

“不。”

“如果你要和我斗，亲爱的，可不能仅仅靠演讲。”

“他喜欢别人崇拜他吗？”

“难道我不是一直这样做的吗？”

“不。”

“是的，是的，当然，你一直在这样做。非常正确，你又在纠正我了。你总是和我斗——你唯一一次停下来大声叫我‘开恩’时，是在证人席上。”

“他喜欢钱吗？”

“是的。”

“从来不去。”

“那是我估算错误的地方。”

“他出去吗？喝酒吗？出去玩吗？”

“是的。”

“他会使你感觉喜欢他是对他无礼。”

他正式地鞠了一躬，离开了房间。

“为什么？”

她把她要带回家的东西装好，然后去了斯卡瑞特的办公室。她给他看了看手里的电报，但没有把它给他。

“没有人能喜欢他。”

“好吧，爱尔瓦。”她说。

“男孩子们都不喜欢他吗？”

“多米尼克，我没办法，我没办法，是——你到底怎么弄到它的？”

“他在任何地方都没有朋友。”

“没关系，爱尔瓦。不，我不会把它还给你。我想留着它。”她把电报放回了她的包里，“把支票和其他需要讨论的东西寄给我。”

“他在斯坦顿有很多朋友吗？”

“你……你无论如何都要辞职，是吗？”

“从来不。”

“是的，我要辞职，但是我更喜欢——被解雇。”

“他看起来不高兴吗？”

“多米尼克，但愿你知道我的感觉有多糟糕，我不能相信这件事，我就是不能相信这件事。”

“很少。”

“那么，说到底，你们这些人是把我当成殉道者了。那正是我一生都在极力避免的。做殉道者是那么威风扫地，也太恭维你的对手了。但我要告诉你这一点，爱尔瓦——我要告诉你这件事，因为我找不到谁比你更适合听到这句话：你对我所做的任何事——或者对他——都不如我对自己所做的糟糕。如果你认为我拿不到斯考德神庙，等着瞧吧，看看我能拿到什么。”

“他经常笑吗？”

审判结束三天后的晚上，埃斯沃斯·托黑坐在他的房间里，听着收音机。他不想工作，想让自己休息一会儿，在他的扶手椅里奢侈地放松一会儿，让他的手指追随深奥的交响乐节奏。他听到了敲门声。“请——进。”他慢吞吞地说。

吉丁想，真是很奇怪。托黑问了这么多关于霍华德·洛克的问题，但是所有的问题都毫无意义，与建筑无关，根本没有任何关系。那些问题都是毫无意义的私人问题——很奇怪，他会问一个他以前从没见过的人。

凯瑟琳进来了。她瞥了一眼收音机，眼睛里带着因她的打扰而产生的歉意。“我知道你没有工作，埃斯沃斯舅舅，我想跟你聊会儿天。”

“在斯坦顿的时候，他住在你家？”托黑又说了一遍，小心翼翼地说。声音好像很小、很干脆，但是很确定，像是火柴划着时发出的噼啪声。

她萎靡地站在那里，身材瘦小，毫无曲线之美，穿着一件昂贵的苏格兰粗呢裙子，没有熨烫，脸上涂着一点儿化妆品，几块敷着粉的皮肤毫无生气，没有一丝生命的活力。她才二十六岁，看上去却像一个尽力掩藏自己已经超过三十岁这一事实的女人。

“我当然认识他！哎呀，我们一起上学——斯坦顿理工学院，你知道的——哎呀，他在我家住了三年。我都能告诉你他内裤的颜色，还有他是怎么洗澡的——我看过的！”

过去几年中，在舅舅的帮助下，她变成了一位很有能力的社会工作者。她在社会福利所有一份带薪水的工作，有了自己微薄的银行账户，带她的朋友、她同行里那些年纪大一些的女人出去吃午饭。她们讨论未婚妈妈的问题，贫民孩子的感受，工业企业的丑恶行径。

“你的一个朋友？你认识他？”

过去几年中，托黑似乎已经忘记了她的存在。但是他知道，她在用一种静默的、含而不露的方式热切地关注着自己。他很少主动跟她说话，但她不断来找他征询一些鸡毛蒜皮的小事。她就像一部依靠他的能量运转的小马达，偶尔地，她必须停下来加点燃料。关于一部剧作，如果不咨询他，她将不会看；不征求他的意见，她不会去参加演讲会。有一次，她和一个聪明、有能力、快乐、热爱穷人但也是社会工作者的女孩产生了友谊，可托黑不喜欢她，凯瑟琳就和她断绝了往来。

“洛克是我的一个朋友。”他高兴地说。

当她需要建议的时候，她会简略地、顺便地征询，尽量不去耽搁他的时间：在用餐的过程中；在他外出在电梯门口等待的时候；在客厅里；在一些重要节目中断调台时。她这样做是为了表明，她尽量不影响他，占用的仅仅是他闲置不用的零散时间。

他有一种释然的感觉，好像他在用一生去相信他得了先天性疾病，最后突然最权威的专家宣布他很健康。他想笑，随意地笑，傻傻地笑，毫无顾忌地笑。他要说话。

所以当她走进书房的时候，托黑看着她，很诧异地说道：“当然可以，宝贝。我不忙。不管怎样，对你，我总有时间。把声音调小一点，好吗？”

“当然！”吉丁说得有些激动，好像他的呼吸要抓住每一个音节，“那简直是太可怕了，疯了！跟你看过的和想去看的任何东西都不同。”

她调低了收音机的音量，坐在面对他的一把扶手椅里。她的举动笨拙而可笑，像是一个还处于青春期的人：她丧失了自如活动的能力，而且，有时候，一个手势、一个头部的抖动，都显示出她正在养成的单调、傲慢和不耐烦。

“如果它很重要，我会记得的。”

她看着舅舅。在她的眼镜后面，两只眼睛平静而紧张，但是未透露出任何信息。她说：“你一直在忙什么，埃斯沃斯舅舅？我在报纸上读到了关于和你有关的某个大诉讼案件胜诉的一些报道。我很高兴。几个月来，我一直没有读报纸。我一直那么忙……不，不完全这样，我有时间，但是当我回到家的时候，我什么都不想干，只想上床去睡觉。埃斯沃斯舅舅，睡觉多的人是因为他们疲倦或者想逃避一些东西吗？”

“哦……你认为那座建筑怎么样？”

“噢，亲爱的，这听起来不像你，一点儿也不像你。”

“是吗？我还真看了一眼《时事报》。”

她无助地摇着头：“我知道。”

“今天的《时事报》上有一幅那所房子的图片。”

“怎么了？”

“哦？哦，是的，最后总算是有人在做了，是他？”

她看着她的鞋尖，嘴唇费劲地嗫嚅着：“我认为我没有任何优点，埃斯沃斯舅舅。”她抬眼看着他，“我非常不快乐。”

他重复着这个名字，非常天真，非常轻率，末尾带着一个听得见的模糊而鄙视的问号。这让吉丁明白，托黑很熟悉这个名字。如果一个人完全不知道一件事情，他不会那么强调他的无知。吉丁说：“霍华德·洛克。你知道，是一个建筑师。他在做恩瑞特公寓的工程。”

他静静地看着她，表情认真，眼神柔和。

“洛克？洛克？”托黑问，“谁是洛克？”

她小声说：“你明白吗？”他点点头。“你不生我的气？你不讨厌我吗？”

吉丁不耐烦地等着。这时凯瑟琳停了一会儿。他想转变话题。他扫了一眼房间，看见了周日版报纸。有一个问题，他很长时间以来一直想问。他小心地问道：“埃斯沃斯……你认为洛克这个人怎么样？”

“亲爱的，我怎么能呢？”

她的声音似乎在发光，似乎在说着一件特别美好的事情。她看了看舅舅。吉丁第一次看见了他一直希望看到的表情。她继续说着她的工作、孩子和工作的地方。托黑很严肃地听着。他什么也没说。但是他眼睛里认真的表情改变了他，他嘲讽的愉快消失了，他忘了自己的建议。他一直很严肃，真的很严肃。当他注意到凯瑟琳的盘子空了的时候，他用一种简单的姿势递给她一盘三明治，并且莫名其妙地让这姿势显得亲切而尊重。

“我不想说，即使对我自己。不单今晚，已经有很长时间了，就让我把什么都说说吧，不要震惊，我一定得说出来，不要吃惊，就像我过去做忏悔一样——噢，不要认为我正在变成原来的我，我知道宗教仅仅是……阶级剥削的工具，不能在你给我那么清晰地解释完一切后，还让你感到失望。我不想去教堂。但只是——只是我必须得让人听我说出来。”

“但是我喜欢！”她突然激动地说，“彼得，我不知道你为什么生气！”她的声音有些刺耳，带着挑衅和不高兴，“在我的生活里还从来没有这么喜欢做一件事情：帮助那些无助和痛苦的人。我每天早上去那里——我不是必须得去，但是我想去——而且当我急匆匆回家时，我都没有时间换衣服，但是没关系，谁会在意我是什么样子呢？而且——”声音不再那么刺耳了，她着急，所以说得很快，“埃斯沃斯舅舅，你想象一下，小比利·汉森嗓子疼——你还记得比利吧？护士不在。我要用酒精把他的喉咙擦净，好可怜啊！他的喉咙里有最恶心的白色黏液！”

“凯蒂，亲爱的，首先，你为什么如此害怕？你一定不要害怕。你当然不是害怕跟我说话吧。放松，做你自己，告诉我发生了什么。”

凯瑟琳在柯利福德收容所做日班陪护。这是她自己的主意。她以前经常和她舅舅去那里，她的舅舅在那里上经济课，而她对那份工作很感兴趣。

她感激地看着他。“你是那么敏锐，埃斯沃斯舅舅。那是我不想说的一件事，但是你猜到了。我害怕。因为——噢，你明白，你刚刚说，要做自己。我最害怕的是我自己。因为我有缺点。”

“但是，当然，”托黑说，“如果凯瑟琳不喜欢，我也不赞成。”

他哈哈大笑，不是冒犯，而是充满热情，笑声打断了她的陈述。但她没有笑。

“哦……我们还没有定下一个确切的日期，你知道，最近的事情，我身上发生的所有事情，而且现在凯蒂还有她自己的工作，而且……顺便说一句，”吉丁突然又说道，因为凯蒂工作的事情毫无理由地困扰着他，“我们结婚以后，凯蒂就得放弃她的工作了。我不赞成她工作。”

“不，埃斯沃斯舅舅，这是真的，我要尽力解释。你明白，自从孩提时起，我就一直想行端做正。我曾认为每个人都是这么想的，但是现在我不这么认为。一些人即使的确犯了错，仍竭尽全力在好好做，但是其他人则全然不顾这些。我一直顾及这些，非常严肃地对待它。当然，我知道我不是一个出众的人，而那是个大命题：善良和邪恶。但是，我认为，不管善良到底是什么——我会尽可能多地去了解它——我将尽自己最诚恳的努力去真正做到它。任何人都能尝试这样做，不是吗？对你来说，这听起来可能十分孩子气。”

他亲切地笑了。笑意包围着他们两个人。托黑太亲切了，显得他们的爱情渺小而自私，因为只有那些见不得人的事情才能引起这么大的同情。托黑问道：“顺便提一句，彼得，你们打算什么时候结婚？”

“不，凯蒂，不孩子气。继续，亲爱的。”

“那肯定是个春天，”托黑说，“通常都是春天，在一个漆黑的电影院里，两个人将全世界都置之度外，他们的手紧紧地握在一起——但是握的时间太长，手也要出汗的吧？然而，相爱仍然是很美丽的。那是我听到的最美的故事——也是最陈词滥调的。别转过脸去，凯瑟琳。我们从来不允许自己没有幽默感。”

“噢，这么开头吧，我知道，自私是邪恶的。我深信不疑。所以我尽力不为自己要求任何事情。当彼得消失几个月时……不，我认为你不会赞同这个。”

“是的。”吉丁说，感觉自己有些可笑。

“不赞同什么，亲爱的？”

“当然是一见钟情了？”

“彼得和我。所以我不想谈论这件事，从任何角度来说，它都不重要，噢，你可以明白，当我来和你住在一起之后，为什么我如此快乐。任何人所能达到的无私的理想状态，你都达到了。我尽自己最大的努力追随着你。那就是我选择了我现在的工作的原因。你的确从没说过我应该选择它，但是我慢慢注意到你是这么想的。不要问我是如何感觉到这些的——没有什么明确的东西，只是你谈过的一些微不足道的事情。在我开始的时候，我感到信心百倍。我知道，不幸源于自私，一个人只有在把自己奉献给其他人的时候，才会找到真正的快乐。你说过这些，很多人都说过这些。噢，几个世纪以来，历史上所有最伟大的人一直在这么说。”

“我和凯蒂是七年前相遇的。”吉丁辩解道。

“还有呢？”

“真是个多余的问题，彼得！我当然赞成。但是你们还年轻啊！这就是年轻人的方式——无风起浪。你这么一问，好像这整件事情重要得只能不赞成了。”

“噢，看着我。”

“当然是我们的婚姻。”

他的面部停滞了片刻，然后他快乐地微笑着说道：“怎么了，宝贝？你怎么就没注意你的长筒袜跟你不太配，妆化得不太认真这样的事情呢？”

“赞成？赞成什么，吉丁？”

“不要嘲笑，埃斯沃斯舅舅，请不要嘲笑。我知道你说，我们必须有能力嘲笑一切，尤其是我们自己。只是——我办不到。”

“但是，毕竟，你……你还是很赞成的吧？”吉丁焦急地问。

“我不会嘲笑的，凯蒂，但这到底是怎么回事？”

“我真的想见到你们俩在一起一次。”托黑说，手里拿着精巧的茶杯，稳稳地端着，若无其事地，“我太傻了，是吧？没有什么大惊小怪的。我有时是挺愚蠢，挺敏感，我们都这样。凯瑟琳，对你的选择我表示祝贺。我要向你道歉，我从没怀疑过你有这么好的品位。你和彼得很般配。你会为他付出很多的。你会为他做大麦茶，熨烫他的手帕，还要为他生孩子，当然了，孩子还会一个接着一个的出麻疹，那可真是让人头疼啊。”

“我不快乐，不快乐，一直陷在一种恐怖、肮脏、无耻的生活中。从某种程度上说，这似乎不干净、不诚实。这种状况已经持续几天了，我害怕去想、去看我自己。那是错误的，我正变成一个……伪善者。我总是想对自己诚实，但我没做到，没做到，没做到！”

凯瑟琳倒了茶，有一点儿洒在了玻璃桌上，她以前可从来没这样过。

“控制一下自己，亲爱的，不要叫喊，邻居会听见的。”

“你来倒，好吗，亲爱的？”托黑对凯瑟琳说，“啊，本来下午没有喝茶的习惯，英国皇室衰败的时候，历史学家发现英国皇室对文明有两项贡献——喝茶的礼节和侦探小说。凯瑟琳，亲爱的，你不必那样握着壶把儿，好像那是个砍肉的斧子，好吧？但是别介意，那样很美，我和彼得，我们真的很爱你，如果你像个公爵夫人那样优雅，我们就不会爱你了——现在谁还想要个公爵夫人？”

她用手背拂过前额，摇晃着头，小声说：“对不起……我会好起来的……”

托黑的男仆端着茶盘进来了。

“只是，你为什么不快乐，亲爱的？”

吉丁不喜欢凯瑟琳那样坐在椅子边，弓着腰，腿别扭地绞在一起。他希望她不要再穿那已经穿了三年的衣服过秋，但她还是穿了。她一直在盯着地毯中间的某一点。她很少看吉丁。她从来不看舅舅。吉丁看不出她有一丝以前一谈起托黑就有的神采飞扬的崇敬之情。他希望托黑在场的时候，能看到她脸上有那样的崇拜。可是，凯瑟琳显得很沉重，面色苍白，很累的样子。

“我不知道，我不明白。比如，在柯利弗德福利社开设胎教课堂的事情是我安排的。这是我的想法，我筹集的钱，我找的那个老师，那些人现在正做得起劲。我告诉我自己，我对此应该感到很快乐。但是，我不快乐。这对我似乎没有任何意义。我坐下，自言自语：是你安排玛丽·龚泽尔的婴儿被一户好人家收养了，是你安排的——现在，快乐吧。但是，我不快乐，我毫无感觉。当我诚心实意面对自己的时候，我知道，几年来，我唯一的感受就是疲倦，不是生理上的疲倦，只是疲倦，好像……好像那儿再也没有人去感觉了。”

这是吉丁第一次来到这家著名的酒店式公寓，凯瑟琳和她舅舅刚刚搬进来。他没太注意这个公寓，只记得那里简单、干净、整齐和质朴，里面有好多书，画不多，但却是珍品。或许没人会记得埃斯沃斯·托黑是谁，但却会对这间公寓的主人记忆深刻。在这个周日的下午，托黑穿着灰黑色的西服，如制服一般合体，还有一双红边漆皮黑拖鞋。拖鞋嘲笑着西服的庄重优雅，同时又像是一个大胆的创意，使优雅变得更加完备。他坐在一把宽宽的矮椅子上，脸上有着谨慎的亲切，过于谨慎，让吉丁和凯瑟琳有时会感觉它们像是无关紧要的肥皂泡。

她摘下眼镜，好像她的眼镜和他的眼镜这双重障碍阻止了她去接近他。她说着，声音很低，费了更大的劲儿才把话挤出来：

他不耐烦地站起来，走进自己的卧室。

“但这不是全部，还有更糟糕的事。它在对我做让我害怕的事情。我开始讨厌人，埃斯沃斯舅舅。我开始变得残忍、卑鄙、吝啬、小心眼儿，用一种我以前从没有过的方式。我希望人们对我心怀感激。我……我需要感激。当贫民窟里的人向我鞠躬，依赖我，讨好我的时候，我发现自己很快乐。我发现自己只喜欢那些奴隶般的人。有一次……有一次，我告诉一个女人，说我们这样的人为她那样的垃圾做事，而她却没有感激之情。之后，我哭了几个小时，我太惭愧了。当人们跟我争论的时候，我开始感到生气，认为他们没有拥有自己思想的权利，对他们来说，我最明白，我是最终的权威。有一个女孩，我们都为她担心，因为她和一个名声极坏的帅小伙到处乱跑，我把她折磨了几星期，告诉她，他将会如何给她找麻烦，她应该离开他。噢，他们结婚了，他们是那个区里最幸福的一对。你认为我快乐吗？不，我暴怒，我见到她时也很少对她礼貌。后来又有一个女孩，急需一份工作——她们家的情况的确糟糕透顶，我许诺给她找一份工作。在我有可能找到之前，她完全靠自己找到了一份好工作。我不快乐，极度伤心，没有我的帮助，别人也照样能走出困境。昨天，我和一个想上大学的男孩聊天，我没有鼓励他，而是劝他找一份好工作。我也十分生气。突然间，我意识到，那是因为我曾经那么想去上大学——你还记得吗？你不愿让我去——所以我也不想让那个家伙去……埃斯沃斯舅舅，难道你不明白吗？我正变得自私，正用一种非常可怕的方式变得自私。这种方式比我是一个卑贱的窃贼，从糖果店那些工人的工资中偷盗几个硬币更可怕。”

“是的，妈妈。”

他静静地问：“这就是全部吗？”

“他真是太好了。我敢肯定托黑先生是个聪明人。”

她闭上双眼，低头看着她的手，接着说道：“是的……只是不仅仅是我，很多人都这样，和我一起工作的大多数女人……我不知道她们怎么会这样……我不知道我是怎么变成这样的……过去，当我帮助别人时，我曾感到过快乐。记得有一次——那天，我和彼得一起吃午饭——在回来的路上，看见了一个演奏手风琴的人，我给了他包里仅有的五美元，那是我所有的钱，是要积攒起来买一瓶‘圣诞夜’的。我太想要‘圣诞夜’了。从那以后，每一次想起那个演奏手风琴的人，我都很快乐……那些天里，我经常去看彼得……看完他之后，我回到家，想吻我们街区里每个衣衫褴褛的孩子。现在，我憎恶穷人……我认为其他女人也都如此……但是，本应该憎恶我们的穷人却没有，他们只是蔑视我们……你知道，这很有趣：这正是主人蔑视奴仆，奴仆憎恶主人。我不知道谁是谁。此时此地说这个，也许合适也许不合适。我不知道……”

“就是在家里喝点茶。”他强调，“他就是那么说的。”

带着最后的一丝叛逆，她扬起了头。

这个名字对她好像没有任何影响。一种奇怪的安心笼罩住了她，像一层脂肪，这个特殊的问题也不会再刺伤她了。

“难道你相信这是我必须弄明白的一切吗？我真心实意地做着我认为正确的一切，它却让我堕落，这是为什么？我认为，也许是因为我本质上是邪恶的，没有能力过一种幸福的生活。这似乎是唯一的解释。但是……但是有时候我会认为，人类忠诚于美好的意愿，但却无法达到，那便没什么意义。我不能如此堕落下去。但是……但是，我放弃了一切，没有任何自私的愿望。我已经失去了自我——这很悲惨。像我一样的其他女性也是如此。我看到世界上任何无私的人都不快乐——除了你。”

“没有，没有客人。但是还有一个人会在那儿，没什么名气。”母亲满怀期望地看着他。他补充说，“凯蒂会在那儿。”

她低下头，再没扬起来，甚至对正在寻找的答案也似乎漠不关心了。

“还有其他的著名客人吗？”

“凯蒂，”他略带责备地柔声说道，“凯蒂，亲爱的。”

“是的，妈妈。”

她默默地等待着。

“彼得，我的宝贝儿子，星期天早上我确实不喜欢催你，但是不用梳洗打扮了吗？我得走了，我不喜欢你忘记时间，也不喜欢你迟到，托黑先生让你去他家，太好了！”

“你真的想让我告诉你答案吗？”她点了点头。“因为，你知道，在你说的话里面，你已经给了自己答案。”她抬起了眼睛，里面没有任何感情。“你一直在谈论什么？抱怨什么？关于你不快乐的事实，关于凯蒂·海尔西，除此之外，没有任何其他的东西。这是我有生以来所听到的最为自我的演说。”

她就站在他身旁，她那整洁的丝质连衣裙把她裹得太紧了，里面硬硬的紧身内衣看起来很明显，领口处一枚小小的胸针闪闪发亮，太小了，好像故意显出那是真正的钻石做的。她就像他们刚搬进去的那套新公寓，昂贵得有些显眼。公寓的装修是吉丁为自己做的第一次专业工作。家具全是最新的维多利亚时代中期的风格。样式守旧，但是很有气派。客厅里的壁炉上方挂着一幅巨大的旧画像，上面的人看起来像是个著名的祖先，虽然实际并非如此。

她聚精会神地眨眨眼睛，好像被一堂难懂的课搅得迷惑不解的小学生。

“哦，”吉丁太太耸了耸肩，“喔……”

“难道你不明白，一直以来你是多么自私自利吗？你选择了一份高贵的职业，不是为了能完成多少善行，而是为了从中找到你所期望的个人快乐。”

他把报纸从肩膀上方递给母亲。很快，报纸掉在了他身后的桌子上。

“但我真的想帮助人。”

“那是什么，彼得？”身后传来他母亲询问的声音。

“因为觉得帮助别人后，你会因善良而品德高尚。”

吉丁看着草图。他早就知道霍华德·洛克被选中了去建造恩瑞特公寓。他在报纸上看到有人提过洛克的名字，不过不是很多，加起来也只是“因为某种原因，恩瑞特先生挑中了某位年轻的建筑师，一个很有意思的年轻建筑师”。从图下面的说明文字可以看出，整个工程马上就要开始了。吉丁把报纸放下，想到，噢，即便如此，又有什么了不起？报纸掉落在黑红色的书旁。他看了看书和报纸。他模糊地感觉到好像洛伊丝·库克是他对付霍华德·洛克最好的防护。

“噢！是的。我本来觉得帮助别人是对的。想做善事也是邪恶的吗？”

他不用看说明，也不用看草图一角潦草的签名。他知道其他人不会构想出那座房子，而且他也知道那种绘图的方法，平静而充满力量，铅笔画出的线条像是纸上的高压线，细细的，可以看，但不容触及。这座房子建在东河边一处宽敞的地方。看第一眼时，他没有把它当作一个建筑，而是把它当作了一块正在升起的水晶石。同样适用严格的数学定律，以一种随意、不合实际的速度增长，直线和光滑的屋角，用刀砍出的空间，然而却结构一致，精细得就像是珠宝作品。难以置信的多种形状，每一个单独的单元都绝不相同，但是必然影响到下一个甚至全部。因此，它将来的住户不会有住在一个正方形鸟笼里的感觉，但是每一所房子对于其他的房子来说，都像一块水晶之于整块岩石。

“是的，如果它是你的主要关注点。难道你没看见那么多人都以自我为中心吗？只要我品德高尚了，让别人都见鬼去吧。”

他伸手去够另一片烤面包。看见桌边堆着他母亲给他留着的那厚厚一沓周日版报纸。他拿起报纸，感觉在这一刻，在秘密的精神上的崇高带来的信心中，他强壮得足以去面对报纸中的整个世界。他抽出影印页部分，停住了。他看到了一张图纸的复印件：霍华德·洛克设计的恩瑞特公寓。

“但是如果你没有……自尊，你怎么做事情呢？”

彼得·吉丁从来没有感到需要阐述一些抽象的理念，因为他有一条工作格言：够得着就不算高，能理解就不算伟大，看得到底就不算深奥——这一直是他的信条，未经说明也未经质问。这样他就免除了去尝试够、理解和看。这也反映出对那些试图尝试的人们的一种嘲笑。所以他喜欢洛伊丝·库克的书。他觉得自己对抽象、深奥和理想的理解得到了提高。托黑说过：“彼得，就是这样，声音就是声音，书中的语言就是语言，风格就是对一种风格的背叛。但是只有最崇高的精神才懂得欣赏。”吉丁想，他可以向他的朋友们谈起这本书了，而如果他们不理解，那就说明他要比他们高一个层次。他不必解释自己的高明——这就够了。“高明就是高明。”——他自动把那些要求解释的人否定了。他喜欢这本书。

“你为什么一定要做什么事情呢？”

吉丁向后靠着，感觉舒服而温暖。他喜欢这本书。这本书让他每个平淡无奇的周日早餐变成了一次深奥的精神享受。他确定是深奥，因为他读不懂。

她摊开了双手，迷惑不知所措。

彼得·吉丁眯起眼睛，他的目光没有焦点，好像在注视着远方，但是把书放下了。书很薄，是黑色的，标题是红色的字体：《云和幕》，洛伊丝·库克著。封皮上写着，本书是库克小姐环球旅行的记录。

“如果最初关注点是你为什么做，为什么想，为什么感悟，为什么拥有或为什么没有——你仍旧是一名普通的自我主义者。”

4

“……嘴里的牙刷，刷刷牙，嘴里的泡沫像罗马的圆屋顶，回家吧！家就是罗马的圆屋顶，牙，牙刷，牙签，扒手，插座，火箭……”

“但是我不能跳出自己的躯体。”

“哦，彼得，我当然明白。而且我也赞成。我是个现实主义者，男人们总是在洋相百出，做些傻事。哦，来，我们从不缺少幽默感。除了幽默感，没什么是神圣的。当然，我一直很喜欢特里斯坦与伊索尔德⁽²⁾ 的传说。那是我听过的最美的故事——然后就是米奇和米妮了。”

“的确不能。但是，你能跳出狭隘的灵魂。”

“如果你想……”吉丁开说道，但是托黑和蔼地笑了。

“你的意思是，我必须想不快乐？”

“多美啊，”托黑说，“年轻人的爱情。春天，黎明，上帝，还有杂货店里一美元二十五美分一盒的巧克力。这是神仙的特权，只有在电影里才能见到……哦，彼得，我绝对赞成。我认为很好。你不会有比凯瑟琳更好的选择了。世界都会为她而着迷——充满着为伟人准备的问题与机会的世界——哦，是的，为她着迷是因为她纯真、甜美、漂亮和从容。”

“不是，你必须停止想任何事情，必须忘记凯瑟琳·海尔西小姐是多么举足轻重。因为，你明白，她并不举足轻重。一个人只有和其他人联系在一起时，只有当他有用、能为别人提供帮助时，才是重要的。除非你完全明白，否则你所能期望的只是这种或那种形式的苦难。为什么非得把你觉得自己对别人残酷这个事实搞成一个天大的悲剧呢？你就是对别人残酷，又怎么了？那只是一种成长中的痛苦。没有一定的过程，一个人不会从动物的残忍跳跃到人类的灵性，这些转变中有一些或许是邪恶的。一个美丽的女人通常首先是笨拙、腼腆的少女。所有成长都要求毁灭，不打破鸡蛋，就不能做蛋卷。你必须愿意忍受苦痛，愿意残忍，愿意不诚实，愿意不纯洁——一切事情，亲爱的，去消灭最顽固的根源——自我。只有当这些都毁掉，你不再关心，忘却了自我，忘却了你灵魂的名字时——只有那时你才会知道我所说的那种幸福，灵魂的宏伟之门才会在你面前打开。”

吉丁的回答没有任何强调的成分，所以显得很严肃。在托黑面前，他第一次显示出自己的一点真诚和重要之处。

“但是，埃斯沃斯舅舅，”她小声说，“大门打开的时候，到底谁要进去？”

“是的，”吉丁说，“非常爱。”

他哈哈大笑，活泼清亮，听起来像是欣赏的笑声。“亲爱的，”他说，“我从没想过你能让我吃惊。”

“真好，”托黑说，“太好了。很高兴将成为你舅舅，你非常爱她吗？”

然后他的脸又变得热情洋溢了。

“是的。”

“高明的玩笑，凯蒂，但是，你知道，我希望，那只是一个高明的玩笑。”

“我知道你和她订婚了？”

“是的，”她不自信地说，“我是这样想，还有……”

吉丁感到脸上发紧，知道不应该讨论这件事，但是他尴尬地笑了，没有辩解。

“当我们在对付抽象的东西时，不能太咬文嚼字。当然，是你进去了。你不会丧失自己的身份——你只是得到了一个更大的身份认同，这个身份将是每个其他人的一部分，整个宇宙的一部分。”

托黑起身送吉丁出门的时候，吉丁注意到托黑的脚很小，有些站不稳。这时，托黑才突然停下来说：“顺便提一句，好像我应该记得我们之间有些私人关系，尽管我还没有弄清……噢，是的，当然，我的外甥女，小凯瑟琳。”

“怎么回事？用什么办法？什么的一部分？”

然后，他们讨论了洛伊丝·库克和她出版的那三本书——“小说？不，彼得，准确地说不是小说……不，也不是故事集……那就是，就是洛伊丝·库克——完全是一种新的文学形式……”还谈论了她从一长串成功的商人那里继承的财富，还有她计划要建的那所房子。

“噢，你明白，当我们的全部语言都是个人主义的语言，使用的是个人主义的术语和迷信，用这种语言来讨论这些事情有多么困难。‘自我认同’——是一种幻影。但你不能用破碎的旧砖建造新房子，不能期望用‘现代观念’这个工具来彻底地理解我。我们已经因为迷信自由主义中了太深的毒。在一个无私的社会里，我们不可能知道什么是对的，什么是错的；我们也无法去感觉，不管以什么方式感觉。我们必须先摧毁自我。这就是为什么心智如此不值得信赖的原因。我们一定不要思考，我们一定要相信。相信，凯蒂，即使你的心智背叛你，不要思考，而要相信。信赖你的心，而不是大脑。不要思考，而是感觉、相信。”

“没关系。你会学着更加了解我的。听起来也许很奇怪，彼得，在这个世界上还存在着对同伴的那种完全无私的兴趣。”

她静静地坐着，很镇定，但不知为何，看上去像是被坦克碾过的一件东西。她顺从地小声说：“是的，埃斯沃斯舅舅……我……我没有那样想过。我的意思是，我总是觉得自己必须想……但你是对的，我是说，如果我是想说‘对’这个字，如果是一个字……是的，我会相信……会尽力去理解……不，不是去理解，是去感觉，去相信。我的意思是……只是我那么脆弱……在和你谈话以后我总是感觉那么渺小……我觉得在一件事上我是对的——我没用……但是没关系……没关系……”

“哦，也许我不该那么说！很抱歉。我并没有冒犯你的意思，我……”

第二天晚上门铃响的时候，托黑亲自开了门。

“亲爱的彼得，你多天真啊！”

他微笑着让彼得·吉丁进了房间。审判之后，他期望吉丁来他这儿；他也知道吉丁需要来这儿。但是，比他期望的晚了点。

“但是当然！你……太好了，埃斯沃斯！你知道，我本来以为，当你说的时候……当我读到你的信时，我以为你想——从我这得到什么利益，你知道，礼尚往来嘛！可现在你是想……”

吉丁心神不宁地往里走着，他的手看起来好像很沉重地挂在手腕上。他的眼睛浮肿，面部皮肤松弛。

“库克，你不认识。但是你会认识的。这个年轻女人是继歌德之后最伟大的文学天才。彼得，你必须读读她的书。只是辨别一下，不是一定要做。她的头脑远远超过那些喜欢张扬的中产阶级。她正计划盖一座房子，在鲍威利街⁽¹⁾ 的一座私人住宅。是的，在鲍威利街。她请我推荐一位建筑师。我知道要推荐一个像你一样的人，才能理解像洛伊丝一样的人。我要把你的名字告诉她——如果你对这座虽小但造价昂贵的私宅感兴趣的话。”

“你好，彼得，”托黑欢快地说道，“想来看我？来得正巧，很走运，我整个晚上都没事。”

“洛伊丝……谁？”

“不，”吉丁说，“我想看凯蒂。”

“不是为我，你认识洛伊丝·库克吗？”

他没有看托黑，没有看见托黑眼镜后面的眼神。

“哦，好的。托黑先生，不，埃斯沃斯。有什么需要帮忙的？”

“凯蒂？但是当然！”托黑快活地说道，“你知道，你从没来这儿看望过凯蒂，所以我想不到这个，但是……赶快进去吧，我相信她在家。这边走，你不知道她的房间吧？第二个门。”

“你，彼得，哦，这只是个建议——还没有定下来——只是我偶尔胡思乱想出的一个点子。我们以后再找时间讨论吧。我想让你做点事情——这才是我想见你的真正原因。”

吉丁顺着客厅重重地拖着脚步走，来到凯瑟琳的门前，敲了几下，听到她回应的声音，他进去了。

“我？”

托黑站在那儿，目光追随着他的背影，脸上若有所思。

“哦，亲爱的，不会的。我不做任何主席。彼得，我不喜欢官衔。不，我认为你是我们最合适的主席人选，想不到更好的人选了。”

看见客人的时候，凯瑟琳跳了起来。她迟钝地、难以相信地站了一会儿，然后冲向床，抓起她放在那儿的腰带，匆匆忙忙地把它塞进了枕头底下。接着又忽地摘下眼镜，攥在手里，悄悄地揣进了口袋。她不知道怎样会更糟糕：是像现在这样，还是坐到梳妆台旁，当着他的面儿给自己的脸化化妆。

“哦，当然！你会来做主席吗？”

她有六个月没见到吉丁了。在过去的三年里，他们隔很长时间偶尔见见面。他们在一起吃过几次正式的午餐、晚餐，去过两次电影院。他们总是在公共场合见面。自从和托黑开始熟识起来以后，吉丁就不到家里来看她了。相见时，他们谈着话，好像什么也没有改变。但已经有很长一段时间没有说过结婚这个话题。

“这样叫更好一些。这么多年来，跟一些公开的或者私下里对我的称呼相比，我真的不介意我的名字。哦，好了，太好了。当一个人有了敌人时，他会知道该危险的地方就是危险的。必须摧毁一些东西，不然它们就会摧毁我们。我们以后会经常见面的，彼得。”他现在说话的声音平缓、确定，宣告着一个决定已经达成了，现在可以肯定，对他来说，吉丁已经不是个问号了，“比如说，我一直想聚集一批年轻的建筑师——我认识很多——不用很正式的场合，你知道，只是交换一些看法，发展合作精神，如果有必要的话，为了共同的行业利益从事一些公共活动。不必像美国建筑师行会那么古板。只是个年轻人的组织。我想你会感兴趣的吧？”

“你好，凯蒂。”吉丁柔声说道，“我不知道你现在戴眼镜。”

“是的……埃斯沃斯。”

“只是……仅仅是为了阅读……我……你好，彼得……我猜我今晚看上去很可怕……我很高兴看见你，彼得……”

“真的，彼得！我还不算老，是吧？叫我‘埃斯沃斯’，可以纪念我父母在给我起名时的一点特殊口味。”

他呆头呆脑地坐了下来，手里拿着帽子，穿着外套。她无助地站在那里笑，接着，她的头微微转了一圈，问道：

吉丁顿住了，好一会儿之后才反应过来，急忙说：“哦，我也希望如此，托黑先生。”

“只坐一小会儿吗？还是……你想脱掉你的外套吗？”

然而吉丁看到，托黑没有笑，只是匆忙扫视了他一眼，不是扫视，是远望，他想他能感觉到那一眼慢慢地滑过，从他的骨头里面滑过去。然后托黑的脸似乎在变硬，平静地抽紧在一起，吉丁知道托黑在什么地方找到了解脱，或者是在自己骨头里，或者是在目光中。而自己的一脸困惑，一些深藏于内心的无知，给了托黑一定的信心。然后托黑说：“你和我，我们会成为很好的朋友，彼得。”声音缓慢，带着奇怪的并有些嘲弄的口吻。

“不，不只坐一小会儿。”他站起来，把外套和帽子扔到了床上，然后第一次露出微笑，他问，“或者你很忙？想让我出去？”

“哦，你知道怎么回事。”吉丁高兴地说，希望他要说的这些老生常谈能够接近主题，“马勒瑞是个没能力的人，他也清楚这一点，他决定拿你——这个伟大和能力的象征来出气。”

她用手掌根按按眼窝，又迅速地放下了。她必须做得像以往他们遇到时那样，因为她一直都这样做，必须让自己的声音听起来轻松、正常：“不，不，我一点儿也不忙。”

然后，在看到吉丁的表情之前，轮到托黑静静地坐着了。托黑第一次这么警惕，又有些信心不足。吉丁想，这就是他们之间的纽带，这纽带就是恐惧，不，不止恐惧，远远不止恐惧，恐惧只是唯一可以识别的名字而已。他知道，这是个没有理性的结局，他喜欢托黑，胜于喜欢他所见过的任何人。

他坐下来，伸出手臂默默地邀请她，她飞快地来到他身边，把手放到了他的手里，他把她拉到他椅子的扶手上。

“你知道，我从没见过他。以前从来没看过他。他为什么要那样做？”

灯光笼罩着他，她已经恢复了常态，审视着他的脸。

“没有，从来没有。”

“彼得，”她屏息说道，“你都对自己做了些什么？你看上去这么糟糕。”

“马勒瑞对你提过我的名字吗？”

“喝酒。”

“当然，不是我想给他机会的。你知道，是斯劳尼克的主意。但是最后斯劳尼克把他看得更清楚了。”

“不要……像那样！”

“就是一个喜欢自我表现的人，成不了大器。”

“喜欢那样，但现在不喝了。”

“我从来没喜欢过马勒瑞。很奇怪的一个人，太紧张。我不喜欢紧张的人。我也不喜欢他的作品。”

“有什么事吗？”

“哦？……哦，谢谢，那个？哦！别理会那个了。只是一个人因为在公众生活中过于张扬而受到的一次小小的惩罚。”

“我想来看你，凯蒂，我想来看你。”

不知道是什么鼓励了他，在沉寂中吉丁听到自己的声音：“我本来真的想说我很高兴昨天你躲过了那个疯子的子弹，托黑先生。”

“亲爱的……他们对你做了些什么？”

吉丁明白，托黑知道，在看这篇文章之前，他没想过任何抽象主题，而托黑又一次表示了赞许。当镜片移到吉丁脸上的时候，那双眼中满是爱意，冷静和真切的爱意。然后吉丁感觉屋子里的墙正在慢慢压向他，把他挤进一种可怕的亲密关系之中，这种关系不存在于他和托黑之间，而存在于他和某种未知的内疚之间。他真想马上拔腿跑出去。但他只是静静地坐着，半张着嘴。

“没有人对我做什么，现在我好了，我好了。因为我来这儿了……凯蒂，你听说过霍普顿·斯考德吗？”

托黑笑了。他张开薄薄的嘴唇，露出了牙齿。他没有看吉丁。他低头看他的手，修长、柔软、敏感，是音乐会上钢琴家的手，把桌上的一张纸推来推去。然后他说：“吉丁，也许我们是精神上的兄弟。人类的精神。这就是生命中唯一重要的东西。”他没有看吉丁，他的目光掠过了吉丁，镜片明目张胆地聚焦在吉丁脸部上方的一条线上。

“斯考德？……我不知道，但在哪儿见过这个名字。”

“是的。”吉丁说，“那就是我的抽象主题，在我设计这座建筑时——伟大的劳动者和文化之花。我一直相信真正的文化来源于普通人，但是我并不指望人们的理解。”

“噢，别介意，没关系。我只是想，这件事多么奇怪。你知道，斯考德是一个坏得不能再坏的老杂种，所以，为了弥补自己的过失，他给这座城市建造了一个大礼物。但是在我……当我受够了的时候，我觉得我能够弥补的唯一方式是去做我真正最想做的事情——来这儿。”

“如果你必须感觉到——不，不是感激，感激是一个让人困窘的词——那么，我们可以说欣赏吗？”托黑接着说，他的声音柔和了，好像吉丁是一个阴谋家，好像吉丁知道这些词从现在开始是具有秘密含义的代码，“你可能会感谢我对你建筑的象征含义的理解。我用文字表述，就像你用大理石表述一样。当然，你不是普通的泥瓦匠，而是石头方面的思想家。”

“当你受够了什么的时候，彼得？”

吉丁注意到托黑的目光聚集在镜片中间。而镜片也聚焦于他的瞳孔。吉丁突然明白，托黑知道他没有设计考斯摩-斯劳尼克大厦的方案。这并不让他感到害怕，让他感到害怕的是他在托黑的眼中看到了赞许。

“我做了一些十分肮脏的事情，凯蒂。有一天，我会告诉你的，但不是现在……你会说你要原谅我吗——不要问我它是什么？我会认为……我认为我已经被某个永远不可能原谅我的人原谅了。他是一个无法被伤害也无法去原谅别人的人——但这对我来说更糟。”

“当然，”托黑温柔地说，“一个优秀的作品，你应该感到自豪。”

她似乎不再困惑了，热情地说：“我原谅你，彼得。”

“当然，”吉丁说，他的声音第一次变得清晰明朗，“这次的问题和以前大不一样，所以我制定出那个方案，就是为了满足这次的问题的特殊要求。”

他缓缓地点了几次头，说道：“谢谢你。”

“至于考斯摩-斯劳尼克大厦，谁能否定它是一个杰出的成就呢？你知道，我被这个设计方案迷住了，这是一个最有独创性的方案，一个非同寻常的方案，与我所观察到的你之前的作品截然不同，不是吗？”

然后，她把头抵在了他的头上，小声说：“你吃了很多苦，是吗？”

只是停顿了一秒钟。吉丁感觉，这个停顿正是托黑想听他说的；托黑没有等他再说别的什么，而是像已经得到一个圆满的答案那样开口说起来，这个答案令他很高兴。

“是的，但现在好了，没事了。”他把她拉进自己的臂膀里，吻着她。他再也不想斯考德神庙了，也不想善良和邪恶了。

“哦，我……”

“凯蒂，我们为什么不结婚呢？”

“……一个伟大的建筑师？但是，是的，小伙子，你知道这一点。或者，难道你不是非常确定吗？从来都不是非常确定吗？”

“我不知道。”她说，接着又匆忙地补充，只是因为她的心在咚咚作响，因为她不能保持沉默，因为她感到自己不能利用他，“我认为那是因为我们知道我们不必匆忙。”

“但是我很高兴你认为我是……”

“但是我们要结婚，如果现在还不太晚。”

“你想对我写那篇文章表示感谢。”托黑说，脸上有一种失望但又愉快的怪异表情，“我已经努力阻止你这样做。让我摆脱它吧，不行吗？没有理由要谢我。如果你碰巧配得上我说的那些——哦，应该感谢的是你，而不是我，不是吗？”

“彼得，你……你不会再一次向我求婚吧？”

“但是，托黑先生，”他低语说，“我确实想……”

“不要那么震惊，凯蒂，如果你这样震惊的话，我会明白，这些年来，你一直不相信我们会结婚。现在我承受不了这种想法。这就是我今晚来这儿要告诉你的一切。我们要结婚，我们马上结婚。”

吉丁想，是托黑的眼睛让他放松了，托黑的眼睛包含着无比的理解和一种无所苛求的友善——不，想想那个词——是无限的友善。似乎一个人不能在他面前隐藏任何东西，也没有必要隐藏，因为他会原谅一切。那是吉丁见过的最不会责备的眼睛。

“好，彼得。”

“哦，”托黑说，他的声音很友善，但有些不耐烦，他的兴趣在最后一句上，“根本不是，我并不是不领情，但是我们不要谈论这样的事情，好吗？不管这听起来有多不自然，我真的不喜欢听这些有关个人称颂的话。”

“我们不需要宣布日期，不需要准备，不需要客人和其他一切。每次我们都被这些事情中的一件或另一件阻止，我实在不知道它们又会捣什么蛋，所以就让它们见鬼去吧……我们不会对任何人透漏任何事情，偷偷溜出这座城市去结婚。随后，如果有人需要解释的话，再宣布，再解释，包括你的舅舅、我的母亲和任何一个人。”

“……我甚至想，经常想，制图的时候，我会想，埃斯沃斯·托黑会认为这种建筑是优秀的吗？我尽力像那样去看它，通过您的眼睛……我……我已经……”托黑听得很认真，“我来见您是因为您是一个知识渊博的思想家，是一名文化的……”

“是的，彼得。”

“怎么了？”

“明天，辞掉你那讨厌的工作。我也在事务所安排一下，请一个月的假。盖伊将会非常痛心——我巴不得他那样呢。去准备你的东西——你不会需要很多——随便说一下，不要化什么妆了——你说你今晚看上去很可怕，是吗——你看上去从来没有这么可爱过。后天上午九点钟我来这儿，那时你必须准备好出发。”

“因为我一直希望能使您高兴，希望您会认可我……认可我的工作……当这一刻来到的时候……哦……我甚至……”

“好的，彼得。”

“真的？”埃斯沃斯·托黑说，镜片后的眼睛亮了起来，“为什么？”

他走了以后，她躺在床上，大声呜咽着，没有克制，没有尊严，对这个世界的一切都没有了一丝一毫的关心。

“哦，是的，托黑先生。”吉丁高兴地说。他平时的自信荡然无存。但是他感觉很放松，好像所有的责任都离他而去。他不必担心如何说出正确的话，因为不需要任何努力，他已经很轻松地说出来了，“我一直知道，与您相见将会是一个十分重要的时刻。托黑先生，几年来我一直这么认为。”

埃斯沃斯·托黑的书房门开着，他看见吉丁从门旁走过，也没有注意到他就出去了。然后，他又听见凯蒂的呜咽声。他走向她的房间，没有敲门就进去了，问道：“怎么了，亲爱的？彼得·吉丁做什么伤害你的事了？”

“这样好一些，”托黑说，“难道你没发现最好不要在重要的时刻谈论太严肃的话题吗？这对我们来说可能是个重要的时刻，你说呢？当然，我知道你会有些怕我——哦，我承认——我开始也有点怕你，所以这样不是更好吗？”

她在床上半直起身，看着他，把头发甩到脑后，兴奋地哭着，抽抽噎噎，没有意识到她想说的第一件事是什么。然后，她说了一句她不理解，但他理解的话：“我不再害怕您了，埃斯沃斯舅舅！”

托黑突然高声笑了，笑得非常明显，非常傲慢。他在笑吉丁和他自己，好像是在强调整个过程都是个错误。吉丁惊恐地坐了一会儿，然后他发现自己也轻松地笑了，好像是在家里和一个老朋友在一起。

14

“谁？”吉丁屏息问道。

“真的？”埃斯沃斯·托黑笑着说，吉丁说不好那是一种什么笑，“我很确定这一点，我确定你会这样说。你很帅，彼得·吉丁，只要你别这么瞪着看——其实真的没必要。”

“多米尼克·弗兰肯小姐。”仆人重复道。

“是的，当然，”吉丁低声说，“我一直非常喜欢胜利女神庙。”

“你喝醉了，蠢货！”

“我肯定你没有忽略这件小珍品。巴台农神庙篡夺了本该授予那代表了希腊伟大自由精神的小作品的知名度——通常不都是那样吗？大型的更为壮观的东西盗取所有的荣耀，而无名小卒的美从不被歌颂。你注意到了，我肯定，它主体中美妙的平衡，它朴素的比例中至高无上的完美——啊，是的，你知道，朴素中的至高无上——以及细节上的精细工艺？”

“吉丁先生……”

“哦，哦，我……”

他站起来，推开仆人夺路而出，冲进了客厅，看见多米尼克·弗兰肯站在那里，站在他的公寓里。

“请坐，我的朋友。胜利女神庙。”

“你好，彼得。”

“你……好，托黑先生，”吉丁停顿了一下，满是疑惑，“我对……什么……的看法？”

“多米尼克！多米尼克，怎么来这儿了？”这是一种让他感到生气、兴奋、好奇和被奉承的快乐。他恢复常态后的第一个想法是感谢上帝——他的母亲出去了，不在家。

“你好，彼得·吉丁。”埃斯沃斯·托黑说道，声音令人肃然起敬，“你对胜利女神庙有什么看法？”

“我打电话到你的办公室，他们说，你已经回家了。”

第一眼看到埃斯沃斯·托黑，你会想给他一件厚实的夹棉大衣——他瘦小的身体太虚弱了，就像刚从鸡蛋壳里孵出的小鸡，全然未受保护，脆弱得好似骨头还没长硬。看了第二眼，你就能确定，大衣应该是制作非常考究的，遮盖他身体的衣服要非常精致。黑色礼服将他的身体曲线暴露无遗，没什么可挑剔的。凹陷的狭窄的胸部，长长瘦瘦的脖子，削尖了的肩膀，突出的前额，楔子型的脸，宽宽的太阳穴，小而尖的下巴。头发乌黑，喷了发胶，往两侧分去，中间是一条很细的白线。这样使脑袋显得紧凑整齐，但是让耳朵显得太突出，露在外面，像双柄汤碗的把儿。鼻子又窄又大，一撇黑色的胡子使鼻子显得更大。那黑色明亮的眼睛充满智慧，闪烁着欢乐的光芒，眼镜片磨损得太厉害了，好像不是要保护眼睛，倒是要保护他人不受那双眼睛过多光辉的侵害。

“我太高兴了，太快乐了……见鬼，多米尼克，有什么用啊？我总是试图迎合你，你总是那么清楚地识破并看穿这一切，以至于这些完全没有任何意义，所以我不想做一个泰然自若的人。你知道，我简直惊呆了，你来这儿不合情理，我所说的一切也许是错的。”

“彼得·吉丁先生——托黑先生。”秘书说道，然后把他身后的门关上了。

“是的，这更好，彼得。”

吉丁已经超越了会见名人时感觉焦急的阶段，但是在看到秘书把门打开那一瞬间，他又感觉到了焦急。他很好奇，很想知道托黑本人长什么样。他想起了在罢工集会大厅曾经听到的洪亮声音。他想象他是一个魁梧的人，一头浓密的头发，也许刚刚开始变得灰白，有着一个难以形容的仁者那些醒目而显著的特征，依稀长得有些像上帝。

他注意到自己的手里还攥着一把钥匙，他把它偷偷地揣进了衣服口袋里，他一直在为明天的婚礼旅行收拾行李。他瞥了一眼房间，生气地发现，在多米尼克的优雅的衬托下，他的维多利亚家具是多么俗不可耐呀！她穿了一身灰色套装，黑色的皮毛夹克，衣领竖到了面颊上，宽边帽子向下微微倾斜着。她看上去和在证人席上的样子大不一样，也不像他所记得的在晚宴上见到的那样。他突然想到了几年前的那个时刻：他正站在通向盖伊·弗兰肯办公室的楼梯上，那时他希望再也不要见到多米尼克。她现在正像那时的她：一个令他害怕的陌生人，长着一张水晶般冷酷的面孔。

吉丁进门的时候，秘书不慌不忙地站起来，为他打开埃斯沃斯·托黑办公室的门。

“噢，请坐，多米尼克，脱下你的外套吧。”

那天晚上，一个想法让吉丁不安地失眠了好几个小时，他毫无理由地确信，托黑想的和他一样。吉丁想，他知道，我也知道，斯蒂文·马勒瑞的动机要比这次暗杀更危险，但是我们永远不会知道他的动机。我们会吗？然后，他触到了恐惧的核心：他突然希望，在未来的岁月里，直至死亡来临，他都应该保护自己不去得知那个动机。

“不，我不会待很长时间。因为今天，我们不要拐弯抹角、敷衍搪塞，我要告诉你我为什么来这儿吗——或者你想先客客气气地谈谈吗？”

马勒瑞被送进监狱等待审判。所有的讯问努力都失败了。

“不，我不想要客客气气地谈话。”

没有人能回答。此时，托黑耸了耸肩，笑了，说道：“如果这是一次免费宣传的尝试——哦，多残忍的口味！”但是没人相信这一解释，因为所有的人都感觉托黑自己也不相信。在接下来的采访中，托黑轻松愉快地回答着问题。他说：“我从没认为自己是这么重要，能被人暗杀。这可能是人们所希望的最伟大的敬意——如果这不是一场通俗剧的话。”他设法传达出一种迷人的印象——没什么重要的事情发生过——因为事实上确实没什么重要的事情发生过。

“好吧，你愿意和我结婚吗，彼得？”

看到枪击者在电台外面的人行道上被警察抓住的时候，托黑没有认出对方。直到广播结束后，他还不知道他的名字。然后，托黑走出直播间，来到挤满等待着的记者的接待室，说：“不，我当然不会起诉。我希望他们能放他走。顺便问一下，他是谁？”当他听到名字的时候，目光凝聚在了一个地方，在一个人的肩膀和另一个人帽檐中间的某个地方。然后，这个在子弹擦身而过，击中离他一英寸远的玻璃时仍然能保持冷静的人，只说了一句话，这句话满是恐惧，沉重得像要掉到他的脚上：“为什么？”

他直直地站在那里，非常安静地站着，然后又重重地坐下了——因为他明白她的意思是什么。

斯蒂文·马勒瑞一直保持沉默。他没有对他的行为作出任何解释。起初，据猜测，他可能是由于失去了考斯摩-斯劳尼克大厦项目的委托权，被失望激怒了，因为据说他一直处于令人憎恶的贫困中。但是无疑埃斯沃斯·托黑与他的损失没有任何关系。托黑从未对斯劳尼克先生谈论过斯蒂文·马勒瑞。托黑也从未看过“工业”雕像。对于这一点，马勒瑞打破了沉默，承认此前从未与托黑会过面，也没见过他本人，也不认识托黑的任何朋友。“你是否认为托黑先生在某种程度上要为你失去这次委托权负责？”他被这样询问。他回答说：“不。”“那为什么？”马勒瑞什么也不说。

“如果你想和我结婚，”她同样精确而毫无感情地继续着，“你必须现在决定，我的车在楼下，我们开车去康涅狄格，然后回来，大约要花费三小时。”

只有那种无法解释吓到了吉丁，尤其是当那无法解释存在于他心中毫无来由的恐惧感里，而不是那些有形的事实中。发生的事情和他没有任何直接的关系。只是他希望枪击者是其他人，除了斯蒂文·马勒瑞以外的任何人。但他不知道为什么希望这样。

“多米尼克……”说完她的名字后，他就再也不想动弹嘴唇了。他想认为自己已经瘫痪了。他知道自己仍异常地清醒，他正强行往自己的肌肉和大脑里挤压着昏迷剂，因为他希望逃避清醒的责任。

吉丁瞪大了眼睛——喉咙发干——他看到了枪击者的名字，是斯蒂文·马勒瑞。

“彼得，我们不要再装腔作势了。通常，人们要首先讨论他们的理由和感情，然后作出实际可行的安排。对我们来说，马上结婚是唯一的方式。如果我用其他的任何方式向你提出这件事，那都是在骗你，方式只能是这样。没有疑问，毫无条件，不用解释。我们所说的本身就是答案，因此就不必说了，你没有什么可考虑的——只是——你想和我结婚还是不想？”

这则新闻刊登在晚报上。今天早上，当托黑在电台前走出自己的车时，枪击发生了。他正要去那里发表一篇关于“无声与不自卫”的演讲。子弹没射中他。整个过程中埃斯沃斯·托黑一直很冷静，很理智。他的行为完全缺乏任何戏剧性，反而显得戏剧性了。他说：“我们不能让听众等。”然后就匆忙上楼来到播音间，根本连提都没有提到这次事故。他凭记忆做了半个小时的脱稿演讲，就像以前那样。枪击者在被逮捕时什么也没说。

“多米尼克，”他说，谨慎得好似行走在未完工建筑的光滑檩条上，“我仅仅明白这一点：我必须尽力效仿你，不要讨论它，不要谈论它，只要回答。”

“给我买那份报纸，你这个蠢货！”

“是的。”

“但是我得……”

“只是——我做不到——不太能做到。”

“去给我买份报纸。”

“这是没有任何伪装的一次，彼得，背后什么事情都没有，连一句话都没有。”

“不知道，怎么了，吉丁先生？”

“如果你只说一件事……”

“如果他死了，是否意味着他明天不会发表自己的专栏了？”

“不会的。”

“那我就不知道了。只是看到上面说是枪击。”

“如果你给我时间……”

“他……被杀死了？”

“不会的，要么现在我们一起去楼下，要么就别提这件事了。”

“刚才在饭店一个小伙子手里的报纸上看到的，我还没来得及自己买一份看。”

“你千万不要埋怨，如果我……你从没允许我希望你能……你……不，不，我不想说了……但是你指望我想什么呢？我在这儿，独自一个人，那么……”

“枪击……埃斯沃斯·托黑？”

“我是唯一在场给你建议的人。我建议你拒绝我。彼得，我对你很诚实。但是我不会帮助你收回我的求婚。你更希望没有这个和我结婚的机会。但是你有这个机会。现在，这个选择在你手里。”

“这正是我想知道的。谁？”

彼得再也顾不得自己的尊严了，他低下头，把拳头压在前额上。

“谁？”

“多米尼克——为什么？”

“枪击托黑先生。”

“你知道理由，很久以前我跟你说过一次。如果你没有勇气去想，别指望我会重复。”

吉丁好不容易才喘着气说：“谁做了什么？”

他静静地坐着，头低垂着，然后说道：“多米尼克，像你和我这样的两个人结婚，差不多是头版新闻。”

吃完午饭回来时，吉丁被一个年轻的制图师拦住了。那个年轻人问道：“吉丁先生，谁朝埃斯沃斯·托黑先生开的枪啊？”由于激动，声音变得很高。

“是的。”

弗兰肯偶尔会从他的办公室漫无目的地下来，衬衫和袜子与斑白的太阳穴很相配。他站在那里憨笑，态度和善，一句话也不说。吉丁在制图室里走过他身旁，看见他在，没有停下来的意思，只是放慢脚步，把报纸放在他胸前口袋中浅紫色手帕的折缝里，然后说：“亲爱的，有时间看看吧！”在下一个房间中走到一半时，吉丁又补充说，“亲爱的，今天想和我共进午餐吗？在大厦等着我。”

“如果有一个得体的声明和一个得体的婚礼岂不更好吗？”

接下来的几个小时里，他的日常工作变得新奇而兴味盎然，好像以前的日常活动只是一幅明亮的、单调的壁画，现在却成了一幅名贵的半浮雕，向前突出着，由于埃斯沃斯·托黑的几句话变成了三维的现实。

“彼得，我很坚强，但还没坚强到那个地步。你可以召开你的招待会，进行你的宣传，但那是在结婚以后。”

然后他抓起电话，与声音很高但语调平淡的托黑秘书通了话。他约定明天下午四点半拜访托黑。

“现在除了是或不是，你不想让我说任何事情吗？”

那块报样飘落在桌子上。他站起来，用手捻着一缕头发，他简直高兴得快要晕过去了。然后他转过身，来到考斯摩-斯劳尼克大厦的图纸前，图纸挂在巴台农神庙和卢浮宫的巨幅照片中间。他看着大厦的壁柱。他从未把它们想成是大众之中开出的文化之花，但是他知道，人们会把它们想象得很美，想象成其他所有的美丽事物。

“完全正确。”

埃斯沃斯·托黑

他坐在那里看了她很久。她的目光停留在他的眼睛上，但并不比画中人真实多少。他感到房间里只有他一个人。她站在那里，耐着性子，等待着，什么暗示也没给他，连善意的督促都没有。

请近日来我办公室面谈。十分盼望与您会面相识。

“好吧，多米尼克，好。”他终于说道。

亲爱的彼得·吉丁：

她庄重地点了一下头，以示了解。

当吉丁第三次读这篇文章时，他注意到了标题下面用红色铅笔写的几行字。

他站了起来。“我要去拿我的外套，”他说，“你要开你的车吗？”

为了回应那些把批评家当作只想毁灭敏感天才的魔鬼的人，本专栏希望对彼得·吉丁表示感谢，感谢他为我们提供了难得的——太难得了——证实我们真正使命的机会，那就是发现年轻的天才——当他在那里等待被发现的时候，如果彼得·吉丁能偶然读到这几行文字，我们不希望得到他的感激，应该感激的是我们。

“是的。”

那些被赋予辨别能力的人能够从考斯摩-斯劳尼克大厦的外形中获得彼得·吉丁向我们传递的信息，能够看出那朴实厚重的地上三层代表了支撑整个社会的工人阶级；那别无二致的、窗格向着太阳的玻璃窗象征着普通人的灵魂，象征着兄弟大同阵营里，那无数无名者的灵魂正迎向阳光；那一根根壮美的壁柱稳稳扎根于地基之中，直耸入那科林斯式的壁顶，象征着只有扎根于广阔的沃土中才能盛开不败的文化之花。

“敞篷车，是吗？我要穿一件皮外套吗？”

建筑物上没有任何个性的印迹，我的朋友，但这里却蕴含着伟大的个性。这是伟大而年轻的无私灵魂。它可以同化一切事物，并把它带回它的源头——它所来自的那个世界。这个灵魂因自己光辉的才华而得以自我完善。这样一个平凡的人出现了，不是孤身一人像个怪物，而是代表着所有同道中人，来实现他们自己的所有抱负。

“不用了，但要带一条暖和点儿的围巾，有点儿风。”

公正地说，我们已经听到了很多关于他设计的著名的考斯摩-斯劳尼克大厦的报道，这一次，让我们超越建筑本身，来一睹那位把个性印在大厦上的建筑师的风采。

“不要任何行李了吗？我们马上就回来吗？”

说伟大是一种言过其实，就像所有的言过其实一样，它必然导致无知。这使我们联想到膨胀的玩具气球，不是吗？但是，在很多场合下，我们不得不承认有近乎伟大的人和事——太接近了——接近我们笼统所指的伟大。这样一种伟大正在我们建筑界的天际隐隐浮现——体现在一个叫作彼得·吉丁的青年才俊身上。

“马上回来。”

他扔下报纸校样，随即又捡起，读了出来。这一大段尚未斟酌的文字使他激动。报样在他手中抖动着，他的前额拧成了紧紧的粉色疙瘩。托黑写道：

他没关客厅的门。她看见他穿了外套，在脖子上系了一条围巾，好像是给肩膀戴上了一顶无边帽。他向客厅的门走来，手里拿着帽子，头轻轻一扭，示意请她先行。在客厅外面，他按下电梯按钮，再站回来让她先进去，自己跟在后面。他非常确信自己没有喜悦，没有感觉。现在，他看起来比以往任何时候都更带着冷冷的男子气概。

“吉丁”

他紧紧地挽着她的胳膊，像保护神似的，穿过街道走向她停车的地方。他打开车门，让她坐到驾驶位置上，然后默默地坐到她的旁边。她侧身越过他的身体，调整他那侧的挡风玻璃，说道：“如果不合适的话，我们启动车子以后，你可以随意调整，那样就不会太冷了。”他说：“去大广场街，那边红绿灯比较少。”她握住方向盘，启动车的时候，把自己的手提包放到他的膝上。突然，他们之间没有了敌意，取而代之的是一种悄无声息的、没有任何希望的同志情谊，好像他们同是天灾的牺牲品，彼此必须互相帮助。

信封就在桌上那堆信的最上面，普通且薄薄窄窄的。但信封的一角有《纽约旗帜报》的报头标志。他急忙将信封拿在手里，里面没有信，只有明天《纽约旗帜报》的一块校样。他看到了，在熟悉的埃斯沃斯·托黑的《微声》的标题下，用大字体、宽间距写了一个词作为副标题，一个词，因它的唯一而显得极其醒目，用省略的方式在对他致意。

她习惯性地飞快驾驶着，是一种没有匆忙感的快。当车子遇到红灯停下来时，他们静静地坐着，听着马达的轰鸣声，谁也没挪动身体的位置。他们似乎在做着一种简单的直线运动，向着一个强制的方向，就像一颗不能被制止的飞行中的子弹。城市的街道上有了第一缕黄昏，人行道看上去是黄色的，商店仍旧在营业，电影院的霓虹灯招牌已经亮了起来，红色灯泡迅速旋转着，吞噬着空气中最后一点点白昼，使街道看上去更加黑暗。

然后他注意到了那个信封。

彼得·吉丁感觉没有讲话的必要，他似乎不再是彼得·吉丁了。他不请求温暖，也不请求怜悯，什么也不问。她想起他们正在干的这件事，瞥了他一眼，眼神里满是理解，近乎温柔。他沉稳地直视她的眼睛，她看到了理解，但是没有想法。好像他的那一瞥是在说：“是的。”没有别的什么了。

吉丁重重地跌坐在扶手椅上，向后靠去，打了个响舌。他琢磨着是否应该委托给波森，一位雕塑师，是考斯摩的总裁夫人沙普夫人的朋友，或者委托给潘默，他是由哈斯比先生推荐的。哈斯比先生正计划建一个价值五百万美元的新化妆品工厂。吉丁发现他非常享受这种犹豫的过程，他掌握着两个人的命运，还有许多其他有潜力的人的命运，他们的命运，他们的工作，他们的希望，也许还包括他们肚子里的食物。无论如何，他要按照他的意愿来挑选，随便找个原因，甚至不需要任何原因，他可以抛起一枚硬币，可以用自己马夹上的纽扣来定分晓。因为那些依赖于他的人的恩赐，他是一个伟大的人。

他们已经出了这座城市，冷冷的棕色公路飞奔着迎接他们，这时候他说：“这附近的交通警察很糟糕。有没有以防万一带着你的记者证？”

他什么也没说。但是当模型送到斯劳尼克先生那里时，许多人愤慨地说出了和吉丁一样的感觉。斯劳尼克先生让吉丁再找一个雕塑师，并把决定权交给了他。

“我不再是记者了。”

斯劳尼克的选择一直让吉丁感到不解，直到他听说迪姆·威廉姆斯曾经和斯蒂文·马勒瑞同住过一间格林威治村的公寓。而斯劳尼克对迪姆·威廉姆斯的要求是来者不拒。马勒瑞被雇用了，开始设计，并且交上了“工业”雕塑的模型。当吉丁看到模型时，他知道这个雕像在他整齐典雅的大堂里看上去会像流血的伤口，像一抹燃烧的火焰。这个雕像是一个修长的赤裸人像，看上去似乎能在沙场上折断钢筋铁骨，冲破任何阻挡。它立在那里，像是一场挑战。它在人们的眼睛里留下了奇怪的印迹。它使周围的人们看上去比往常更为渺小而忧伤。看着那个雕像，吉丁觉得自己有生以来第一次理解了“英勇”这个词的含义。

“你不是什么了？”

他对马勒瑞没什么好感。马勒瑞的眼睛像是没扑灭的大火留下的黑洞，从不露出笑容。他只有二十四岁，开过一场个人作品展览会，但能够拿到的委托项目并不多。他的作品奇怪且充满力量。吉丁记得埃斯沃斯·托黑很久以前曾经在《微声》里说过：“如果不是建立在上帝创造了世界和人形的假设基础之上，马勒瑞先生塑造的形象应该是很不错的。如果我们用他的石雕人体作品来作为评判依据的话，把这项工作委托给马勒瑞先生，也许他会比上帝干得更出色。或者，他会比上帝干得还出色吗？”

“我不再是记者了。”

吉丁扔下《纽约旗帜报》，站起身来，恶狠狠地走到办公室的另一头，因为他现在必须面对一个令人头疼的问题。他已经推迟好几个早上了，这个问题就是要为考斯摩-斯劳尼克大厦挑选一个雕塑师。几个月前，他将要放在大厦大堂里那个名为“工业”的巨型雕塑项目暂时交给了斯蒂文·马勒瑞。这项授权使吉丁很困惑，但这是斯劳尼克先生作出的决定，所以吉丁只能赞成。他已经与马勒瑞碰过面，并对他说：“您确实有非凡的能力，当然您还没什么名气。但是在完成这次委托任务后，您会声名鹊起的。像我们这样一幢建筑物，可不是随处可见的。”

“你辞掉了你的工作？”

继而，带着习惯性的烦躁，他思忖着，自己直到今天也没能和埃斯沃斯·托黑见上一面。托黑在考斯摩-斯劳尼克大厦比赛颁奖典礼后不久就去巡回演讲了。吉丁参加了那次盛大的聚会，但是因为他最最希望见到的人没有到场，于是感觉那次聚会没什么意思。托黑在专栏里从未提过吉丁的名字。像每天早上那样，吉丁满怀希望地翻到了《纽约旗帜报》上《微声》一栏，但是今天的题目却是“歌曲和一切”，讲的是民歌的重要意义如何在其他音乐艺术之上，以及合唱的重要意义如何在音乐会表演之上等问题。

“不，我是被解雇的。”

彼得·吉丁看了这则消息，对托黑的行为佩服得五体投地，因为他知道自己永远不会那样做。

“你在说什么？”

当看到今天早上的报纸对这两点只字未提时，吉丁皱了皱眉，但是他看到了一则埃斯沃斯·托黑的消息。这是个惊人的消息，著名慈善家托马斯·弗特的巨额遗产中，有十万美元遗赠给埃斯沃斯·托黑。“赠送给我的朋友和我的精神领袖——表彰他杰出的思想和对人类的真诚奉献。”埃斯沃斯·托黑接受了这笔遗赠并将之悉数转赠给“社会研究工作室”。那是一所进步学院，他在那里担任“作为社会象征的艺术”这门课的讲师。他曾经简单地讲解过，他不相信私人能传承学术，他拒绝进一步评论。“不，朋友们，”他说，“不说这个吧，”他又补充道，有一种破坏自己此时热情的感觉，“我最喜欢尽情享受奢华，我只想对吸引人心的事情畅所欲言，而我本人并非此范畴之列。”

“最近几天你一直在哪儿？我原以为每个人都知道这件事。”

他到办公室的第一件事就是读报。他的秘书把一摞报纸整齐地堆在他的桌子上。他喜欢在报纸上看到有关考斯摩-斯劳尼克大厦或者是弗兰肯-吉丁公司的最新消息。

“对不起，最近几天我不大能跟上事态的发展。”

3

彼得·吉丁走进办公室，开门的声音像是谁忽然吹响了嘹亮的喇叭。门洞开着，好像为了迎接一个人的到来而自动打开了。似乎在那个人面前，所有的门都要行那样的礼节。

几英里之后，她说：“给我一支烟，在我的包里。”

未来简单了，除了不用知道他的名字，她也没有什么事情可做了。她有了种解脱的感觉。她有了战斗的机会——她要击败它，否则就会被它击败。如果被击败，她就要去询问他的名字了。

他打开她的包，看见了她的香烟盒，她的粉盒，她的口红，她的梳子，一方折好的白得令人不敢触摸的手帕，散发着一股属于她的淡淡香水味。在他体内的某个地方，他想，这差不多就像在解开她衬衫的扣子。但是，他没意识到这个想法，也没有意识到他打开她的包时那种亲密。他从她的烟盒里拿出一支香烟，点燃，从他的嘴唇上拿下来放到了她的嘴唇上。“谢谢，”她说。他为自己也点了一支，合上了包。

她突然感到轻松，走得很快，很轻松。她有些奇怪为什么从来没有意识到：自己不知道他的名字，为什么没有问过他。也许因为在看他第一眼时，她就已经知道了所有应该知道的一切。她想，没有人会在纽约找到一个不知名的工人，她安全了。如果她知道他的名字，她现在就该在去纽约的路上了。

他们到达格林威治时，是他问着路，告诉她往哪开，在哪条街转弯。他说：“就是这儿。”接着他们在法官的房子前停下来。他先下了车，又把她从车里扶出来。他按响了门铃。

她走开了，她不会去问他的名字。这是她自由的最后机会。

他们在客厅里结了婚。那个客厅里陈列着几把扶手椅，上面覆盖着退了色的花毯，有蓝色，有紫色，还有一盏镶着玻璃珠的灯。证婚人是法官的妻子和隔壁一个名叫查克的人。请查克过来时，他正在做家务，身上闻起来有一股淡淡的次氯酸钠的味道。

“哦，没关系……”

然后他们回到了车上，吉丁问：“你累了吗？想让我开一会儿吗？”她说：“不用，我来开。”

“很抱歉打扰您了，弗兰肯小姐。”

通往城市的公路从一片棕色的田野里穿过，地面上每一个凸起的西侧都有一抹令人疲倦的红色。紫色的暮霭正吞噬着田野的边缘，一道凝滞的红色火焰横亘在天空中。几辆小车向他们驶来，还能看见棕褐色的模糊影子。其他的车则打开了车灯，只看见两点不安分的黄色光团。

“是的……我明白。”

吉丁看着公路，公路很狭窄，从汽车挡风玻璃中间看过去，它就像是一个小破折号，嵌在大地和山脉之间。所有这一切都被限制在他面前这块长方形玻璃里。但是公路随着挡风玻璃一起向前飞奔、延展。公路铺满了玻璃。它碾过玻璃的边缘，把它撕裂，好让车上的两个人过去。车的两侧好似汇成了两条灰色的绸带。他想这是一场竞赛，他等着看玻璃赢得胜利，等着看汽车在那小小的破折号上横冲过去，让它来不及延伸。

“那是为弗兰肯先生准备的一笔特别订单。考斯摩-斯劳尼克大厦，你知道，很棘手的。”

“我们先去哪儿住？”他问，“你那儿还是我那儿。”

然后她停住了。她想问“他是谁”，却问道：“是谁昨晚在这儿工作得很晚，我听见了爆炸声。”

“当然，是你那儿。”

“是谁……”

“我宁愿搬到你那里。”

“哦，不，就是昨天。”

“不！我要关上我的住处。”

“什么？一周前？”

“你不可能喜欢我的公寓。”

“不干了，我想他是去纽约了，特别突然。”

“为什么不？”

“走了？”

“我不知道，它不适合你。”

“哦，是的，那个人，他已经走了。”

“我会喜欢它的。”

她问道：“你这儿有个人……一个头发是橘红色的人……他在哪儿？”

他们沉默了一会儿，然后，他问道：“现在我们如何去宣布这件事？”

“下午好，弗兰肯小姐……多好的天气啊，对吧？弗兰肯小姐，好像仲夏又来了，秋天也不太远，是的，秋天要来了，看这些叶子，弗兰肯小姐。”

“随便你，我把这个自由给了你。”

然后她看见了工头，示意他过来。

天变得更黑了，她在车头灯的光线中行驶。他注视着星星点点的交通灯，低低地站立在道路两旁，当他们接近时突然变得生机勃勃，用有知觉的、诡异的、闪烁的灯光拼出“向左转”、“向前走”。

她来到采石场，慢慢地、仔细地、傻傻地看着周围，傻傻地是因为她所看见的凶恶没有进入她的头脑中。她立刻看出他没有在那里，采石场满是飘荡的灰尘，正是一天最热的时候，她没看见一个懒散的人。他不在那些人当中。她站在那里很长时间，麻木地等着。

他们默默地开着车，但是现在他们的沉默里没有了默契；他们不是在一起走向灾难，灾难已经来了；他们的勇气不再重要了。

她沿着小路走了几英里，就这样，没戴帽子在阳光下走，终于来到了采石场。她不着急，不必着急，这是意料之中的，不需要什么目的。然后……她背后还有其他的事情，那些可怕的、重要的事情。这些模糊的想法在她的头脑里膨胀，但是最重要的是再次见到他。

他感到困扰，没有信心，不像每次多米尼克·弗兰肯在场时他所感觉到的那样。

她没意识到，好多天已经过去了。在她不断重复的自言自语中，她感到冷静和满足。一天早上，在花园的草坪上，她知道一周过去了。她已经一周没看见他了。她转身，很快走过草坪，来到小路上，她要到采石场去。

他半转过身看着她。她双眼紧盯着公路。冷风中，她的侧影安详、遥远，可爱得令人难以承受。他看着她那紧紧握着方向盘的、戴着手套的手，又向下看着制动器上纤细的脚，然后他又将目光上移到她腿部的线条。他的视线停留在她那灰色紧身裙狭窄的三角上，他突然间意识到，他有权利想象他正在想的一切。

当她走过村子的时候，她想起了这些。她遇见了路上的人，他们向她鞠躬点头，她是这个城镇的女主人，她想大声喊，让每个人都听见。

第一次，他完全意识到了这桩婚姻的含义，然后他明白，他一直都在想着这个女人，这也许是一种对娼妓才有的感情，持久、无望而邪恶。我的妻子，他第一次想到，这个词里没有一丝的崇敬。他感到强烈的欲望，如果是夏天的话，他会让她开进路边的第一条边道，他会在那儿占有她。

她读着那封信，笑了。她想，如果他们知道……那些人……那些过去的日子，还有那些人在她面前表现出的敬畏……我被强暴了……我被采石场的橘红色头发的暴徒强暴了……我……多米尼克·弗兰肯……那种极度羞辱的话语所带给她的，是与在他臂膀里感受到的同样的快感。

他把胳膊从座位后面伸过去，搂住她的肩膀，手指勉勉强强地碰到了她。她没有移动，没有反抗，也没有转身看他。他拿开手臂，坐在那里，直直地凝视着前方。

一天早上，她在餐桌上发现了一封信，是爱尔瓦·斯卡瑞特寄来的：“多米尼克，你什么时候回来？我无法告诉你我们在这里有多么地想你。有你在身边让人不是很舒服，实际上，我很怕你，但我同样会在一定程度上尊重你那膨胀了的自我，并且承认我们都已经等不及了，就像等待一个女明星的归来。”

“吉丁太太。”他平淡地说道，不是对她说，只是陈述一个事实。

多米尼克想，她能接受也会尽快忘记发生在她身上的一切，只保留一项记忆：在这一切里她找到了快乐。他已经知道，而且知道得更多，在他来到她这儿之前，他就知道，如果不是有那种理解，他是不会来的。她不能告诉他那个她一直知道的答案：单纯的憎恶——在憎恶、恐惧和他的力量中她找到了快乐。那是她想要的堕落，因此，她恨他。

“彼得·吉丁太太。”她说。

半小时后，洛克已经在火车上了。当火车开动的时候，他想起了多米尼克，想起了他要离她远去。这个想法似乎很遥远而且不怎么重要了。他只是很惊讶，即使在此时此刻，他仍然想着她。

当他们停在彼得·吉丁公寓前时，他下车，替她打开了门，但她静静地坐在方向盘后面没动。

洛格·恩瑞特

“晚安，彼得，”她说，“明天我来看你。”

您忠诚的

在他脸上的表情变成令人讨厌的诅咒之前，她补充说：“明天我要把我的一些东西送过来，然后我们再讨论每一件事情，一切将从明天开始，彼得。”

我们一直在努力与您取得联系，但是却一直没有找到您。请尽早在您方便的时候，与我取得联系。如果您曾经修建过法果商店，我很想与您一起讨论已经开始筹建的恩瑞特公寓一事。

“你去哪儿？”

亲爱的洛克先生：

“我有一些事情要安排。”

一周过去了。一天晚上，他在家里发现了一封信，信是从他以前的办公室发到他在纽约的最后住址，又从那里转给迈克，从迈克转到康涅狄格的。信封上石油公司的地址对他来说毫无意义。他打开了信，上面写道：

“但今晚我要告诉人们什么呢？”

洛克感到了痛苦，那种他一直与之对抗以使自己免受其害的痛苦；当他知道自己可以做的、应该做的事情此时却对他关闭了，那种痛苦已经愈加现实并且在接近他。接着，没有任何原因，他想起了多米尼克·弗兰肯。尽管她和他心里想的这些事情没有任何关系。他只是很震惊，在这么多事情中，她依然还在他的脑海里。

“你想说什么就说什么，如果你想告诉他们的话。”

看起来这次石油大王洛格·恩瑞特可是被难住了，看起来好像是一件宏伟壮丽的东西在走向衰败。他不得不暂停恩瑞特公寓——最新的但不切合实际的妄想。据传，是建筑方面出了点麻烦，好像恩瑞特先生对六位建筑师设计的门都不满意，他们可都是一流的建筑师。

她把车拐到路上，开走了。

他看到了那篇短文：

当她那晚进入洛克房间时，他笑了，不是他通常得知期望实现时那种淡淡的微笑，而是一种诉说着痛苦和等待的微笑。

那天晚上，坐在满是烟灰的厨房里吃晚餐的时候，他打开了一份报纸，在漫谈专栏里看到了洛格·恩瑞特的名字。

自审判以后，他一直没见到她。她作完证就离开了法庭，从此，他没有听到她任何消息。他去她家，但是她的仆人告诉他，弗兰肯小姐不愿见他。

他来到了采石场，像平常一样工作。她没来，他不希望她来，但是他还想着她。他很好奇地看着自己的想法。意识到另一个人的存在，感觉那是一种亲近而焦急的需要，真是很奇怪。那种需要没有任何资质，既不高兴也不痛苦，只是结果像是最后通牒。知道她在这个世界上存在是很重要的。想起她，想起今天早上她怎么醒来，怎么走动，会想些什么。想到那属于他的，永远都属于他的她的身体，想着她在想什么，这一切都很重要。

现在，她看着他，笑了。第一次，以一种完全接受的姿态，好像看到他就解决了所有事情，回答了所有问题，她仅仅是一个注视着他的女人。

他们因理解而结合在一起，远胜于暴力，更远远超越了他行为上的故意猥亵。如果那种意义对他来说不那么重要的话，他就不会对她那样。同样，如果她认为他的意义不那么重要的话，她也可能不会那样不顾一切地反抗，那不可重现的狂喜已经让他们都明白了这一点。

他们面对面静静站了一会儿，她想，最美丽的话语就是那些无须言表的话语。

早上醒来时，洛克想起了昨晚：那好像一个触手可及的点，又好像生命进程中的一个停顿。他活着就是为了这样的停顿，就像他走进尚未竣工的海勒家的那些时刻，就像昨天晚上。从某种无法阐明的角度来说，昨晚对他而言，与建筑对他的意义相同，他体内的某种反应使他意识到了自己的存在。

当他向她走来时，她说：“不要再提与审判有关的任何事情，以后再说。”

打开浴室的灯，她在一面大镜子里看见了自己，看见自己的身体到处都是他的嘴留下的青紫色的咬痕，她听见一声近乎无声的呻吟，声音不是很大，不是由于所看到的景象，而是由于豁然开朗。她知道不用洗澡了。她知道她想留住他身体的感觉，他留在她身上的痕迹，以及她那暗含的渴望。她跪在地上，紧抓住浴盆边缘。她不能让自己爬过浴盆边，她的手滑了下来，静静地躺在地上，身下的瓷砖很硬，很冷，她一直在那里躺到了早上。

当他把她揽入怀中时，她转身直接迎着他的身体，感受着和她的胸膛紧紧贴在一起的他的宽阔胸膛，和她的腿紧紧贴在一起的他的长腿，好像她正靠着他，她的脚轻飘飘的，她被他身体的压力竖了起来。

她静静地躺了很长时间，然后动了动舌头。她听到体内某个地方发出一种声音，那是干巴巴的、短促的、令人厌烦的哭泣声。但是她没有哭，她干涩的眼睛一动不动地睁着。声音没有了，一种从喉咙到胃的抽动使她弹了起来，艰难地站起来，弯腰，前臂压着肚子。黑暗中她听见床边的桌子当啷作响。她感到茫然、惊讶，桌子怎么会动呢？然后她明白了是自己在晃动。她没有害怕，像那样的晃动太傻了。那是短促的突然一动，像是打了个没有声音的嗝。她想，必须要先洗个澡，无法再忍受了，好像她已经忍受了很长时间。什么都不重要了，只希望洗个澡。她拖着脚步慢慢地挪进了浴室。

那晚他们一起躺在床上，不知自己是什么时候睡着的。精疲力竭的毫无意识的间隔和他们身体抽搐的交融同样强烈。

她看见他起来，看到他在窗旁的侧影。他走出去，既没有和她说话，也没有看她一眼。她注意到了，但是没关系，她清楚地听到了他在花园里的脚步声，但她面无表情。

早晨，他们穿好衣服，她看见他在房间里踱来踱去。她想到了自己从他那里获得的一切，手腕的沉重感告诉她，她的力量现在已注入了他的神经，他们像是彼此交换了能量。

他横躺在床上，和她分开，头垂在床边。她听见他缓慢、持续的喘气。她仰躺着，和他把她扔在床上时是一个姿势，一动不动，嘴张着，她感到空荡、轻盈、平静。

他在房间的另一端，背对着她待了一会儿。她说道：“洛克。”声音又轻又低。

这一切本该温柔，作为爱的见证，抑或被蔑视、被侮辱与被征服的象征；本该是情人的举止，或者是一个士兵在侵犯一个女俘虏。他做着这一切，像个该受鄙视的人。这不是爱而是亵渎。她顺从地平躺着。只消他的一个温柔动作——她就能冷却下来，不会为发生的一切所触动。但是她却特别喜欢那种耻辱的、被蔑视的占有。她感到他在颤抖。一种难以忍受的快感袭来，甚至使他都不能忍受。她知道那是她给予他的，来自她，她的身体。她咬着嘴唇，知道他想要她知道什么。

他转过身，好像他已经想到了，同时猜到了其他的一切。

他把她扔在床上。她感到血液涌到喉咙、眼睛，血液里充满着憎恨和无助的恐怖。她感觉到了憎恨和他的双手。他的手在她身体上移动，那是凿开花岗岩的双手。她反抗着，最后抽搐了一下，突然一种阵痛袭来，穿过她的身体，抵达她的喉咙。她大叫了一声，然后直挺挺地躺了下去。

她站在地板中间，和第一个晚上站在这个房间里时一样，庄重地表演着一个仪式。

她反抗，像动物那样。但是她没有弄出声音，没有喊救命。她在他喘着的粗气中听见自己捶打他的回声，她知道那是愉快的呼吸。她伸手去够梳妆台的灯。他打掉她手中的灯，黑暗中，水晶灯掉在地上，摔成了碎片。

“我爱你，洛克。”她第一次说出了这句话。

她后退几步，靠在梳妆台上。她蹲在那儿，双手抓住身后梳妆台的边，她的眼睛睁得很大，毫无光彩，满是恐惧。他笑了，笑容挂在脸上，却听不到声音。也许他是故意放开她的，他站在那儿，两腿分开，胳膊垂在身旁。让她更强烈地感觉到他的身体要跨过他们之间的距离，甚至比在他怀里时还更加强烈。她看了看身后的门，他看到她想动的第一丝迹象，那只是想跑到门那儿的想法。他伸出胳膊，没去碰她，又放下了。他的肩膀轻轻地向上收着，向前走了几步。她的肩膀低了下来，蜷缩成一团，靠着梳妆台。他让她等着，然后走向她，毫不费力地将她扶起来。她的牙狠狠地咬着他的手，感觉舌尖有血。他把她的头扭过来，强迫她把嘴张开，顶在他的嘴上。

在她还没有向他说出下一句话之前，她就看到了他面部的反应。

她试着从他手中挣脱。这样的努力白费了，他的胳膊根本没有感觉到她的挣扎。她的拳头捶打着他的肩膀和脸。他用一只手抓住她的手腕，拧到她身后，压在他胳膊下，然后猛地拉过她的肩头。她扭过头，感觉他的嘴唇压在她的胸上。她挣扎着把他甩开了。

“昨天我结婚了，和彼得·吉丁。”

她不知道，这种惊人的恐怖是否先震惊了她，使她用胳膊肘顶住他的喉咙，挣扎着扭身要跑，还是在那一瞬间要躺在他胳膊里。他的皮肤紧挨着她的皮肤，这些都是她曾经想过、曾经期待过但从未经历过的东西，一种她从来不可能知道的东西。因为这不是她生活的一部分，而且是她连一秒钟都不能忍受的。

如果她看见一个男人扭曲着嘴，忍住声音，紧紧攥着拳头，绞在一起以防止自己发作，也许这将是件易事。但事实上没那么容易，因为她并没有看见他这样做。然而她明白那些动作正在进行着，只是没有借助身体表示。

然后他走向她，抓住了她，好像他的肌肉要陷进她的肌肉里。她感到他胳膊上的骨头碰到了她的肋骨。她的腿紧紧地顶住了他的腿。他的嘴唇压在她的嘴唇上。

“洛克……”她小声而温柔地说道，有些害怕。

他进来了，穿着工作服，衬衫很脏，卷着袖子，裤子上面是石头的灰尘。他站在那儿看着她，脸上没有一丝理解的笑意。他的脸紧绷着，表情严峻冷酷，显然在克制着自己的激情。他两腮深陷，嘴唇下垂且紧闭着。她跳起来，站在那儿，胳膊背在身后，手指张开。他没有动。她看见他脖子上的青筋鼓起，抖动着，又消了下去。

他说：“没关系。”然后又说，“请等一会儿……好吧，接着说。”

她没听见花园里的脚步声，直到那脚步走上楼梯台阶的时候她才听见。她坐了起来，皱着眉，看着落地窗。

“洛克，在我遇到你以前，一直害怕看见像你这样的人，因为我知道，我将注定看到我在证人席上所看到的一切，也将必须做我在法庭上所做的一切。我痛恨那样做，因为替你辩护是对你的侮辱——也是对我自己的侮辱，但必须有人为你辩护……洛克，我能接受一切，除了那些似乎对大多数人来说最容易的一切：差不多就好，就差那么一点点，马上就行，介于中间。他们也许有他们的评判标准，我不知道，我不想去询问。我知道，这是一件我无法理解的事情，当我想到本质上的你，除了你所属的世界，我不能接受任何现实。也许，在你的世界里，你至少还有斗争的机会，有属于你自己的斗争方式。我不能在你和现实的夹缝里过一种被撕裂的生活。这意味着要和这些事情以及不值得做你对手的那些人斗争。你的斗争，使用他们的方法——那是一种非常恐怖的污辱。我要对彼得·吉丁做本要对你做的一切：撒谎、奉承、逃避、妥协，对愚蠢的行为百依百顺——好乞求他们给你机会，乞求他们让你活下去，让你发挥作用。去乞求他们，洛克，而不是嘲笑他们，去颤抖，因为他们手里攥着伤害你的权力。我不能这样做，是不是太柔弱了？我不知道哪一个是更强大的力量：为了你接受所有这一切——还是强烈地爱你，以至于不能接受其他的一切。我不知道，我太爱你了。”

床上的毛毯已经铺好了在等她。白色的枕头靠在高高的漆黑的窗户旁。她想她应该试着去睡。她已经三天没有看见他了。她的手插进头发里，弯曲的手掌掠过光滑的头发。她用指尖沾了香水，压了一会儿太阳穴。肌肤上冷冷的短暂的刺痛让她感到放松。梳妆台的玻璃上有一滴溅出的香水，起着泡泡，像一颗昂贵的宝石。

他看着她，等待着。她知道，很久以前他就明白了这一切，但是现在这些必须要说出来。

多米尼克坐在卧室梳妆台前。已经很晚了。身边巨大而空旷的房子里没有一点声音。卧室的落地窗一直开到台阶上。外面漆黑的花园里，树叶一动不动。

“你没有意识到它们。我意识到了，但无能为力。我爱你。太矛盾了。洛克，你不会获胜的。他们将毁掉你，但是我不会在那儿眼睁睁地看着这一切发生。我将先毁掉我自己。那是我唯一的抗议方式。我还能给你什么呢？人们祭献的东西微不足道，而我将把我和彼得·吉丁的婚姻献给你。在他们的世界里，我不允许自己有幸福。我要忍受痛苦。那将是我对他们的回应，也是我给你的礼物。我也许再也不会见到你了。我将尽力不见你。但是我将为你而活，用我生命的每一分钟，用我每一个可耻的行为，我将用我的方式为你而活，我能采取的唯一方式。”

她感觉到的不是声音，而是像被直接掴了一个嘴巴。她举起手里的树枝，猛抽向他的脸，然后飞快地骑马走了。

他想说些什么，她又说道：“等一等，让我说完。你也许会问，那为什么不自杀。因为我爱你，因为你存在，这就是我不想自杀的唯一理由。为了你，我必须活着，我要实实在在地活在这个世界上，用生活所要求的方式，不是半途而废，而是始终如一；不是向生活乞求和索取，而是走出去迎接生活，迫使它成为痛苦和丑陋，让自己第一个去选择它所能做的最恶毒的事。不是做一个稍微正派一点儿的人的妻子，而是做彼得·吉丁的妻子。只有我的内心，只有那里是无法触碰的，用我自己堕落的围墙去维护它的神圣。我会想起你，知道你的存在。我会偶尔对自己说‘霍华德·洛克’，我会认为我有资格去说那个名字。”

“我认为对于你来说，谁来装并没有什么不同，弗兰肯小姐。”

她站在他的面前，仰着脸，嘴唇没有紧绷，而是轻轻地合拢。然而，她的嘴形在她的脸上显得那么突出，那是痛苦的、温柔的形状，还有一种听天由命。

她声音平静地问：“你为什么不来装大理石？”

她在他脸上看到了痛苦，由来已久的痛苦仿佛已经成了他的一部分。因为已经被接受了，它看起来是一道疤痕而非伤口。

他们什么也没说，互相看着对方。她想每个无声的瞬间都是一次背叛。此时无声胜有声，必须承认任何的问候都是没有必要的。

“多米尼克，如果现在我告诉你马上让那桩婚姻去见鬼——忘记这个世界和我的奋斗——不去感受愤怒、忧虑、希望——仅仅为我而存在，为我对你的需要而存在——做我的妻子——做我的财产……”

她快马加鞭，赶上了他，然后猛然停了下来。她前后摇摆，像刚刚被放开的弹簧。他停住了。

当她告诉他她的婚姻时，他在她的脸上看到了她在他的脸上所看到的一切，但他没有害怕，而是镇静地审视着它。过了一会儿，她回答了，话语似乎不是从她的嘴唇里出来的，而像是她的嘴唇被迫从外界积聚了这些声音：“我会听命于你。”

她骑马走进树林，在浓浓的暮色中，她任由马儿随意地在树林中跑。她停了下来，从树上折下一根又长又细的树枝，把叶子扯掉，继续走。她把这根软棍当作鞭子，抽打着马，让它跑得更快些，让它比时间更快些，好在明天早上来临之前赶上时间。接下来她看见他一个人走在前面的小路上。

“现在你明白我为什么不会这样做。我不会试图阻止你。我爱你，多米尼克。”

她到采石场的时候，他并不在那儿。她很快就知道他不在那儿，尽管人们刚刚开始离开，还有很多人排队从采石场上沿着小路下来。她站在那儿，紧闭双唇。她在找他，但是她知道他已经走了。

她闭上了眼，他又说道：“你不想听是吗？但是我想让你听。当我们在一起的时候，我们彼此从不需要说任何话。这番话——是说给我们不在一起的时候。我爱你，多米尼克，和我存在这个事实一样自私，和我的肺呼吸空气一样自私。我为我自己的需要，为我增加身体的能量，为我的生存而呼吸。我已经给你的，不是我的奉献、我的怜悯，而是我的个人主义和赤裸裸的需要。这是你能够希望被爱的唯一方式，这是我想让你爱我的唯一方式。如果你现在和我结婚，我会变成你的全部。那时我将不会想要你。你也不会想要你自己——所以你将不会长久地爱我了。为了说‘我爱你’，一个人必须先知道如何说‘我’，现在我本可以从你那儿得到的那种屈从，只会让我变成一个徒有外表的躯壳。如果我要求这个，我会毁了你。这就是我不想阻止你的原因。我将让你回到你丈夫那儿。我不知道如何熬过今晚，但是我会挺过去的。在你将会留下的这场你所选择的战役中，我希望你像我一样全身而终。战役从来都不是无私的。”

几天后的黄昏，她去了采石场。她骑着马，走了很长时间，穿过村子。她看见草地上长长的影子。她知道她不能等到明天晚上了。她要在工人离开前赶到那儿。她飞一般地来到了采石场。风很猛，刮在她的脸上。

她在他话语里那可以度量的张力中听出，他说这些话比她听这些话更困难。所以她听着。

她在花园里停了下来，站在那里，浑身哆嗦，愤愤地把拳头压在眼睛上。这种纯粹简单的情感扫清了一切，除了生气、恐怖之外的一切。恐怖是因为她知道现在不能去采石场，她将来会去的。

“你一定要学会不害怕这个世界。不要像你现在这样被它束缚住。永远不要被它伤害，就像你在法庭上没有被它伤害一样。我必须让你知道这一点。我不能帮助你。你必须找到自己的路。当你找到的时候，你会回到我身边。他们不会毁掉我的，多米尼克，他们也不会毁掉你。你会赢的，因为你已经为自己选择了最艰难的方式来赢得自由。我会等着你。我爱你。我为我们将必须等待的时光而向你说这些。我爱你，多米尼克。”

她要出去，必须得跑掉，不能让任何人看见。如果能跑掉的话，也不想让她自己看见。

然后他吻了她，让她走了。

“是的，是的，当然。”她站起来说，“我忘了，去吧。”

15

那天早晨九点钟，彼得·吉丁在他房间的地板上踱着步，房门锁着。他忘记了现在已是九点，凯瑟琳正在等着他。他已经让自己忘记了她，忘记了与她有关的每一件事。

“哦，我，我……刚从采石场来。听说要装壁炉。他说你想让我装壁炉。”

他的房门锁着，是为了使自己免受母亲的打扰。昨天晚上，母亲看见他坐卧不安，就已经强迫他说出了事实真相。他不耐烦地大声说他和多米尼克结婚了，并且补充说多米尼克出城通知亲戚们去了。母亲高兴地问这问那，他不作任何回答，隐藏住自己的恐慌。他不太肯定自己已经有了一个妻子，也不太肯定她是否会在第二天早晨回到他身边。

“你想干什么？”

尽管已经禁止母亲宣布这个消息，但她昨晚已经打了几通电话，今天早上又打了几个，现在他们的电话正不断地响着，都是热切的询问声：“是真的吗？”随后是一连串的祝福和羡慕。吉丁明白，打电话来的这些人声名显赫，将更大范围地传播这个消息。他拒绝接听电话，对他来说，纽约已经被祝福淹没，但他却独自一人，躲在这个如防水箱一样的房间里，心里充满寒冷、失落和恐慌。

“帕斯堪·奥斯尼。”男人谦恭地答道。答案却令人有些费解。

门铃响起的时候，已经是中午。他用双手捂住耳朵，不想知道是谁，不想知道他们要做什么。然后他听见了他母亲的声音，尖锐中带着喜悦，听起来令人尴尬地愚蠢：“彼得，亲爱的，难道你不想出来亲吻你的妻子吗？”他飞奔到客厅，多米尼克站在那儿，正在脱她柔软的貂皮外套，皮毛把街上的冷气混着香水味送进了他的鼻孔。她恰到好处地笑着，直直地看着他，说：“早上好，彼得。”

“你是谁？”多米尼克问道，她的声音并不尖锐，也不像是提问。

他站在那里，一瞬间怔住了。在那一瞬间，他想起了所有的电话，感觉到了它们带给他的胜利。他像是走在拥挤的竞技场上，缓慢而又努力地挪动。他微笑着，仿佛感觉到弧形灯光正在照耀他的微笑，然后他说：“多米尼克，亲爱的，这真像是梦想成真！”

“弗兰肯小姐，这人是从采石场来的。”管家的妻子说。

命中注定，他们的非正式婚姻已经一去不返，而现实的婚姻变成了大家一直期望的模样。

她不耐烦地在卧室的窗户旁等着，空气有些令人窒息。七点时，佣人入口处的门铃响了。有人敲卧室的门。“进来！”她高声喊道——为了掩饰自己有些奇怪的声音。门开了，管家的妻子走进来，并示意后面的人进来，跟在后面的是一个矮胖的中年意大利人，弯着腿，耳朵上戴着一只金色的耳环，手里拿着一顶磨破边的帽子，十分谦恭的样子。

她似乎对此很高兴。她说：“很遗憾，你还没有抱着我过门槛，彼得。”他没有吻她，但是拉着她的手，亲吻了她手腕的上方，带着一种随意而亲密的温柔。

管家回来了，带回了一张从棕色纸袋上撕下来的纸条，上面用铅笔写道：“今晚会装上的。”

他看见母亲站在那儿，就用一种精神抖擞的胜利者姿态说：“母亲——多米尼克·吉丁。”他看见母亲吻了她。多米尼克庄重地回吻，吉丁太太乐不可支，强忍着啜泣说道：“亲爱的，我是那么那么幸福，上帝保佑你，我没有想到你这么漂亮！”

然后让管家把纸条带到采石场。她叮嘱说：“我不知道他的名字，把它交给那个红头发的人。”

他不知道下一步该做什么，但是多米尼克简单地把一切接了过去，让他们没有时间多想。她走进客厅，说道：“我们先吃午饭，然后你给我腾出点儿地方，彼得，我的东西再有大约一个小时就到了。”

大理石到了。她只是扫了一眼。送货车还没有走，她已坐到桌子旁，在一张精美的纸上写道：“大理石到了，我想今晚就装上。”

吉丁太太微笑着答道：“我们三个人的午饭已经准备好了，弗兰……小姐……”于是她停下来，“噢，亲爱的，我叫你什么？宝贝？吉丁太太还是……”

她郑重地告诉自己，她只是想等大理石的到来，就是这个，没有其他的东西，也没有深藏的理由，任何理由都没有，这是最后的、可笑的结果。她感觉不到任何东西，大理石来了，一切也就结束了。

“当然叫多米尼克。”多米尼克毫无笑意地答道。

她不再想着他了，而是想着他订购的那块大理石。她等着，焦急、狂躁、紧张地等待着。那些天她不断盘算着，直到有一天看见一辆卡车停在草坪外面。

“难道我们不向其他人宣布，邀请他们……”吉丁开始说话。

他转身下了楼梯，离开了。

但是多米尼克说：“以后再说吧！彼得，婚姻自己会宣布一切的。”

他向她鞠了一躬：“晚安，弗兰肯小姐。”

随后，当她的行李运到时，他看见她毫不犹豫地走进了他的卧室。她告诉仆人们如何挂她的衣服，让他帮助她重新整理了壁橱里的东西。

“晚安。”她的声音因愤怒而变得空洞无力。

吉丁太太看上去有些迷惑不解。“你们不是小孩过家家吧？所有一切都很突然，很浪漫，但——没有任何形式的蜜月吗？”

他看见她的黑色长袖在紧握的手指上晃动着。

“不用了，”多米尼克说道，“我不想让彼得离开他的工作。”

她希望他能把支票扔到她脸上。而他却顺手把支票揣进兜里，说：“谢谢你，弗兰肯小姐。”

他说：“当然，这是暂时的，多米尼克，我们将搬到另一个公寓，大一点儿的。我想让你来挑选。”

“是的，当然，货到的时候我会通知你的。我应该付给你多少钱？”她看了一眼旁边桌子上的钟，“让我看看，你在这里已经有四十五分钟了，那就是四十八美分。”她伸手去够她的包，拿出一张支票，递给他，“不用找了。”她说。

“为什么？不用了。”她说，“我认为没有必要，我们就待在这儿好了。”

“我会订购一块新的。货到后付款，你想让我做吗？”

“我会搬出去。”吉丁太太慷慨地提出，不假思索，是受了对多米尼克不可抗拒的畏惧的驱使，“我要为自己选一处小一点儿的。”

“就放那儿吧！我会让人弄走的。”

“不。”多米尼克说道，“我宁愿你别搬出去，我不想改变任何事情，我想让自己适应彼得现在的生活。”

完成的时候，他站起来，问道：“我要把这块石头放在哪儿？”

“你真是太可爱了！”吉丁太太微笑着说，吉丁却木然地认为她这么做一点儿都不可爱。

黑暗中，他看见她的手紧握着。他什么也没说，继续工作。

吉丁太太明白，等她醒过神儿来的时候，她会恨上她的儿媳妇。她可以接受严厉的斥责，但不能原谅多米尼克那庄重的礼貌。

“一定要看准。订制的那块新的绝对要和这块品质一样。比如，用白色乔治亚大理石代替白色阿拉巴马大理石是不可以的，质地不如这个好。这是阿拉巴马大理石，品质很高，价格昂贵。”

电话铃响了。吉丁事务所的首席设计师转达了他的祝贺：“我们刚刚听到这个消息，彼得，盖伊非常震惊，我真的觉得你应该给他打个电话，或者来这儿，或者做点儿其他什么事。”

她坐着，身体前倾，缩成了昏暗的一团，灯光照在一只手上，那只手无力地搭在膝盖上，掌心向上，半握着，火苗勾画出每个手指的轮廓，黑色的裙子使手显得光洁漂亮。

吉丁匆忙赶往事务所，很高兴能从家里逃出来一会儿。他进了办公室，像一个容光焕发的完美新郎，哈哈大笑，和制图室的每一个人握着手，穿行于嘈杂的祝福、羡慕的快乐叫喊和几句调笑声中。然后，他匆匆忙忙奔向了弗兰肯的办公室。

“石灰岩微粒的再次结晶和周围泥土外部成分的渗入，这些组成了大多数大理石上的彩色花纹。粉红色大理石是由于含有氧化锰。灰色大理石是碳化物。黄色大理石是铁的氢氧化物。当然，这一块是白色大理石。白色大理石有很多种类。弗兰肯小姐，你应该小心一些。”

进去时，他看到弗兰肯脸上的微笑，像是祝福的微笑，一瞬间，他感到有点儿愧疚。他充满深情地扳着弗兰肯的肩膀，低声说：“我很幸福，盖伊，我很幸福……”

“什么结果？”她问，身体前倾过来。

“我早就期待着这么一天了，”弗兰肯轻轻地说，“但现在正是时候。现在它应该全是你的了，这就对了。彼得，这个是你的了，这间房子，每一件东西，很快。”

他工作时，时不时地看她一眼。他很谦恭地说：“我要确定大理石的品质，要十分精确。能够辨别不同种类的大理石是很重要的。总的来说，一共有三种。白色大理石是石灰岩再次结晶的结果；黑色大理石是二氧化碳和钙化学反应后的沉积物；绿色大理石主要成分是硅酸镁。最后这种肯定不是真正的大理石。真正的大理石是变形的石灰岩，是由热和压力的作用产生的。压力是主要因素，它能决定最后的结果，而且一旦有了压力，就不能控制。”

“你在说什么呢？”

她离开了他，坐在床上，用胳膊支撑着向后仰去，两腿交叉着放在一起，成了一条又长又直的线。她的整个身体从肩膀开始无力地垂下，面部严肃的表情与身体的姿势形成鲜明的对比。

“算了吧，你一直都明白。我累了，彼得。你知道，时间到了，当你在某种程度上感到大势已去，然后……不，你不会知道的，你太年轻了。但的确，彼得，我在这儿晃来晃去还有什么作用？有趣的是，我对伪装出来的一切都不再有丝毫兴趣……有时我想要诚实些。那是一种非常好的感觉……噢，不管怎么说，也许再有个一两年，到那时，我就要退休了。那么全都是你的了。如果可以的话，我会在这儿再多待一段时间——你知道，我确实喜欢这个地方——它是那么繁忙，经营得那么好，人们尊重我们——这是一个好公司，弗兰肯-海耶，不是吗——我究竟在说些什么？弗兰肯-吉丁。然后，它将仅仅是吉丁……彼得，”他柔声问道，“你为什么看上去不高兴？”

“好吧，弗兰肯小姐。”

“当然高兴，我非常愉快，我非常感激，所有的一切，但是，你究竟为什么现在想起退休了？”

“我们应该谈论其他话题。”

“我不是这个意思，我的意思是——当我说这一切都将属于你的时候，你为什么看上去不高兴？我……我想看到你为此高兴，彼得。”

“根本没意义。”

“看在上帝的分上，盖伊，你现在不正常，你……”

“你现在讨论一个建筑师的工作没什么意义。”

“彼得，这对我很重要——你应该对我将要留给你的一切感到幸福。你应该引以为豪。你的确是这样的，难道不是吗，彼得？你是吗？”

“当然，弗兰肯小姐。”

“噢，谁会不幸福呢？”他没看弗兰肯。他不能容忍弗兰肯话语里的那份恳求。

“真的？这间房子是我父亲设计的。”

“是的，谁会不幸福呢？当然……你幸福，对吗？彼得？”

“我看这是个不怎么样的壁炉。”

“你想要怎么样？”吉丁生气地劈头问道。

“哦？”

“我想让你为我感到自豪，彼得。”弗兰肯低声下气、直接而绝望地说，“我想知道我已经得到了一些东西。我想感觉这有一定的意义。总之一句话：我想确信，这一切——不是白费。”

“哦，是的，弗兰肯小姐。”

“你不确信？你不确信吗？”吉丁的眼睛十分凶恶，好像弗兰肯突然对他构成了威胁。

她接着说：“我不想打扰你。我肯定你很着急完成这项工作，然后离开这里。当然，我的意思是说，你累了。但是，另一方面，我是按小时付给你钱的，所以，如果你想挣得多一些的话，你将时间拖延一点儿也没什么。你肯定有愿意谈论的话题。”

“怎么了，彼得？”弗兰肯柔声问道，几近麻木。

“哦，很抱歉，你可能以为我在笑你，但不是，绝对不是。”

“可恶，你没有权利——不确信！你的年龄，你的名字，你的声誉，你的……”

她表情严肃，回答的声音却柔柔的。

“我想确信，彼得，我一直工作得十分努力。”

“有什么事情吗？”他问。

“但是你不确信！”他又愤怒又害怕，所以他想去伤害，他扔出了一件最伤人的东西，没有意识到它会伤害他自己，而不是弗兰肯。一件弗兰肯不会知道，从来都不知道，甚至猜都猜不到的东西。“噢，我知道谁会确信，在他生命的尽头，他是那么地确信，我简直想割断他的脖子！”

她大声地笑了。他停了下来，看了她一眼。

“谁？”弗兰肯静静地问道，毫无兴趣。

他回过头，没有抬头看，只是从包里拿出另一件工具，然后又弯腰工作。

“盖伊！盖伊，我们怎么了？我们在说些什么？”

她走近他，悄无声息地站在他身旁。她以前从没离他这么近过。她低头看着他脖子后面光滑的皮肤，她能数清他的每一根头发。她扫了一眼凉鞋尖儿，就在地板上，离他只有一英寸，她只需要挪动一步，轻轻的一步，就能碰到他。她向后退了一步。

“我不知道。”弗兰肯说，他看上去很疲倦。

她看到了梳妆台。它的玻璃镶边就像昏暗之中一条窄窄的绿色缎带，还有那个水晶容器。她看见了一双白色拖鞋，镜子旁的地板上有一条浅蓝色毛巾，一双长袜扔在椅子扶手上，白色缎带散落在床上。他的衬衫满是灰尘、潮湿的汗渍和像补丁一样破旧的石屑。衣服上的灰尘勾勒出胳膊的线条。她感觉到房间里的每一件物品都被他触摸过。空气好像是满满的池水，他们已经一起跳进去了，水流抚摸着他，也抚摸着她，同样抚摸着房间里的每一件东西。她想让他抬头向上看，他却一直在那儿工作，没有抬头。

那天晚上，弗兰肯来到吉丁家吃晚饭。他打扮得喜气洋洋，吻吉丁夫人的手时，他像从前一样殷勤地眨着眼睛。但是当他向多米尼克祝福时，他看上去很忧郁，发现自己并没有什么要跟她说的话。看她的脸时，他的眼睛里蕴含着乞求。原以为会从她那里得到明显而尖刻的嘲讽，但是相反，他看到了一种意外的理解。她什么也没有说，只是弯下腰亲吻他的前额，她把嘴唇轻轻压在他的额头上，比正式礼仪要求的时间略长。他体内流动着一股感激的暖流——然后，他又感到害怕了。“多米尼克，”他小声说——其他人听不见他在说什么，“你一定非常不幸福……”她快乐地笑着，挽起他的胳膊：“噢，不，父亲，您怎么能这样说！”“原谅我。”他低声说道，“我有点愚蠢……这真是太美妙了……”

她站在那儿，看着他。很奇怪，这是一种荒唐的感觉。她感觉自己必须看他工作，好像自己的眼睛能帮助他，然后她知道是因为自己害怕看周围这个房间。然后她抬起了头。

整个晚上，客人们络绎不绝，未经邀请，未经通知，只是一听到这消息就觉得有权利拜访。吉丁不知道看见他们是该高兴还是该扫兴。似乎只要有这种快乐的困惑持续着，一切就很好。多米尼克表现得很活跃。在她的举止里，他没有捕捉到一丝讽刺的暗示。

“好的，弗兰肯小姐。”

当最后一位客人离开时已经很晚了。他们两个人被留在一堆空酒杯和满溢的烟灰缸中。他们坐在客厅的两端，吉丁极力推迟去想那些他必须想的事情。

“那接着干，把它拿出来。”

“好了，彼得，”多米尼克说着，站了起来，“我们把这些收拾一下吧。”

“知道，弗兰肯小姐。”

黑暗中，躺在她身边的时候，他的愿望得到了满足，但也给他留下前所未有的饥渴，因为旁边的身体没有任何反应，甚至没有反感。在把曾经盼望施加给她的占有付诸行动时，他感觉自己失败了。他说出的第一句话是：“混蛋！”

“你知道这是哪种大理石吗？哪里有卖的？”

他没有听到她动。

他抬头看了她一眼。她畏惧那样的表情，那是一种无须回答的表情，那暗含的笑只能感觉而无法看到。他说：“现在已经裂开了，得换了。”

然后他记起了那次的发现，激情时刻本来让他将其忘在了脑后。

他什么也没说，跪下来，从包里拿出一个薄薄的金属楔子，楔子尖顶住裂缝那儿，又拿出一把锤子，干净利落地砸了下去。大理石裂开了一道很长很深的口子。

“他是谁？”他问。

“就是这儿。”她说着，一只手指向大理石裂缝。

“霍华德·洛克。”她回答。

她用手指了指卧室的门，他顺从地跟在后面。他好像没太注意他所进入的这个房间，而似乎只是进入了一个工作间，他直接朝壁炉走去。

“好吧。”他厉声说道，“你不想说的话，就不必告诉我了！”

他没有回答，只是歪着头，直接上了楼梯。他穿着工作服，背了个工具包，动作迅速而且放松，是在这个房子里不曾有过的。她想，他在这间房子里会显得格格不入；现在，却是这间房子似乎在他周围显得并不协调。

他打开灯，看见她静静地躺着，一丝不挂，头向后仰着。她的脸看上去平静、无辜、纯洁。她对着天花板柔声说道，“彼得，如果我能做这个……我就可以做任何事情……”

她看着他走近，抬头看向她。她长时间保持着这个姿势，好让他怀疑这是个精心策划的优美姿势，就在他可能对此深信不疑的时候，她说话了：“晚上好。”声音极为柔和。

“如果你认为我会经常烦你，如果这是你对……”

那天晚上，她让管家和他的妻子留在家里。他们的存在使这栋封建大宅显得尽善尽美。七点的时候，她听见佣人入口处的铃声。老妇人陪着他来到大厅，多米尼克正站在宽敞的楼梯平台那儿。

“经常还是不经常，随你便，彼得。”

她走了，很失望。她感觉他们之间那种隐蔽的暗示没有了，他说话的口气好像这只是一份简单的工作，是一份她同样可以提供给其他任何工人的工作，然后她感觉到了体内的深呼吸，那种常常带给她羞愧与快乐的感觉。她意识到他们之间的沟通比以前更明白、更可怕——因为他很自然地接受了这份不自然的提议。他已经告诉她，他知道很多，因为他一点儿也不惊讶。

第二天早晨，进餐厅吃早饭时，多米尼克发现了一个花店的盒子，长方形、白色的，倚在她的盘子边。

“好的，弗兰肯小姐。”

“那是什么？”她问仆人。

“问村子里任何人都可以，他们会给你带路的。”

“今天早上送来的，夫人，叮嘱要放到早餐桌上。”

“不知道，弗兰肯小姐。”

盒子上写着“致彼得·吉丁太太”。多米尼克打开了它，几束白丁香，比这个时节的兰花开得更艳丽芳香。里面有一张小卡片，上面用大字写着一个名字，还留有用手匆匆草就的特征，好像硬纸板上的这些字母正在哈哈大笑：“埃斯沃斯·托黑”。

“好的，我确信你值那个价，也相当愿意付给你同样的工钱。那么你知道怎么找到我家吗？”

“多好啊！”吉丁说道，“昨天一整天我都在想为什么没有他的消息。”

“每小时六十二美分。”

“请把它们插进水里，玛丽。”多米尼克说着，把盒子递给了仆人。

“七点，你在这什么工钱？”

下午，多米尼克打电话给托黑，邀请他来吃晚饭。

他问：“我什么时间可以去？”

几天之后，晚饭开局了。吉丁的母亲借口另有邀请，逃过了那个晚上，她对自己解释说：她相信自己只是需要一些时间来习惯这些事情。所以，晚饭桌旁只有三个位置，水晶烛座里燃着蜡烛，桌子中央摆放着透明玻璃罩里的蓝色花朵。

她期待着愤怒和拒绝。

走进来时，托黑向主人们深深鞠躬，得体得好似法庭的接待仪式。多米尼克看上去像一位社交界女主人——从来都是，不能想象她不做那个还能做什么。

“你今晚能来我家吗？佣人进出的入口就在里奇伍德路上。卧室的火炉那儿有块大理石板坏了，需要换一下。我想让你把它拿出去，然后为我换个新的。”

“噢，埃斯沃斯，最近怎么样？”吉丁问道，带着一种能够代表客厅、空气和多米尼克的姿态。

“当然，弗兰肯小姐。”

“亲爱的彼得，”托黑说，“这些俗套我们还是省了吧。”

“我一直在想你。”她温柔地说，停了下来，又补充说，是一种强迫式的邀请口吻，“因为我家里有些很脏的活要干。你想挣点外快吗？”

多米尼克引路，走进了起居室。她身着一套晚装——白绸缎衬衫像是专为男士裁剪的，黑色的长裙朴素而有质感，好像她的头发一样光亮柔顺。裙子窄窄地束着她的腰部，似乎表明两只手就能完全地把她的腰部圈起来，或者不费吹灰之力就能把她折成两段。短袖子让她的胳膊裸露出来，上面戴着一只款式简洁的金镯子，对她的细手腕来说，这镯子太大太重了。她打扮成少女的模样，她把优雅变成了一种性感：一种睿智、危险而成熟的模样。

他停下电钻，靠在花岗岩上，回答道：“你好。”

“埃斯沃斯，这难道不是妙不可言吗？”吉丁说道，他看多米尼克时，就像一个人看着丰厚的银行账户。

“你好。”她漫不经心地说。

“不比我期望的多，”托黑说，“也不少。”

她来到了采石场，远远地就看见了他，径直向他走去。

晚餐桌旁，吉丁侃侃而谈，似乎是打开了话匣子。他不停地说着，就像一只猫在围绕着迷猫芳香油跳来跳去。

她在卧室的火炉前挑选了一块大理石板，想把它弄碎。她手握铁锤，跪在地上，尽力砸碎大理石。她猛击，瘦弱的胳膊掠过头顶，带着无助的狂怒使劲地敲下来。她感到胳膊的骨头和肩窝都有些酸痛。但她只在大理石板上砸出一条长长的划痕。

“的确，埃斯沃斯，是多米尼克邀请的你，我没有要求她这样做，你是我们第一位正式的客人，我想这很好——我的妻子和我最好的朋友。我总是有个愚蠢的想法，你们两个互不喜欢，天知道我在哪里得到这些古怪想法。但这可真让我高兴——我们三个人在一起。”

但是她感觉太肯定了，家里太安全了。她渴望通过挑战来加强这样的安全性。

“那么你不相信数学，是吗，彼得？”托黑说，“为什么惊奇？某些数字相加必须得出某些结果。假定三个整体诸如多米尼克、你和我——这一定可以得出不可避免的数字。”

她笑了。她看了看周围，房子寂静、华丽，它们令这些话显得无比荒谬。她知道那样的事情不会发生在自己身上，她知道自己将施加给他怎样的痛苦。几天来她心满意足地来回穿梭于几个房间。这是她的领地。听到采石场的爆破声，她笑了。

“俗话说，三人成群。”吉丁哈哈大笑，“但那是胡说。两个人比一个人好，有时候，三个人要比两个人好，看情况了。”

她慢慢地走过草坪，走向家门。在楼梯上她停住了，她想起了采石场的那个人。她很清楚地意识到前面采石场的那个男人需要她。她以前就知道。他第一眼看到她时，她就知道了，但是从来没有向自己承认过。

“那句陈词滥调的唯一错误是，”托黑说道，“错误地把‘群’当成一个贬义词。就像你愉快地发现的一样，它完全是相反的。三，我要补充一点，是一个神秘的重要数字。三位一体。或者三角形。没有它，我们就没有电影工业。三角形有许多变异，毫无必要地不快乐。像我们三个人——我来添补直角三角形的斜边，非常恰当的添补，因为我连接了恰恰相反的事物，难道你不这样认为吗？多米尼克？”

她停了下来，带着惊讶第一次清楚地打量周围。这样的事情过去经常发生在她的身上，只是那时她以为很好笑，没有任何反感，也没有任何感觉。

快要吃完甜点的时候，吉丁被电话叫走了。他们能够听到他在另一个房间里不耐烦的声音，对着因为加班到很晚而需要帮助的制图员发号施令。托黑转过身，看着多米尼克，笑了。这个微笑表明以前她不能表达的一切现在都可以表达了。她发现了他的眼神，脸上没有任何可以分辨的动作，但表情有了变化，好像她明白了他的意思，而没有拒绝去理解。他也许更喜欢隐藏着的拒绝表情。接受注定是更大的轻蔑。

她猛地躲开他，静静地坐了一会儿。因为如果她动的话，就会轻轻地碰到他。她不愿意碰他。然后她猛地推开门，跳了下去，用力把身后的门一关，好像那种撞击声能掩盖他的存在。她漫无目的地跑着，跑了一会儿，停下来，浑身哆嗦着向前走，沿着漆黑的小路向前走，直到她看见了自己家的屋顶。

“那么，你已经浪子回头了，多米尼克？”

一天晚上，一位客人提出开车送她回家。他是一位著名的年轻诗人，面色苍白，身材挺拔，他的嘴唇柔软而性感，眼神满是忧郁，似乎受尽了全世界的伤害。她没有注意到他那充满渴望的注视，更没有注意到那注视已持续很久。当他们在暮色中行驶时，她发现他有些犹豫不决地向她这边靠过来。她听见他呢喃着那些曾多次从男人那儿听过的慌乱企求，他停下车。她感觉他的嘴唇压上了她的肩膀。

“是的，埃斯沃斯。”

带着一丝恶意的兴奋，她想到：如果这个时候他们读懂自己内心的想法，那会是怎么样的反应呢？如果他们知道她在想着采石场的一个男人，想象着和他身体的亲密接触，就像一个人不是在想另一个人的身体，而只想自己的。她笑了。但从她脸上纯洁的表情中看不出那种微笑的含义。她又去拜访过那些人——为了在他们对她的尊重中拥有同样的想法。

“不再乞求更多的宽容？”

她去拜访远处的邻居，一个富裕、优雅的人家。在纽约时，她很讨厌他们。整个夏天，她没有拜访过任何人，他们看见她，既惊讶又高兴。她和一些成功人士一起坐在游泳池边。她感觉到她的周围到处是优雅的气息。当他们和她交谈时，她看到了这些人对她的尊重。她瞥了一眼池中的倒影，她比周围的任何一个人都更美丽大方。

“这看起来有必要吗？”

她已经失去了自己所热爱的自由。她知道那会是一场持续的战斗——抵抗由单纯的渴望带来的冲动——这本身也是一种冲动，但这都是她喜欢接受的方式，也是唯一能使他走进她生活的方法。她发现痛苦中有一种隐藏的满足感——因为那种痛苦来自于他。

“不，我钦佩你，多米尼克……你是多么喜欢他。我认为彼得还不坏，虽然比不上我们两个正在谈论的那个人，他也许是最好的人，但你将永远没有了解的机会。”

2

每天早晨，多米尼克都在对一天的期待中醒来。这是因为，为了达成一个目标，这一天被渲染得格外有意义——这一天，她不会去采石场。

她看上去没有厌恶，而是非常迷惑不解。

她耸了耸肩，转身走上了小路。她知道他还在身后看着她。她没有回头看，继续走，穿过采石场，尽可能快地离开了。但是她没有回到可能会再次遇到他的那条小路上。

“你在说什么，埃斯沃斯？”

“就因为你付给我工钱，弗兰肯小姐。”

“噢，算了吧，亲爱的，现在我们还用得着像过去那样装腔作势吗？你一直爱着洛克，从你在霍尔科姆的客厅里看见他的那一刻起——或者我应该直说？——你想和他睡觉——但是他不愿理你——因此才有了你后来的所作所为。”

“你为什么在这儿工作？”

“这是你所认为的一切吗？”她静静地问。

“电工，管道工，粉刷匠，很多。”

“难道那不是显而易见的吗？那个女人受到了蔑视。这和洛克一定是你想要的男人这个事实一样显而易见，你想用最原始的方法占有他，而他从不知道你的存在。”

她很平静地问：“你不是这里的，对吧？你的谈吐不像个工人，你以前是做什么的？”

“我高估了你，埃斯沃斯。”她说。她对他的存在失去了兴趣，甚至不需要谨慎了。她看上去烦躁不安。他皱着眉头，迷惑不解。

她觉得气愤，一种令人满意的气愤，因为它冷静而坚决。同时她感到一种渴望，渴望可以与他肌肤相触，渴望自己裸露的胳膊压在他的长胳膊上——就是这种渴望。

吉丁回来了，当他走过托黑旁边时，托黑拍了一下他的肩膀。

她突然明白，他不是在说他自己，而是在说她。他说的正是她想听到的。他正告诉她，他知道她想听这些特别的话。

“在我走之前，彼得，我们必须谈一谈斯考德神庙的重建，我想让你把它修好。”

“当一天工作结束的时候，我都走不动了。到了晚上，连胳膊都动不了。我躺在床上，能数清身上疼痛的地方的数量——那恰好跟身上的肌肉块数相同，疼痛分散在各处，各种各样。”

“埃斯沃斯……”他喘着粗气说道。

“那是怎样的感觉？”

托黑哈哈大笑。“别那么拘谨，彼得，只是一点儿专业方面的事。多米尼克不会介意的，她是一个有过新闻行业从业经历的女人。”

“累得不像个人样儿。”

“怎么了，埃斯沃斯？”多米尼克问道，“感到很绝望是吗？这些计谋没有达到你平常的水平。”她站了起来，“我们去客厅喝咖啡吧？”

“你累吗？”

霍普顿·斯考德在他从洛克那里赢来的钱上追加了非常大的一笔，斯考德神庙为了新的目的而重建。埃斯沃斯·托黑特意选择了一组建筑师：彼得·吉丁、高登·普利斯科特、约翰·埃瑞克·斯耐特和一个名叫古斯·韦伯的二十四岁男孩。古斯·韦伯喜欢在遇到教养良好的女人时说下流话，从没自己承揽过建筑业务。这些人中的三个都有社会和专业名声，古斯·韦伯没有，因为这个原因，托黑选用了他；四人之中，古斯·韦伯说话声音最大，信心也最大。古斯·韦伯说他什么都不怕，他真是这么想的。他们四个全都是美国建筑家委员会成员。

“是的，苦得可怕。”

美国建筑家委员会逐渐壮大了。斯考德案审判以后，许多热情洋溢的讲座在美国建筑师行会俱乐部的各个房间里非正式举行。美国建筑师行会过去对埃斯沃斯·托黑一直不够热忱，尤其是在他的委员会建立以后。但这次审讯带来了细微的变化，许多成员指出，《微声》的那篇文章是引起斯考德诉讼案的原因。能够迫使审判官们开庭的人应该是一个该被小心对待的人。所以，他们建议，埃斯沃斯·托黑应该被邀请到美国建筑师行会，在某次正式午宴上发表讲话。一些成员反对，盖伊·弗兰肯就在其中；最激烈的反对者是一位年轻的建筑师，他做了一次动人的演讲。因为第一次在公共场合演讲，他有些窘迫，以致声音有些颤抖。他说，他钦佩埃斯沃斯·托黑，一直赞同托黑的社会理想，但是，如果一群人都认为某个人的权力超过了他们，那么就是要同这个人做斗争的时候了。大多数人否决了他。埃斯沃斯·托黑被请求在午宴上演讲。出席的人很多，而托黑做了一次机智幽默、热情恳切的演讲。美国建筑师行会的许多成员加入了美国建筑家委员会，约翰·埃瑞克·斯耐特是先行者之一。

她转过身，不得不控制自己的音量。她向旁边的岩架望去，问道：“你没发现在这里工作很辛苦吗？”

负责斯考德神庙重建的四位建筑师在吉丁办公室碰头，他们围着摊放斯考德神庙蓝图的桌子，桌子上面还有洛克的原图纸的照片，这是从一个承包商那里得到的，还有吉丁订制的泥模型。他们谈论着经济的萎靡，以及对建筑工业造成的影响；他们谈论着女人，高登·普利斯科特讲了几个浴室里的笑话。然后古斯·韦伯举起了拳头，击向尚未完全干透的模型顶部，将它拍成了扁平的一团，说道：“噢，亲爱的，让我们工作吧。”“古斯，你这个混蛋，”吉丁骂道，“这个东西可是花钱买的。”“胡说八道！”古斯回敬，“我们才不会为它花钱！”

“我不这么认为。”

他们每个人都有一套原图纸的照片，边角有“霍华德·洛克”的签字。他们花了许多个夜晚，许多个星期，在原稿上恰到好处地画着他们自己的设计，做着评注、改进。他们花了比实际需要更多的时间，做了比实际需要更多的变化，似乎乐此不疲。随后，他们将四张修改图放到一起，作了一次组合。他们中谁都没有这么喜欢过一件工作。他们的会议漫长而友好，只有很小的纷争，诸如古斯·韦伯说：“嗨，高登，如果厨房是你的，那么厕所是我的。”但这些仅仅是表面的。他们感觉到一种团结和对彼此热切的喜爱，这种兄弟情谊使人能够忍受严刑拷打而不会背叛团伙。

“不，当然不用，这太简单了。但是既然你知道我是谁，最好在我来的时候，不要再那样看着我，那样会被人误会的。”

斯考德神庙没有被拆成瓦片，但是它的结构被切割成五层，包括寝室、教室、医务室、厨房、盥洗间。入口大厅用彩色大理石铺砌，楼梯装着精致的铝合金栏杆，洗浴间是用玻璃封闭的，娱乐室立着奢华的金色壁柱。所有巨大的窗户都没有改动，只是画上了地板线。

她蔑视地一笑。

四位建筑师决定取得一致和谐的效果，因此，没有使用任何纯形式上的历史风格。彼得·吉丁设计了白色大理石的半陶立克式门廊，矗立在主入口处上方，并设计了通向维多利亚式阳台的几座新门；约翰·埃瑞克·斯耐特设计了半哥特式的小锥形体，顶部镶着一个十字架，被嵌进了石灰石墙的叶形装饰边，很有特色；高登·普利斯科特设计了半文艺复兴式的飞檐，全封闭的玻璃平顶从第三层伸展出去；古斯·韦伯设计了立体式的装饰，好给原来的窗户装框子；他还设计了顶部的现代式霓虹灯招牌，上面写着：“霍普顿·斯考德低能儿童家园。”

他转过头，在下面的人群里找人，他问：“用我喊工头来吗？”

“革新效果产生了。”古斯·韦伯看着竣工后的建筑说，“这个国家的每个孩子都会有一个像这样的家！”

“你最好不要这样无礼，你知道，我可以马上通知解雇你。”

建筑的最初形状还能看得出来，它不像一具被肢解得支离破碎的尸体，倒像是被乱砍成几块后又重新拼在一起的尸体。

“你一直在大声地到处叫喊。”

九月份，家园的房客入住了。托黑挑选了一组人数不多的专家工作人员。很难找到符合规定的孩子做居住者，他们中大部分来自其他机构。六十五个孩子，年龄从三岁到十五岁不等，都是由热心的女士们挑选的，特意将那些可能被治愈的孩子拒之门外，只挑选那些没有希望的孩子。有一个十五岁的男孩从没学会过说话；有一个露着牙的孩子不会读或写；一个女孩生下来没有鼻子，她的父亲同时也是她的祖父；一个叫“杰克”的人，年龄或性别没人能够确定。他们住进了新家，眼睛空洞无神，死死地瞪着。他们的面前仿佛没有世界。

“你知道我的名字。”

温暖的晚上，来自附近贫民窟的孩子会偷偷潜进斯考德家园的花园，透过大玻璃窗渴望地盯着娱乐室、健身房和厨房。这些孩子穿着肮脏的衣服，脸上污迹斑斑。他们动作敏捷，无礼地咧嘴笑着，眼睛明亮，带着渴求知识的欲望。管理家园的女士们生气地喊着“小土匪”，撵走了他们。

“如果你不知道，你会表现得多一些惊奇，少一些愤怒，弗兰肯小姐。”

由赞助人组成的代表团每月访问家园一次。这是一个闻名遐迩的团体，在许多严格控制的花名册上都有他们的名字，虽然并非任何个人成就令他们置身其上；这群人穿貂皮外套，戴宝石领带夹，偶尔，他们中间也会有些人带着来自英国商店的昂贵雪茄和光鲜的圆顶窄边礼帽。埃斯沃斯·托黑总是出席，并领着他们参观家园。视察似乎使貂皮外套更加温暖，也给了它们的主人无可争辩的拥有它们的权利，因为在这样一次比访问停尸间更有影响力的游行里，同时建立了优越感和利他主义的美德。在视察回来的路上，埃斯沃斯·托黑的卓越工作获得了谦恭的赞扬，他毫不费力地为其他那些人文活动拿到了支票，诸如出版、演讲、广播论坛和社会研究工作室。

“我不知道你在说什么。”

凯瑟琳被安排负责孩子们的专业治疗，她作为永久居住者搬进了家园，狂热地做着自己的工作。她总是向任何愿意洗耳恭听的人谈论她的工作。她说话的时候，嘴部活动掩饰着最近刚刚出现的、将她的鼻孔和下巴分割开来的两条线。人们更喜欢她戴眼镜，她的视力不好。她像好战分子一样，说她的工作不是慈善事业，而是“人类的拓荒”。

他应该用自己的沉默来清楚地告诉她不作答是必要的，但是他回答了，他说：“和你盯着我看的原因一样。”

她一天最重要的时间是安排孩子们进行艺术活动的“创造时间”。为了达到活动目的，她特意安排了一个房间——能看见城市远处地平线的房间——在那里，凯瑟琳给孩子们一些东西，指导并鼓励他们自由地创造。此时，凯瑟琳像一位操纵着生命的天使一样注视着他们。

她很轻松地想，交谈是最好的疏远方式。她否定了一切。他一句话也不说，站在那儿，看了她一会儿。当她想到他不会回答的时候，她有些害怕了。

有一天，她非常兴奋，因为杰克——这个最没有希望的孩子中的一个，获得了想象力训练课的满分。杰克收集了五颜六色的废料和一瓶胶水，攥了满满一手，把它们扔到了房间的角落里。在这个角落里，有一处从墙里伸出来的倾斜的壁架——上面涂着灰泥，被漆成了绿色——是洛克的神庙留下来的，以前是用来调控日落时的光线的。凯瑟琳走向杰克，在壁架上辨认出一条狗的形状，棕色，带蓝点，有五条腿。杰克满脸自豪的表情。“现在你们看到了吗？看到了吗？”凯瑟琳对她的同事们说，“难道这不精彩、不令人感动吗？在正确鼓励下，谁也说不准这个孩子会走多远。如果他们创造的天分受挫，想想吧，这些小家伙会怎样！给予他们自我表现的机会多么重要啊。你们看到杰克的脸了吗？”

“你为什么总盯着我看？”她尖锐地问道。

多米尼克的雕像被卖了，没有人知道谁买了它。它被埃斯沃斯·托黑买走了。

他站在那儿，盯着她。他们知道这样的亲密有些冒犯的意味。因为他们之间从没说过一句话。她首先打破了沉静。

洛克的事务所缩减到了一个房间。在考德大厦竣工之后，他没有接到任何工作。经济大萧条摧毁了建筑业，对任何人来说，都没什么工作机会了。据传言，摩天大楼都盖完了，建筑师们得关闭他们的事务所。偶尔地，有几项业务仍要招标，一群建筑师像乞求面包一样蜂拥而至，甚至包括像罗斯通·霍尔科姆一样的人，还有那些从不乞求、在接受客户之前要看营业执照的人。当洛克试图寻找项目的时候，他被拒绝了，那种态度似乎在说他是否疯了，礼貌都是一种浪费。小心的生意人说：“洛克？通俗小报的主角？现在的钱太珍贵，不能扔在随后的官司上。”

几天后她回来了，出乎意料地，她在小路旁平滑的岩石上看见了他。她猛地停住脚步，她不想走得太近，看到他这样毫无防范和没有理由地站在面前，感觉很奇怪。

他找到了几份新业务，改建公寓，充其量就是竖一些隔墙，重新安排一下铅管等工程。“别接了，洛克。”奥斯顿·海勒生气地说，“可恶的家伙，居然让你干那种活儿！而且是在你建起了像考德大厦、恩瑞特公寓那样的摩天大楼之后。”

她唐突地转过身去，离开了采石场。

“任何活儿我都接。”洛克说。

她希望他有。她很好奇，他们今天是否还在鞭打囚犯。她希望他们那样做。想到这儿，她感觉到一阵下沉的窒息，就是那种在童年时代的梦中从长长的楼梯上掉下来的感觉，但是她感到那种感觉在胃里。

斯考德案裁定的赔偿额比他从考德大厦得到的全部酬金还多。但是他的积蓄还能维持一段时间。他给马勒瑞付了租金，又付了大部分他们经常一起就餐的钱。

“哦，我说不好。不能凭外表来了解他们。”

马勒瑞坚决不让他这么做。“住嘴，斯蒂文。”洛克说，“我不是在为你做这个。这样的时候，我很少奢侈。所以，我只是买能够被买到的最宝贵的东西——你的时间。我正在和整个国家竞争——那是非常奢侈的，不是吗？他们想让你去做婴儿石膏饰板，我却不想这样，我喜欢跟他们的做法相反。”

“这个人有犯罪记录吗？”她向下一指，问道。

“你想让我接着做什么，霍华德？”

工头说：“这儿的人可真是让人头疼，弗兰肯小姐。他们中有些人还坐过牢。”

“我想让你去工作，不要问我要你做什么。”

男人一言不发，弯腰拿起电钻。多米尼克高声地笑了。

奥斯顿·海勒从马勒瑞那儿听说后，私下里跟洛克谈起了这件事。

“嗨，下面的！”他喊道，“你是来这儿挣钱的还是发呆的？”

“如果你在帮他，为什么不让我帮助你？”

她看到了一种快乐而傲慢的眼神，那告诉她：他知道她现在不想让他看着她。她转过头去，工头的眼睛掠过矿井，停留在下面那个人的身上。

“如果你能的话，我会让你帮助的。”洛克说，“但是你不能。他所需要的一切是他的时间。没有客户他也能工作。我不能。”

她没有看那辆火车，她看见下面那个人正看着她。

“霍华德，看到你充当利他主义的角色，真令人愉快。”

“是的，很像一幅画，对吧？”工头也表示赞同。“那边又有一辆满载的火车要开了。”

“你不必讽刺我。这不是利他主义。但是我要告诉你这个：大多数人都会说他们关注其他人的痛苦。我不这样。然而，有一件事我理解不了。看到一个人被肇事逃逸的司机撞倒后流血，没什么人会离开不管。但是他们中的大多数人看到斯蒂文·马勒瑞时却头也不回。可他们难道不了解，如果痛苦能被估量的话，当斯蒂文·马勒瑞不能做他想做的工作时，那痛苦和被坦克摧毁后尸横遍野不是一样吗？如果一个人要去减轻这个世界的痛苦，马勒瑞不是痛苦开始的地方吗？……不过，那不是我做这件事的原因。”

“我喜欢看他们工作。”她解释道。

洛克从没见过重建的斯考德神庙，十一月份的一个晚上，他去看它。他不知道这是对痛苦的屈服，还是自己已经战胜了怕见到神庙的心理。

她听见工头在喊她的名字。当工头走近时，她转过身。

很晚了，斯考德家园的花园里已经没了人。建筑物黑乎乎的，楼上窗子里唯一的灯还亮着。洛克站在那里，长时间地注视着这幢建筑。

她站在那儿，看着他的手，等着他钻开石头的时刻。她忘记了电钻和炸药，她喜欢想象花岗岩被他的双手劈开的情景。

希腊式门廊下的门开了，一个体型矮小的男人走了出来，他出人意料地急匆匆跑下楼梯——然后停了下来。

三天后她回到了采石场，她在他开凿岩石的地方停住了，站在那儿公然地看着他。当他抬起头，她也没有转过头去。她的目光告诉了他，她明白这个动作的含义，且不屑隐藏。他看着她，他的目光只是在告诉她，他早已料到她会回来。他弯腰拿起电钻，继续工作。她在那里等着，希望他抬起头，希望他明白自己的意思。他却不会再看她了。

“你好，洛克先生。”埃斯沃斯·托黑静静地说。

她用了两天的时间努力使自己相信：她要逃离这个地方。她在旅行箱里找到了旧旅行手册，研究了一下，挑选度假的胜地、旅店和房间，查找要乘坐的火车、船和头等船舱。她发现这样做是一种略带恶意的消遣，因为她知道她不会去完成她想要的旅行，她会回到采石场。

洛克看着他，毫不惊奇。“你好。”洛克说道。

她想，他只是个普通的工人，是一个雇来做苦力的工人。她坐在梳妆台的镜子前，想着这些。她看了看面前随意摆放的水晶饰品，它们就像冰雕一样宣示着她冰冷而又优美的脆弱。她想起了他紧绷的身体，想起了被汗水和灰尘浸湿的衣服，想起了他的手。她不想这样强烈地对比，因为这样会贬低自己。她向后仰去，闭上眼睛，想起了被自己拒之门外的那么多优秀的男人，想起了采石场的工人，想起了自己被击败——不是被她所倾慕的人，而是她憎恶的人。她让头垂到胳膊上，这种想法让她由于快乐而虚弱。

“请不要走开。”声音不是嘲弄，而是急切。

她能记得的不是他的眼睛，也不是他的嘴，而是他的手。那一天的意义，似乎都蕴含在了她所注意到的唯一一幅画面中：他一只手停留在花岗岩上的瞬间。她又看见了，他的指尖压着岩石，长长的手指，从腕关节到指关节修长的肌腱。她想象着他。但是所有的想象只是花岗岩上那只手的画面。这令她害怕，令她无法理解。

“我不会走的。”

她飞快地转身，继续向前走，走下满是岩石的斜坡，离开了采石场。

“我想我早就知道有一天你会来这儿，你来的时候，我希望我会在这儿。我一直为自己在这个地方徘徊而编造借口。”声音里没有任何幸灾乐祸，听起来没有生气，也没有矫揉造作。

她站在他上方的岩石上。他抬起头，看了看她。她没有发觉他已经注意到了自己。他向上看，似乎已料到了她会在那儿，好像他知道她会回来。她看到了一丝微笑，那比言语更加无礼。他就这样无礼地注视着她，不会走开，不会让步——不会承认他没有权利以那样的方式看着她。他不仅要实施权利，而且还无声地表示出这个权利是她给他的。

“噢？”

她向他走去，一边走一边望着他。她看见一缕橘红色的头发滑落在他脸上，随着电钻的颤动而摇摆。她想——充满希望地想——颤动的电钻会弄痛他，弄痛他的身体，以及他身体里的一切。

“你不要介意跟我说话。你明白，我理解你的工作。我对你的工作所作出的评价是另一码事。”

沿着这条小路，工头走在她前面，向她介绍自己的管辖范围并解释自己的工作。她跟着他来到采石场的另一边，走下满是灰尘的浅绿色小溪谷，那里到处是工棚。她检查着杂乱的机器，用了足够的时间，以说明自己的视察是卓有成效的，然后一个人沿着花岗岩形成的碗状边缘往回走。

“你有自由去做你想做的一切。”

工头毕恭毕敬地站在她面前。她笑了，说道：“我猜有一天我会继承这个采石场，所以我想也应该时不时地表示一下兴趣。”

“我比任何一个活着的人都更能理解你的工作——多米尼克·弗兰肯可能除外。不过也可能比她更理解。这很重要，不是吗，洛克先生？你周围没有很多人能够这样说。和一个热情而盲目的追随者相比，这种联系更为紧密。”

她希望这些话被下面的那个男人听到，有生以来她第一次成为弗兰肯小姐，第一次喜欢父亲的地位和财产，而以前她总是对那些东西深恶痛绝。她突然想到下面的那个人不过是一个普通工人，是属于这个采石场的普通工人，而她几乎就是这个地方的主人。

“我知道你理解。”

是她先动了，她转身离开，在前面采石场的小路上看见了采石场的工头。她摆了摆手，工头快步走到她跟前。“嗨，弗兰肯小姐！”他喊道，“嗨，您好，弗兰肯小姐！”

“那么你不介意跟我谈话吧。”

她看到他的嘴，看到了他无声的轻蔑：在他嘴巴的形状中，在消瘦、空洞的脸颊和那冰冷闪亮而不带一丝怜惜的双眸里，她看到了那无声的蔑视。她知道这是她见过的最为动人的一张脸，因为有一种内在的力量。她忽然感到一阵愤怒、抗议、抵抗和欣喜。他站在那儿，看着她，不是轻轻一瞥，而是一种占有。她想自己必须要让他知道他应得到的。但是她转而把目光转向他那被晒伤的胳膊和那上面的灰尘，紧贴着肋骨的湿透的衬衫，还有他的长腿。她想起了一直在寻找的男人的形象。她好奇如果他光着身子会是什么样子。她看见他正看着她，好像他知道似的。她想她已经找到生命中的目标，那就是对那个人的一种突如其来的、彻底的憎恨。

“谈什么？”

她一动不动地站着。因为她首先感受到的不是视觉，而是触觉，那种意识不是看到了人像的存在，而像是当面被人打了一个耳光。她笨拙地把一只手从身边挪开，手指张着，停留在空中，就像顶着一面墙。她意识到，没有得到他的允许，她无法移动。

黑暗中，托黑似乎叹了一口气。过了一会儿，他指着这幢建筑问道：“你明白这个吗？”

她向下看，眼睛停留在一个橘红色头发的人身上，那个人正抬起头看她。

洛克没有回答。

她站在那里，似乎对脚下这个地方十分无礼。那件浅绿色的裙子，样式简单但价格不菲，精致的裙褶严密得像玻璃边。她那两个尖尖的鞋跟远远地分开着，牢牢地踩在岩石上，头发柔顺亮泽，亭亭而立，身体显得愈加脆弱——显示出她先前所处的花园和客厅的惬意是如何不堪一击。

托黑柔声继续说道：“对你来说，它看上去像什么？像一堆毫无意义的杂物？像漂流木偶然地汇集在一处？像宇宙未形成之前的一片混沌？但它是吗？洛克先生？你没有看到任何顺序吗？你是知道结构的语言、形式的意义的人。在这儿，你没有看到任何意图吗？”

走出树林来到采石场旁边时，她感到好像被推进了一间充满滚烫蒸汽的行刑室。那种炙热不是来自于太阳，而是来自于地上那些被炸开的裂缝，来自于平滑岩石的反光。她的肩、头和后背在天空下裸露着。当她感到岩石的热气升到腿、下巴、鼻孔的时候，似乎又凉爽了一些。地表附近的空气发着微光，火花直穿花岗岩。她想岩石正在被搅拌、熔化，翻滚着变成一道道白色的熔岩。电钻和锤子打破了空气中的沉寂。站在岩石架上的男人看上去很猥亵。他们不像是工人，而像是因某种无法启齿的罪行而被人用链子串在一起的囚犯，正在遭受着无法形容的惩罚。她无法不去面对他们。

“我看不出讨论这个有什么意义。”

因为那天早上的太阳太毒了，她知道采石场会更热，她不想看见任何人，但是她知道自己必须去面对他们。多米尼克走到采石场，在这晴朗的天气里，她的想法改变了，她喜欢这样的景色。

“洛克先生，这儿只有我们两个人。你为什么不告诉我你是怎么看我的？你想说什么都可以。没有人会听见我们说什么。”

有几天早上，当她在卧室醒来时，听到了采石场的爆炸声，她伸了个懒腰，将胳膊放到枕着白色丝绸枕头的脑袋上方。她听着，那是一种破坏性的声音。但她喜欢这种声音。

“可我没有看你。”

有时她会离开房子走上几公里，毫无目标，也不去想回来的时间。路上的汽车从身旁经过，采石场的人们认识她，向她点头致意。她是乡下城堡的女主人，就像很久以前她母亲活着的时候那样。她在路口拐弯处走进了树林，继续向前走。胳膊慵懒地前后摆动，头向后仰去，看着树顶。她看见叶子后面的云彩在游动，好像是一棵大树在面前移动、倾斜，随时会倒下来把她压在底下。她停了下来，等待着。然后她耸了耸肩，继续向前走，她不耐烦地把挡住她去路的繁密树枝推向一边，让它们划过她裸露的胳膊。她继续向前走，直到走累了。她伸展双臂来消除肌肉酸痛。然后倒下来，平躺着。她的四肢伸展开，好像地上的一个十字。她松了口气，感到大脑一片空白，空气像一股力正在紧压着她的胸。

托黑的脸上带着关注的神情，静静地倾听着像命运一般简单明了的事实。他没有说话。洛克问道：“你刚才想对我说什么？”

房子孤零零地坐落在庄园中央，四周都是树林，几英里之内不见人烟。她骑在马背上沿着那条荒废的小路向前行进。那条小路没有任何出口。叶子在阳光下发着亮光，树枝在风中沙沙作响。有时她会屏住呼吸，突然有一种感觉，在下一个路口的转弯处，会遇到一些美妙且至关重要的东西，她无法判定希望看到什么。她不知道那会是一处风景、一个人还是一件事。她所知道的只有它的实质——一种玷污贞洁的快感。

托黑看着他，然后看着他们周围光秃秃的树，南面远处的小河，小河之外开阔的天空。

此前的几个冬夏，多米尼克都把自己放在人群中间来感觉自己的孤独。实际上，那种与世隔绝的感受对她来说是一种乐趣，是对一种她从来不允许的软弱的背叛，那便是享受人群陪伴的软弱。她伸直胳膊，慵懒地垂下，上臂有着一种甜蜜而又昏昏欲睡的沉重感觉，俨如第一杯酒刚刚喝下。她穿了连衣裙，在走动的时候，她感受到了膝盖、大腿与布料之间那种含糊的、有点儿抵抗性的摩擦，这使她能感觉到的不是布料，而是自己的膝盖和大腿。

“没什么。”托黑说道。

老妇人默不作声地准备着晚宴，然后就马上离开了。多米尼克走上楼来到卧室时，发现那件精致的蕾丝睡衣已经叠好了放在床上。早上她走进浴室，发现浴盆中的水有一股风信子的味道，脚下打磨过的浅色瓷砖熠熠发光。她的大浴巾堆在那里，像个要包裹住她身体的雪堆。她听不到脚步声，也感觉不出屋子里有人。就像对待客厅橱柜里的威尼斯玻璃器皿一样，老妇人恭敬、谨慎地照看着多米尼克。

他走了，双脚踩在碎石上，发出吱吱嘎嘎的声音，刺耳而均匀，就像引擎活塞的爆裂声。

管家的妻子优雅而安静地把饭菜端上来。这种方式是她向多米尼克的母亲学的，那时她母亲就在这间宽敞的餐厅里以这种方式招待客人。到了晚上，多米尼克发现桌边只有她自己的座位，桌上的摆设像是在准备一个正式的宴会，点亮的蜡烛一动不动地立在那里，淡黄色的火苗一闪一闪，像仪仗队队员手中发亮的长枪。黑暗使整个房间看起来像座礼堂，高高的窗户像一队哨兵笔直地站在走廊里。在长桌中央是一只浅浅的水晶碗，碗里盛着一株莲花，白色的花瓣开在如烛光般的黄色花心周围。

洛克独自一人站在空荡荡的车道上，看着这幢建筑。

那个夏天，多米尼克·弗兰肯独自住在她爸爸那座宏伟的庄园里，那是一栋殖民地风格的老房子，离采石场有三英里。她从不接待任何客人。一位上了年纪的管家和他的妻子是她唯一肯见的人，而且也不常见——除非在必要时。他们住的地方离房子还有段距离，靠近马棚。管家照看农场和马匹，他的妻子负责家务和多米尼克的饮食。

————————————————————

有时，但不是经常，他会坐起来长时间不动。然后他浅浅地笑了，笑得像一个行刑人正在看着面前的罪犯。他想到了时光一天天过去，想到了他一直在设计的建筑，也许应该那样做下去，也许永远都不能了。他怀着好奇和冷静，漠不关心地看着那不招而至的痛苦。他自言自语：“哦，又来了。”他想看看那种痛苦能持续多久，这给他带来了一种奇怪而又生硬的快感。看着自己跟它抗争，他忘记了那是自己的痛苦。他轻蔑地笑了，没有意识到他在嘲笑自己的痛苦。这样的时候很少，但是当它们来临的时候，他就觉得他在采石场，他必须要钻开花岗岩，他得用楔子劈开自己身体内的某种东西，那种东西一直在呼唤他的怜悯。

(1)  美国纽约的一条街，以低级旅馆、廉价酒吧众多而著称。——编者注

晚饭后，他有时会去屋后的树林里走走。他会趴在地上，胳膊肘向前撑起，双手托着下巴。他观察眼前绿色草叶上的花纹。他朝它们吹了口气，看到草叶颤了颤，又停了下来。他翻了个身，平躺着，感受到身下地面的温热。头顶上，叶子还是绿色的，但那是浓密的绿，好像要在黄昏将它融解之前，浓缩成最稠密的颜色。在发亮的柠檬色天空的映衬下，树叶一动也不动：那耀眼的苍白突显出光线在渐渐变得黯淡。他向下压了压屁股，后背紧贴身下的泥土；泥土似乎试图抵抗，但最终还是让步了。这好似一种无声的胜利，他感到腿部的肌肉有一种隐约的快感。

(2)  欧洲中世纪的一个骑士爱情故事。——编者注

他躺在一个小木床上。屋顶上的天花板是倾斜的。下雨时，他能听见雨水落在房顶的声音，要费好大的劲才能意识到雨滴并没有落在自己身上。

(3)  1740—1814，法国作家，其著作多描写性变态。——译注

他和采石场其他的工人一起，在厨房里吃了晚饭。他一个人坐在角落里，大炉灶上烧着油，发出噼啪的声音，使房间的其他部分都藏在湿热的阴霾之中。他吃得很少，但喝了很多水，干净的玻璃杯里那闪着光的、凉凉的液体让他有些迷醉。

(4)  West Side，指纽约曼哈顿西区。——编者注

他住的那间房子的阁楼上有个浴室。地板上的漆早就已经脱落了，只剩下灰白的木板。他在浴盆里躺了很长时间，让凉水将他身体上的灰尘浸泡掉。他头向后仰，闭着眼睛，靠在浴盆边上。全身的疲倦渐渐消除，只剩那种让全身紧张的疲倦缓缓远离肌肉的快感。

(5)  基督教教会向儿童灌输宗教思想，在礼拜日开办的儿童班。——译注

每天晚上，他都会步行两英里，从采石场回到工人住的小镇。他穿越那片树林，脚下的泥土令他觉得柔软而温暖。在采石场度过一天后，他会有一种奇异的感觉。每天晚上，他会暗自发笑，似乎感觉到一种别样的快乐。他低头看自己脚踩着的地面，地面似乎也做出回应——它们让步了，身后留下的隐约可见的脚印便是让步的标记。

(6)  指英语中骂人的脏话。——译注

他喜欢这个工作。他有时感到这是肌肉和岩石之间的一场摔跤比赛。到了晚上，他累极了。他喜欢那种精疲力竭后身体空空如也的感觉。

(7)  《圣经·创世纪》。——译注

每一处的切割都产生出整齐的平面，每一次重击都形成了笔直的线条，连续的打压使石头裂开，电钻发出低沉的、持续的嗡嗡声，紧张的声音穿过神经，穿过头颅，似乎那颤抖的工具正在慢慢粉碎石头和拿着工具的人们。

(8)  指天使长加百利吹响号角宣布最后审判日的到来。——编者注

阳光下，他站在那块炙热的石头上。他的脸已被晒成了青铜色。打着补丁的衬衫由于被汗水浸湿而大块地粘在了后背上。周围凸起的采石场里，岩石互相碰撞着。这里没有曲线、青草和泥土，而是一个只有石头平面的、棱角分明的、简化了的世界。这些岩石不是经过若干世纪风化沉积而成，它是在一个未知的深度里逐渐冷却后的沉淀。它被抛掷，被挤压出地表。它仍然保持着自然暴力的外形，以对抗人类在它表面施加的暴力。

(9)  盖尔·华纳德的首字母缩写。——编者注

1

他紧紧地攥着拳头，好像手掌的皮肤和他紧握着的钢条连在了一起。为了站稳当些，他使劲向下踩着，平滑的岩石向上顶着他的脚掌，他感觉到的不是身体的存在，而是血流的紧张——他的膝盖、手腕、肩膀和手中握着的电钻——感觉到电钻在长时间地颤动，也感觉到胃在颤动，肺在颤动。他面前岩层的笔直线条消失了，在颤抖中变成了锯齿的条纹。他感觉到电钻和他的身体聚成一股单纯的意志——压力，那钢铁的钻头正慢慢下沉到花岗岩中。这就是霍华德·洛克的全部生活——他两个月以来每天的生活。