晚上要打烊回家，它一看我们在收拾就明白了。远远跑出去，前前后后地奔跑。每条巷子都进去看看，开着门的院子都跑进去和每只狗打个招呼。一直听到它被别家的家长呵斥：出去！不要打架！但是每个拐弯它都停下来，扭头望着我来的方向，等看见我了再继续往前跑。
平时开店，差不多时间到了，它就站在门口等着开门去上班。天气变凉了，它到店里追着太阳光挪地方睡觉，去街上和别的狗打架，打不过了就跑进屋，几只狗徘徊在门口堵它，它就缩在屋里装死认怂。不过从来没有因为打架受过伤，大概也并没有什么大矛盾，就跟小孩子斗鸡一样吧。住在乡下不就这点好吗——养只土得不能再土的狗，让它尽情玩耍。
要是下雨，村子里的地都泡成了狗屎汤。泥泞的地它不喜欢，绕着走。绕不过去的地方，居然还站起来让我抱。一只越长越大的土狗，脏兮兮的，还要让我抱，不抱就不走。第一次抱它回家是个下雨天，难道每个雨天都要这样吗？一个又矮又瘦的妇女，一只手打伞一只手抱着只脏兮兮的大土狗走在泥泞的狗屎汤里，真是狼狈啊。
有人指责我：你遛狗不牵狗绳，活该你丢！但是这样的狗，谁会愿意拿狗绳拴着它呢。
但是这种狼狈还比不上遇见了它的宿敌小黄，或者那只大哈士奇。小黄也是只土狗，小时候比天天大只，长大后比天天小了。以前天天很怕它，也要抱着才能路过小黄家门口。后来天天会冲它狂吼：你又打不过我了你干吗还烦我！小黄有个保镖是只金毛，后来金毛怀孕，不跟它们小孩子玩了，天天就更不怕小黄。
去超市买东西，跟它说：“不许进去哦！在这里等着吧。”它就趴在车子旁边等。中秋节大家一起去采购博饼的奖品，在超市里逛了一个钟头，买了七八大袋的东西，它也没跑开，就在车子旁边等。
但遇上那只大哈士奇就真的惨了。我只能在后面撕心裂肺地喊：天！天！快！跑！我……也……打……不……过……它……路人纷纷向两边闪躲，哈士奇的主人跑得也没有狗子们快，在后面气喘吁吁地骂。而且厦门的人总是穿拖鞋……啪啪啦啪啦啦……听说哈士奇有“撒手没”的美名，确实名不虚传。
这条路其实天天常走，因为那个宠物医院就在菜市场旁边。它差不多每天早上跟着婆婆去买菜。婆婆骑小电动车，它鞍前马后地跑。有时候不称职，自己半路先跑回家。有时候在菜市场不耐烦了，也自己跑回家。有时候它还自己走另外一条路。不管怎么样，它会自己回家，趴在门口等着家里人回来开门。
在家里看电影的话就把脚放在它身上，在店里坐在门口一起晒太阳，给它挠肚皮挠下巴摸狗头，帮它洗澡梳狗毛被它舔到脸，这些都很开心。最开心的还是一起去海边，看它刨沙坑，把头扎进坑里，或骄傲地卧在沙堆上。如果是深夜去散步，有它在也很安心。在海边散步的每一个人风景看腻了，都会招呼那只高高摇着白色尾巴的土狗过来玩。
星期二，店里休息。中午吃完饭我就骑车去医院看看小萨摩。这时候我心里又给它起了个很挫的名字“Lucky”，希望它有好运气渡过难关。天天也高兴地跟着我，跑得很欢。
给天天做绝育是最痛苦的时候。把它送去医院，回到家痛哭流涕。手术很顺利，刀口也恢复到了完全找不到的程度。只是天天的腰细了一圈，显得腿更长。人们都说狗对绝育没有感觉，我却总觉得天天从此变得有点忧郁，也不知道是不是自己瞎想。
那只小萨摩在我脚边打蔫儿，毛很蓬，抱起来很轻，逗它也一副睁不开眼睛的样子。我打电话请村里的宠物医生小杨来看看。杨医生把它抱回去，一查，是犬瘟，体温40°。我就没在网上继续找它的主人，主人大概是知道的。
后来我观察了一下，满街的母狗大都生育过，夹着尾巴低着头匆匆跑过，很少见到像天天那样抬头挺胸，闲庭信步，精力充沛，尾巴高高翘着的母狗。我猜对母狗来说，生育并不是一件很愉快的事，才会那样小心。这样想着安慰自己，但每次总要咬咬牙，跟天天再说一遍对不起。如果生出一窝又一窝的土狗，我没办法养，也很难找到人要的，天天。
给它洗完澡放在腿上擦，擦完背和脑袋，又翻过来擦肚皮。肚皮是粉红色的，上面有些褐色的斑点。擦着擦着它就那样仰面朝着天，沉沉睡着了。一只小狗，热乎乎地压在我腿上，小脑袋也沉甸甸地垂在我手上。我没敢动，心想，就这么叫天天了呀？还没来得及好好起个更酷的名字呢。
我觉得每一个养过狗的人都有体会：不管你是不是只出去了20分钟，再见到它时，它都像失而复得一样快乐和委屈。我的心里也有些隐约的不安，不知这一切何时会结束。
这样想着我就叫了两声：天天！天天！这只是个随口乱取的名字，叫过它一两次而已。没想到它就跑出来了！咧着嘴欢蹦乱跳地扑我。我赶紧蹲下一把抱起它，紧紧搂着，绕过许多水洼走回家。
我骑车去宠物诊所看Lucky，天天摇晃着蓬松的白色大尾巴跟在后面。我停好自行车，附近两只狗立刻冲过来和天天打闹在旁边玩。小杨医生出来和我说话。我们站在门口说了大概三句话，我转头去看它，就不见了。
赶紧跑到店里去看。长椅下没有它了。觉得很不是滋味：会去哪儿呢，那么小，可能会生病，也许这还是它第一次见到下雨，因为下雨打雷而惊慌失措，被车轧了——我干吗非要等三天呢？
想过很多次，天天是不是以为我有了小萨摩不要它了？否则它怎么会瞬间就消失，而且再也不回来呢。这是个误会啊，就不能给我一个机会，解释一下吗？
结果第二天早上下雨了。我睁开眼睛就想：那只小狗不知道怎么样了？
现在想想，我并没有尽全力找它，我没有印带照片的寻狗启事全世界去贴，没有悬赏，更没有登电视广告。我只是骑着车在我知道它会去的街上喊，天天……天天……希望它能再像那个下雨天一样，欢蹦乱跳地迎向我。一次也没有。当时忘了告诉你，每次都要那样。
我想：再过三天吧，如果你还不走，就收养你。
Lucky在诊所里治了一个星期，小杨医生说它不行了。狗瘟本来就很难治。这时Lucky的主人找到了我，是个年轻女孩。小杨医生打电话问我要不要让Lucky安乐死，它已经很痛苦了。我把这个决定交给它真正的主人去做。她勇敢地去送了Lucky最后一程，我没有去。天天离开我也没有送，Lucky也没有送。
天天那时候很小，和我的鞋子差不多大，身上没有几根毛，又很脏，浑身都是泥土和涂料。它不知道从哪儿跑来，在我的店门口，我开门，它就进来，关门的时候就在门口的长椅下睡觉。黑黑的眼睛盯着我看。
总有个印象，好像某天深夜我在电脑前，有个女孩在QQ还是什么地方问了我一句：天天在干吗呢？
店门开着，就是这样。天天也是这样来的。
我不记得我怎么回答的了，也不记得问我的是谁，也不记得到底在什么软件上问我，甚至不知道是不是真的有人问过。相关的信息一个都想不起来，只记得那个问题冷不丁冒了出来，而我的心为之一颤。那个情景反复发生，背景模糊而那个问题清清楚楚：我深夜坐在电脑前，四周都是夜晚，我不知道在看着什么做着什么，也许是半梦半醒。突然，从某处冒出一个清晰的问题，那是一个似曾相识的女孩的声音，她清脆地说：天天在干吗呢？
那天晚上，一只摇摇晃晃的小萨摩，像个脏雪球一样滚到我脚边，睡着了。