那个师傅牙齿很黑，特别爱笑，满脸褶，说话很响亮很快。在我之前他刚送他们俩回家。他们家就在我离开的那个地点附近的一栋楼里。没准我已经遇见过他们。
不过他没去，没空！
∷娜娜小姑娘
后来那两人都离婚并结婚了。离这个师傅第一次载到那个女人时过去了两年多。他们办了一个只有一桌的婚礼，其中一个客人是这个师傅。
遇见他的时候我正坐在图书大厦冰凉的地上看书，一抬头，一个干干净净的男孩笑眯眯地说：“我女朋友要过生日了，你可不可以在这个本子上帮我写个生日快乐？我要收集一百个这样的签名。”
说到车上那个男人的时候，师傅就说得很简单，就说有那么个男的，情况也一样。那个男的老婆有性冷淡，11年。这师傅当场就把那个女人的电话给了他。
我大惊，这样的事情只在《读者》上见过，可算叫我给遇上了。
那个女人要了这个师傅的电话，其他的时候也会叫他的车，坐他的车她每次都哭。听到这里，我想起麦兜的妈妈对麦兜说的话：像我们这样的女人，哪一个不能随时掉下眼泪来呢？
他微微皱着眉头问我：“这样坐在地上腿会不会麻？”
而且由于那个女人终于开始说话，而那个司机也没有打断她，他们绕了不止一圈。那次的的士费是87块。
我赶快说：“不会，要盘腿坐，不担心弄脏裤子，就可以坐得很舒服。”
那个司机师傅说，他还没来得及问她去哪儿，她就哭得没停过。他也没问只好慢慢地向前开。结果发现其实方向是反的。所以他们绕了一大圈。
于是他就坐在我身边。我不用抬头看他了。看到他自然而然地坐到地上来，心里觉得很高兴，像老朋友一样。他穿的是一件格子外套，翻出来雪白的衬衫领子。
上一车客人里那个女人，也是他以前载过的客人。那个女人结婚10年，老公在结婚两年后受了伤，成了ED。那次她上了车就开始哭，当时她从一个酒店出来，刚参加完同学会。老同学们都几乎没有注意到她，她自己认为，那是因为她比其他人老得都快。8年的活寡，又不忍离婚，老公因为无能为力反而更加冷漠，让她非常绝望。上车的时候同学会还没有结束，也没有人发现她已经走了。她坐上车就开始哭。
故事是这样的，他的女朋友娜娜5月8号生日，他会回到苏州去陪她过。在这之前他打算收集一百个陌生人的祝福作为她的20岁礼物，到我这已经有60多了。他的姓很奇怪，念“妙”。我问是哪个字，他从满满一纸口袋各种各样的笔里拿出一支紫金色的，写在我的手掌上：“缪”。
在我之前上车的客人，是他撮合的。
卖力地写了一整面。其中有一句不知道会不会扫兴：“如果明年生日没有这么豪华，也不要抱怨啊，幸运的娜娜姑娘。”不过我就是有点担心。
以前工作，我每天晚上都要打车回家。夜班司机一般都很疲惫。比起日班司机他们比较不喜欢说话。但是前几天遇到一个很爱聊天的司机，这个故事是他给我说的。
画了一个笑脸的符号，我不好意思地说虽然我是个画画的，却不知道怎么在这么短的时间创作一幅祝福的画，你看我只会画大家都会画的一个笑脸。
∷爱聊天的司机
他说：“但是大家都画的不一样啊！”
是啊。我到底有没有住过北京呢？
我说：“你请人写这些顺利吗？”
莱爸说：你真的住过北京？
他说：“也有拒绝的，不过都还好。”
前些时候，莱爸发现一个360度实景地图的网站，他说看看我在北京生活过的地方。我第一个想到的竟不是美院，不是甘家口万寿路八角游乐园的家，而是那家兰州拉面所在的地方。但是，我甚至找不到那条胡同了。
然后慢慢说，比如有一次在星巴克，瑞典的一家人给他签名，和他聊天，服务员却过来干涉。还有遇见的老美都会夸他“Good idea！”
几年后再去酒仙桥，连胡同都变得很宽，整个北京的房子都粉刷一新，那破房子自然是消失了，我自然永远不会再见到那一家人，吃不到那一碗很有滋味的刀削面了。这个城市如果不用那么漂亮，也许幸福的人还更多吧。
我说你第一句说“你好，打搅一下”，不好。
附近做事的民工也常来这里，三三两两的，一只脚架在椅子上，一瓶燕京、一盘拍黄瓜、一碟花生米，最后再吃一大碗牛肉拉面。吃得高兴，结账时也很豪爽，便宜呀。燕京啤酒一块二，小碗面两块五大碗三块，拍黄瓜两块。
他说那你觉得呢？
到了下课的时间或是半夜，小馆里面全都是饥肠辘辘的我们，大家说这就是咱们的食堂。
我想了半天，发现想不出来。于是摇摇头，然后相视一笑。
几个月后他们的小女儿从甘肃老家来了，五六岁的小孩子，大眼睛，脸蛋红红的，跟她爸妈一样，张嘴就是甘肃口音。不跟我们说话，但是逗她就偷偷地笑。我捏她结实的小脸蛋，叫她小苹果。过了几天发现墙上不知谁画的速写，捏着手，内八字站在门边，旁边写“小苹果小像 2000年×月某某”，过几天又贴了另一张。老板娘笑眯眯地说现在大家都叫她小苹果啦！说的大家，其实主要就是我们这些学生吧。老板不大的眼睛更眯在了一起，盯着小苹果“嘿嘿、嘿嘿”。
意外地发现我今天带了个小本子，本子上都是我以前的一些小画，撕下来一张送给了他。他高高兴兴地谢了几遍。
他们家的面真的很好吃，汤很浓，肉丁是红烧过的，蔬菜又脆又甜。还可以免费加汤和白菜。遇见他们自己在吃饭，就坐一张桌子上，去夹大海碗装的拍黄瓜，比我们吃的那种更辣。
那个叫娜娜的姑娘一定会很高兴的。20岁，多好的年纪呀。到了我这么大，这样的礼物不会让我感到幸福了，我会忧心忡忡地想：等这个男人长大不知道还要过多久。所以也不会有人为我做这些。
老板说他们刚来的时候在北师大旁边开，房租贵，又不太会做。那时候每一锅面都要问客人味道如何，夜里躺着还商量怎么调味。着急啊，都准备回老家了。搬到这儿来以后就都挺好。
说真的，我发自内心地喜欢这样的孩子，遏制不住地羡慕。他们从来没有被挫折伤害过。眼神清澈温柔，似乎会有这样过一生的福气。
房子里烧了煤球取暖，长长的烟囱从屋子的正中间支到顶上，得侧身让开。一帮鼻子发红又说又笑的学生进来，加上壮壮的老板和胖胖的老板娘，有五六个客人就动不了了。大家像一个火锅里煮四只板鸭一样直直坐着。一碗刀削面！一碗拉面！多放点青菜！此起彼伏的。老板招呼完了转个身就是案台，擦擦手就开始忙活，寒暄着，下课啦？今天冷吧！他抓着一把面将锅盖揭开，水汽四溢，小屋子瞬时就变得热气腾腾，欢声笑语。
我想，这件事情挺有意思的，我应该记住，等哪天随意地跟某个人一说，就显得我遇见过很多这样的事，也是个蛮有福的人。
很多年以前，我在北京四环以外一个叫酒仙桥的地方学画画，那个学校边上有一家非常小的拉面店，一间低矮的平房孤零零在路边，只有两张半桌子，那半张靠墙，只能坐一边，老板和他老婆是北方人。刚开始的时候门脸儿上面没有招牌，一个同学弄了硬纸板，用水粉笔写上“兰州拉面”挂在门边。到了冬天北风呼啸，北京的店家都挂上帆布夹棉花的厚门帘。门洞特别低，所以进屋要用力推开那棉被帘子，弯腰，进门。
不过我没忍住，还是写了下来，因为我很少会遇见，并且很快就会忘掉的。
∷酒仙桥的“兰州拉面”
20岁的小情侣们，你们都好吗？