大悟读书网 > 文学作品 > 一生里的某一刻 > 各种普通的食物最好吃的时刻

各种普通的食物最好吃的时刻

刚刚摘下来的蚕豆,家家都要在新煮的饭上面焖上一层蚕豆。饭熟了,蚕豆就熟了。大人们会用针线把它们串成项链和手镯给我们戴上。这时候出门,每个小孩都挂了那么几串,玩一会儿就摘一个下来吃。新鲜蚕豆是嫩绿色的,糯糯的有一点甜。虽然连皮吃掉也可以,可是挤出来吃更好玩。

长江中下游平原盛产蚕豆。它们成熟应该是春天吧?还是秋天呢?

即使是随便一块菜园边,都会自己长出一两根蚕豆苗。当我发现它是蚕豆苗时,一般都因为它已经开花了。紫色的蚕豆花像只蝴蝶,中间还有一只黑黑的眼睛。它的花瓣非常柔嫩(不过有多少花不柔嫩呢?但它真的特别柔嫩),就像两只小手轻轻捧着什么东西。蚕豆是很招蝴蝶的,歌里也有这么唱来着:东风呀吹得那个风车儿转呀,蚕豆花儿香,麦苗儿鲜。

∷吃蚕豆

因为盛产蚕豆,所以我的老家有吃蚕豆酱的习惯。煮鱼,炒青菜都会放一点。我没有去过酱场,也没有见过柏杨先生说的大酱缸,家里却做过。酱是不是就是腐烂的东西?因为我能记得家里有晾在栏杆外面、用竹筛装的蚕豆酱,黑压压的酱上停着黑压压的苍蝇。可是蚕豆酱很鲜美,安庆有一种蚕豆酱牌子叫“胡玉美”,没有谁家灶台上不备上一瓶。后来我走南闯北,惊奇地发现竟然外面的人没有听说过,不但不知道胡玉美,甚至没有人知道蚕豆还可以做酱。

好了,现在我太饿了。我要去我的床上,思念着它们大家,然后哭着睡去。

蚕豆上市时,一定有一道菜是蚕豆米汆肉片汤。只有两种料:剥完皮的蚕豆和红薯粉捏过的肉片。嫩绿的蚕豆肉,浮沉在更浅的绿色的汤里,香气扑鼻。

我觉得当和食物相处的时候,最重要的事情就是要理直气壮。不要因为内向而无法好好地品尝,也不要因为其他人都吃得很快就心慌,更不要因为旁边的人大声吧唧嘴而就此放弃。我们虽然吃得慢,但是也并没有做错什么,人多的情况下应该尽量地鼓起勇气。但最好还是能独自进食。

蚕豆最地道的做法还是炒着吃。在安庆地区,炒货都是用沙子炒的。现在想想真是个聪明的办法。花生、蚕豆这些一粒一粒小颗的东西,如何能保证它们在锅里受热均匀呢?我真想不出,除了将它们埋在沙子里,还能怎么做。

很多东西小口吃都比大口吃好吃。

沙子要经过精挑细选,不能太脆,不然加热以后就会碎掉。不能太大,不然不能把它们包围住。太小?又会挤到花生或蚕豆裂开的缝里。我家有一包沙子,每一颗都差不多大,一颗一颗发亮乌黑,过年都要祭出来炒点什么。也许我下次回家我应该问问妈妈,它们原来是什么样子?是不是黄色的大河沙?还是哪个神秘的地方弄来的特殊的黑色沙子?

很多东西用手吃都比用筷子夹好吃。

它们经过了细细的筛选,太大的拣出来,太小的漏掉,家家都有这么一包传家宝。把晒干的蚕豆和沙子一起放到锅里翻炒,蚕豆一直被炒烫的沙子烫呀烫呀,慢慢地越来越热,直到一颗颗爆裂开来,再晾凉,装到麦乳精的空铁罐里,盖好。装一把在口袋里,就像装了一碗饭。

槐花要上树去吃,它太娇嫩了,轻轻一划就开始变黄。最好能将开满花的枝条拉到面前,将花咬下来,离开树它就变苦。可是要小心蜜蜂,有时候蜜蜂太专心了……

但是,这样炒出来的蚕豆非常地硬,又叫“铁蚕豆”。因为实在是太硬了,以我一向不怎么样的牙口,有时候一整天都含着一颗,还无法将它咬碎。万一能咬碎,脑袋都会震动。“咯嘣、咯嘣、咯嘣”。听别人吃蚕豆,也是很好玩的。

最好吃的花是槐花和美人蕉。美人蕉的花朵一摘下来尾部就立刻渗出蜜,马上放到嘴里吸。红色的美人蕉比黄色的更甜。但是要留一些给蜜蜂和蝴蝶,所以一棵美人蕉只能摘一朵。

后来市场上有了一种叫五香蚕豆的东西,吃起来是酥的,又甜,又咸,有时候还会辣,就是没有炒蚕豆本来的香。我觉得那不是蚕豆,就像薯片不是土豆。

蚕豆丰收也在春天,出来混的小孩每个人都要有一串蚕豆项链,特别豪华的还有蚕豆手镯。大人们用蒸锅焖熟,用线穿起来做成项链,我们挂在脖子和手上,想吃就拉一个下来。所有的小孩都挂着蚕豆无所事事地坐在各处,你吃一个我的,我还你一个。焖熟的蚕豆皮很软,一捏就挤出来了,小孩子吃它会发出mia mia享受的声音。我注意到最近人们常常提起“薄荷色”,其实要是叫“嫩蚕豆色”好像会更美,那两种颜色非常接近。因为蚕豆的颜色好像更厚和柔软一点。这样感觉没什么道理,就是胡乱一说。

我的外公对蚕豆很有感情,他说,某一年的大饥荒(老人们总是经历过好多次饥荒)他还是个孩子,帮着大人推一板车沉重的东西上一个坡。推到一半时由于太饿几乎要晕过去。这时,他在地上捡到一粒蚕豆,连皮一起吃了。然后,就有了力气。

芦苇还没有完全长出来的时候,拨开草皮里面是白色的芯。一整条。遇到特别肥的,水分简直接近甘蔗。甜度当然是完全不同,但那是沁人心脾的甜味。找它要伏在草丛里用手拨弄,一手不能完全按下去的,十有八九就是它了。拔出来的时候有“吱”的一声轻响。那一声越清,就越嫩。夏天时看到大部分芦苇还是长大成为一丛丛一蓬蓬的高大植物,简直是大吃一惊。怎么也想不出它们当时躲在了哪里。

大概他常常用这段故事教育儿女:蚕豆是非常好的粮食。因为我分别听我的妈妈、我的大娘和我的小舅说过这个故事。故事的结尾总是:蚕豆是一种非常好的粮食。

小时候吃得最多的几种植物:野蔷薇的嫩枝,剥开皮放到嘴里嚼。甜丝丝的清凉味道。春天嫩枝很多的时候,摘一把爬到树上吃。我有一个专门的树杈是躺着用来吃蔷薇的。吃它不能舍不得,因为在手里握久了会变软变热,就没有那么好吃了。现在想想,蔷薇被掐去嫩枝,不往高处长的话似乎会生得更繁茂。夏天它们开着非常漂亮的花,花瓣也可以嚼。秋天又长出鲜红的果实。蔷薇很好。

也可能是这个故事的原因,我六七岁时离家出走,为往后的生活做万全的打算,准备好了一辈子的干粮:泪眼婆娑地将四个口袋都装满蚕豆,想着“我永远不会再回来了”。

青椒是切成段以后,用滚烫的油一浇,一点点酱油放在里面,然后生吃。哪怕一次吃两斤辣到肚子痛得满地打滚也是值得的。含着眼泪想“再也不这样吃”可是在寂寞的时候还是会想吃的时刻。就算是要死也要冲的。青椒不可以是一般的菜椒,而是硬硬的、尖尖的,辣椒籽胀鼓鼓的,散发着辣死人的力气。泡在油里的辣椒籽也要吃光,那个是最最香的。刚开始只是在微微冒汗,辣椒籽吃下去,头毛才会炸开。

妈妈回忆起外公时,总说“我爹是个福老头”,因为他80岁时还有满满一口好牙,并且能够吃蚕豆。因为他一直都可以吃最喜欢的炒蚕豆,所以他这一生都是个有福气的人。

石榴每一粒味道都不太一样,有一些颗粒饱满红润,有一些比较白而小,因为生长的程度有细微的区别,所以水分和味道各不一样。应该小心分成几瓣,手上拿一瓣,剩下的放到身边,一粒一粒地剥下来,体会着石榴真的不想被人吃的心情:它长成那个样子应该是为鸟准备的吧。鸟虽然可以帮忙播种,但是我们人类也可以帮忙的吧。有时候会抱歉地这样想。如果是慢慢地骑车去海边,只有一点点渴的时候,它是忠诚的伙伴。一颗一颗细细地吃,感受它们彼此的区别,闻着几不可闻的清香,会好像乘着石榴的滋味掠过四季啊。

哎!我!怎么也不能想清楚蚕豆究竟是什么时候收获的呢!确实应该还是春天吧?因为我总是记得戴着蚕豆项链时阳光明媚,轻风里带有花香。面前的小孩们都穿着薄夹袄,高兴地挂着好几串青蚕豆,你尝尝我的,我尝尝你的。头上还顶着一朵纱巾扎的大花。应该是在春天时,我才长出了那么多头发吧?

其实去电影院还可以吃糖炒板栗。因为吃板栗可以静悄悄地进行,又可以微微饱肚。糖炒板栗如果整个丢进嘴真是太为难了,要用门牙一层层咬下来才是。搭配糖炒板栗的最佳饮料可能是小布丁雪糕。如果不嫌麻烦,要带上保温桶,买好几个放在里面以免融化。这样即使是连看三场,外面天都黑了也不需要出去觅食。其实要想持续地吃下去,要甜甜咸咸地搭配,粉嫩微甜的糖炒板栗和奶香的小布丁是一个例外,一定要非常快乐才能承受,不然会吃到苦。也许爆米花是适合两个人的,而糖炒板栗和小布丁是适合一个人的电影院食物。市面上放在冰柜里卖的雪糕,好吃的太少了,每年都怀着不安的心情去小卖部查看,希望它不要消失。

∷上艺校那会儿

如果冬天可以烤炭火,要买一点红薯粉粉丝,一边烤着暖融融的火,一边拿着一根粉丝靠近炭火去烤,会看到它一点点膨化起来。要精心打理,靠太近会烧焦,太远又不能变蓬。如果蓬得太慢的话,中间的地方又会略硬。完美的状态应该是一下就蓬了,节奏应该类似力气很大的人一下就把长气球吹直。单这样吃就很香脆,加上烤火的时候必定非常惬意,如果有这样既可以玩,又不会一下子吃饱的零食真是太好了。但是,这还不是最完美的,如果有辣椒酱蘸着它吃,天哪……

上艺校那会儿,学校门口有很多地摊。课那么少,我们是多么的清闲啊!下午一点半上课,两节,三点半就下课了。常怀着“一天的生活才刚刚开始”的美好心情,奔向学校的大门口。

爆米花刚出锅,稍晾以后还有温度,但是表面已经变脆了,表面均匀地覆盖着一层金色的奶油和糖的时候,每一颗抓起来,那硬硬的、一点点粘、还有余温的手感,就已经令人感动了。去电影院时遇到爆米花刚出来,我都会多买一筒。最好是在旁边观察一会儿。特别是生意不太好的电影院,不要买那剩下的一些。那种情况下,要等下一场电影才是。看着爆米花师去炸爆米花,出锅,然后求他给刚出来的那一锅。因为他会把新鲜的兑到旧的里面去,挑出最好吃的就大费周章了。不过应该注意去附近晃晃,不要让爆米花师知道你在等爆米花。不然他会感到很不舒服,因为爆米花师是一个很低调的职业。遇到太外向的爆米花师,他又会劝说你买不新鲜的那些,那是令人难堪的。

凉皮是我们下午课后的主食。那是一种奇妙的食品!是一张薄薄的有韧性的粉皮,切成条状,然后放上煮熟的海带丝、豆芽菜和生黄瓜丝,拌上蒜汁,最后——重头好戏——浇上凉皮爷爷的秘方调制的料汤。夏天是凉的,冬天是热的,卖凉皮的不止一家,唯独凉皮爷爷家的,咸香辣正正好,最够味。一般我们在旁边看到这一步的时候,口水就要下来了。一块钱一份!多么好的东西啊!凉皮爷爷皮肤白白的,总是笑眯眯的。哪怕是摊上小何这样贪婪的顾客:多搁点汤——多搁点海带——多搁点黄瓜——多搁点豆芽——多搁点……她那份,赶得上别人两份的分量,他都不会露出半分为难的神色,还是笑眯眯的。我还专门跑去讲坏话:爷爷你肯定很怕小何来买凉皮吧?他还是笑呵呵地说:没关系呀!

莴笋最好吃的时刻在火锅里。尤其是牛肉汤的火锅。我有一次出去玩,把自己关在酒店里哭,然后擦干眼泪去吃牛肉火锅,独吃四份莴笋,吃饱又回酒店去哭。感到自己水分很充足。如果很悲伤的话,要多吃点莴笋。

我们都很喜欢他。

麻辣烫最好吃的时刻是宿醉后,已经吃了一些寡淡的白粥(是的这个时候变得寡淡了),下午胃肠开始苏醒,开始饿却没有胃口,麻辣烫就是天赐的恩物令人感激,欲死的人生一点点苏醒过来。但如果是劣质红酒喝到吐,吃什么都没用了,只能默默忍耐。

那时候好像很能吃,也偶尔担心发胖的问题——但是肯定坚持不到马燕买东西吃以后,她也是一样。凉皮爷爷家旁边是炸串,小鱼、土豆片、年糕、香蕉,竹签穿着,都可以炸来吃。我们比较富裕一点的时候,就会炸上一大把。我最喜欢的是年糕和藕片,单价五毛。马燕的爱好比较贵,她喜欢吃火腿肠和香肠,要七毛和一块钱一串。

蜂蜜小麻花应该摆在桌上,略敲到碎,一小颗一小颗地吃。它应该成为一种办公室零食的。因为坐在格子间里把手一次次伸向显示器下面的位置,不需要仔细看就可以拿到它,装出若有所思的样子放到嘴里,盯着电脑慢慢地咀嚼。其实心里非常高兴,但是别人不会知道的。这样吃也不会显得很奇怪。蜂蜜小麻花不是很脆,所以不会发出声音的啦。这不是一种在家里专注地吃的东西。它只有在办公室里最有魅力。敲碎来讲,即使同事跑过来吃一点,也不至于一下就拿光了。

马燕如果看到这篇文章一定会骂我——没错!其实我也喜欢吃炸火腿肠!只不过一般都是抢她的……

旺仔小馒头不应该很多一起嚼,太口干,而是应该一颗一颗地含着吃。因为有口水,它会在嘴里一下子塌掉。每次都会高兴得想说:“咦!”

这类丢人的事情做过很多。当然,不全是我一个人干的。比如有一回上语文课,讲《记一次大型的泥石流》,老师念课文,最后一句是:“像一锅煮开了的粥。”这勾动了我和马燕的心事,纸条传来传去:

其实饿了的话吃烤青椒加面包也是可以作为主食的好搭配。这个搭配和馒头夹红烧肉风格有点类似的。

“我们下课去吃麻辣烫,我要:

苹果当然要精心切成块,用牙签插着吃。苹果会令牙齿出血,又可能会塞牙。但一定要花点时间切成大小相等的块。要不然一边吃苹果一边看片的时候,会因为吃到大大小小不一样的苹果而分心,令人烦恼。

3串白菜×3毛

西瓜就不一样,最好吃的吃法是把籽剔得差不多,然后一大口咬下去,用舌头把整口西瓜压扁。很多西瓜汁一起冒出来,叫人眉开眼笑。吃西瓜的人最好是儿童,光穿着背心,整个头都扎到西瓜里去。满胳膊都是西瓜汁,胸口也有,连腿上也有的样子。作为儿童像那样吃西瓜,夏天的景象就非常完美。所以说长大会很麻烦,竟然长出了胸部。对吃西瓜的夏天来说是令人感到头疼的事。但不管怎么样,有许多人把夏天吃到第一口西瓜的日子当成普通的日子一样对待,叫人黯然神伤。那可是夏天正式开启的重要日子,否则它和其他的季节比起来有什么特别的呢。

2串豆腐泡×4毛

炒土豆丝,一根一根一截一截吃,比整筷子按到嘴里更好吃。

2串包心菜×3毛

麦辣鸡翅啃完了以后,用手指头把掉到盒子里的渣渣粘起来吃掉,是很感人的。在古时候,那可能是人类对麦辣鸡翅表示感谢的仪式。

1碗粉丝×1块

白米粥的话,半筒米,一碗水的比例正好。几碗水就是几碗粥。煮粥分量不合适可是很麻烦的。关键是要查看一两次,搅一搅。煮到正在糊但还没有太糊,每一粒米都裂开膨胀并且米汤变白了,舀一下却分不开米和水的程度最好吃。盛到碗里稍晾片刻,但是要注意不要让它表面结出米皮。因为粥太烫令人生气,凉了也叫人伤心。在等粥凉的时间里,要专心而虔诚。欣赏它,渐渐成为最好吃的粥。

加起来是——你有几块钱?”

方便面如果不能煮,在微波炉里转两三分钟也很好。每一根面都将成为半透明的样子劲道最好。任何牌子的方便面都可以。切忌水过多。我觉得最好吃的方便面是好劲道,可是现在买不到了。

“等一下去了再说,那今天要不要到食堂买烧麦?”

最喜欢的面,就是清水煮挂面,里面卧一整个蛋,几片青菜。放一丁点猪油下去,青菜、面条和鸡蛋的香味就都冒在面汤里了,再放一点盐,鲜得烫心。生病的时候,吃不到这碗面就好不了。所以我常觉得半死不活的,每次生病都没好全乎,心里剩一角装着乡愁。

“可能吃不下吧?”(很犹豫地)

遇到好吃的汤面,应该面要少一点,但是要把汤喝光,满足感特别强。

“吃得下吧?”(也很犹豫地)

如果实在不方便,可以拔一根长头发当牙线……头上应该长角的那个部位的头发最结实……

然后老师大声问:你们两个?!哦?在数饭票!是听到“一锅粥”就饿了吧?

狗粮普遍比猫粮好吃。但是都不怎么好吃。当小零食,加上伊利的麦香早餐奶还可以。但是吃多了可能也不好吧……不过有一次我吃到一种荷兰带来的狗咬胶……很奇妙……质量很好的感觉可以拉很长的丝。很羡慕我的狗。

两个人面红耳赤地,心想老师真厉害,这也猜得到。

如果愿意的话可以尝尝路边的植物,有时候有惊喜的……有一次我吃了一些辣木的叶子,打了一晚上的喷嚏,打到头晕。

姜小春,艺校最有名的老师之一,表演出身的他最痛恨的事就是别人不好好听他朗诵。

橄榄吃生的,不要吃蜜饯也不要咸橄榄,当时非常涩,但过后口里生津会好几个小时。如果要约会要接吻,吃生橄榄比吃口香糖好多啦,会成为尝起来像蜜一样可口的人哦。

我们传纸条都用专门的练习本,有好几本。说出来真是难以置信,内容大多数都是:你饿了吗?我饿了!等一下去哪里?你有几块钱?

咸味洋葱圈饼干上面沾着的大颗盐粒咬下来嚼,嘴里咸咸的,再一点点啃饼干。

学校后面的宁国路那时候还不像现在这么繁华,那家麻辣烫店是一个干干净净的阿姨在那开的,芜湖人。手艺太好了,怎么吃都不会饱。但是生意似乎不红火,我们没毕业她就不见了。真可惜。她家对面是家羊肉泡馍,吃不大惯。

柠檬蘸细盐吮一口,然后喝什么都好喝。

顺便说一下,每个艺校的人一定都记得食堂的烧卖。那可真是做得好啊!蒸得喷香的酱油拌糯米团子里,有时还能发现一两个肉丁!早上多打几个放到中午下课吃,凉了都不腻,还格外有嚼头。可能放了腊肉汤一起蒸的吧?哎!也是个秘密呀!

西红柿可以整只剥掉皮然后放水里煮,加各种各样的蘑菇。要多放几个西红柿呀。要煮好几个小时才好,最后那个汤只要放一点点盐,什么都不要加了。可以作为夏日消暑,冬季进补之佳品。

还有饼哥的饼,那也是一绝。饼哥的摊子比较远,要穿过整条宁国路和菜场,而且他的生意特别好,总是有很多人围在他的炉子前面,抓个塑料袋子,举起来从上向下一抖,呈张开状,谁也不会说话,都盯着炉门,等着新鲜的饼出锅,哄抢一空。

芒果滴两滴酱油最好吃。杨桃蘸酸梅粉。这是在厦门学会的。

饼哥之所以叫饼哥,不光是因为他卖独占鳌头的好饼,也因为他脸上挂着一副大得像张饼的眼镜,带着落魄知识分子的孤独又骄傲的神情。我们猜想他是一位迫于现实的高考落榜青年。

坐火车可以吃锡纸包好的烤猪蹄,还要有刀叉。但是在阴暗充斥着康师傅味道的车厢里,打开一只飘香万里的猪蹄,可能会有危险。

因为饼哥的饼难得,所以每次我和马燕去,都会受大家拜托,艰难地买一堆回宿舍。并且在去的路上,握着拳头一起兴奋地喊:饼哥!饼哥!

春游和秋游应该吃螃蟹。想想看世间的春游食品都是面包,充其量是午餐肉。当你坐在铺满阳光的草地上,和你的狗一起,细细地,渐渐地,吃掉一只大螃蟹……

门口只在早餐时候出来的“艺术家”大叔的蛋饼,就是不吃光看也很享受。先是将锅面涂上油,舀出一大勺稀糊糊的面倒上,用个特制的竹子工具做圆周运动两三圈,就把那摊糊划拉成了一张均匀的大面饼,在锅把上磕破个鸡蛋,一只手就能掰开,捣捣就和在了面饼里。撒上蒜叶、小葱、榨菜末子、香菜叶子,用块铁皮铲子撩起,翻面儿略煎,包根油条或者香肠,卷巴卷巴对折,再抹点蚕豆酱——成了。干净利落,眼花缭乱。我手里两个小小的菜包还没吃完呢。哪怕是早上那种紧迫的时候,买艺术家的蛋饼准没错,排队也不会迟到,很快的。

热馒头应该撕开夹红烧肉和油条。但只是把红烧肉和油条整个放进去是不够的,应该把它们分别剪成丁,然后把馒头分成至少三层,很整齐地摆进去。这样当你一口咬下去时,才不会因为肉或者油条一下没咬断而扫兴。

他讲究卫生,不碰钱,让我们自己从木盒子里拿找头,或者只用拿小竹耙的小拇指和无名指轻轻夹着。那些工具好像都是他自制的,很难描述。

百香果的话,不是特别爱吃酸的人会觉得太酸,可是它实在又很香。所以,其实把百香果破两半,用勺子把果肉挖出来放在可乐里。酸甜就正好,那些籽嚼着吃掉更是满口香味。如果能放上打碎的冰块,但在冰块融化之前喝掉就更棒了。

这种小小的吃吃喝喝的事也能做出它的花儿来,真是很聪明。

橘子还可以一瓣一瓣分开放在桌子上晾干,如果有暖气的话放在暖气片上更有趣。橘子瓣的皮就变脆了,橘子的水分也略少了一点,把它剥掉,翻开,只吃肉,更甜,又很好玩。

他长得很像我们的系主任,皱巴巴的衣服也像,最像的是发型:长长的没有型的发型。美术系主任号称是全校最有艺术气质的人了。所以大家叫他“艺术家蛋饼大叔”。

橘子不要剥皮,横着切,然后一瓣一瓣捞出来吃,好像会更甜。而且因为横着切,橘子的横剖面娇艳欲滴,散发着水果清香,色香味里面,就多了色香两层,会变得更美妙。而且剥橘子皮溅满手橘子皮的汁很麻烦,这样吃就不会了。

最奢侈的藕粉粥,也只不过两块,不过分量很少,只有一次性的水杯一小杯。但是本钱应该也是比较高的,除了甜滋滋的藕粉外,里面还有芝麻、花生米、山楂糕、核桃仁、红豆、薏米,可能还有我没记住的东西吧。好不好吃?有照片为证:就是我们在小姐姐那吃藕粉粥的时候马燕偷拍的,看到的人,第一反应都是:一口好牙!自己看了也好笑:怎么乐成这样呀,瞧那个滋润劲儿。剪的“清凉小子头”,灰灰毛衣里面是件现在绝对不穿的花衬衣,很土,并且只翻了半边领子。

鸭脖子用手撕着一条条吃是最好吃的。吃完可以撕的肉以后,再把骨头一节节分开,仔细吃缝里面的肉,啃到只剩白骨,最后一口吃白骨上的软骨,才最美。吃鸭脖子应该持续地吃下去,以免要洗手擦手,由于麻烦而扫兴。我曾经独自连续四小时不动弹地吃鸭脖子,在一个正在装修地面满是灰尘的空房间里,坐在唯一一张能坐的小板凳上。真乃奇女子。

现在想起来,关于在艺校那几年的记忆,大部分是和吃有关的。总是记得去门口灿烂阳光下的路边摊,去学校食堂,去迢迢路远的宁国路,去工大的湖边,去城隍庙,淘到又好吃又便宜的东西,总是笑逐颜开的样子。

薯条,刚出锅,热热的,外表脆脆,还有一点明显的细盐在外面,里面是软的,最好是拿硬而热的薯条刮甜筒冰淇淋吃。一截一截咬下去,每一口都吃到盐,脆热的外皮,烫嘴的柔嫩土豆肉,还有又甜又凉又奶的冰淇淋。这样就可以冷热甜咸硬软一口吃到。

我那时候之所以没取得什么成绩也没干成什么坏事,没谈过恋爱但交到好朋友,大概就是那些物美价廉的好吃食的关系。

玻璃瓶装的可乐冻到正好出现柔柔软软冰粒的时刻。上上下下都悬浮着那种冰粒,不管是大口还是小口都可以吃到它。那是梦幻可乐。

人只能一直朝前走,不能回头看,否则就会像我一样,在某个长大成人的清晨,坐在电脑前写下这些文字并默默地想:再见啦,少年。

白开水要刚好烫嘴的温度,但是不会真的烫到人。微微感受到滚过嗓子的温度。最好是用力喝到满口,让烫嘴的开水轻轻烫到整个口腔。