第一次做炖鱼，因为他发短信回来点名要吃炖鱼。
∷杀鸡
不敢杀鱼，在市场请人杀好。没想到鱼没死透，快走到家的时候弹了几下，我失声惊叫，吓得头发晕，蹲在地上站不起来。回到家，心里发着抖把鱼使劲摔了几下，终于死了，给妈妈打电话，做笔记，然后开始做“炖鱼”。
还有，那只小鸟它去哪了？
他回来后第一件事就是去厨房开锅查看。然后很满意地吃光了那条眼神空空的鱼。
这件事情，我过去不知道，现在依然不明白，生命怎么那么脆弱呢？
我想起在家的时候，我妈妈杀鸡，干净利落，鸡一下都来不及扑腾就死了。不知道杀了多少鸡才练出这样的功夫。我小时候央求过她，不要杀鸡，不要杀鱼，都被残忍地拒绝了，只是她后来都在我看不见的地方杀。妈妈从战战兢兢的少女到练出铁石心肠，一定也是因为看了很多高高兴兴的吃相。我从来不吃鱼，因为他喜欢吃，我已经学会做炖鱼和水煮鱼了。
我蹲在那里，哭完了那个童年的晴天。
有一天我也会有孩子，也会干净利落地杀鸡给他们吃。
为了疼爱它，我竟然把小鸟捧在手心里走。走着走着，它突然向下滑去。我赶快一夹——它轻轻哼了一声，是生命的最后一口气被挤出了肺的声音。我又赶紧放开，它就掉了下去——不知去向了——应该是掉到地上，却不知去向了。
∷坐车
它活了下来，第三天我高高兴兴地带着它，去看我的好朋友。
工作的地方离他远，每个星期坐将近两个小时的车回来。路上总是人很多，很累，希望下了车，可以好好休息，躺一会。他很粗心，总不记得帮我拿过手上的东西，也不会特别体贴地问问我累不累，就是很平常的，吃吃饭，然后走回家。有时候和和气气的，有时候也吵架，就觉得身心疲惫。但还是愿意一路颠簸回来，再一个人走长长的路去工作。
我把它带回家，养在垫上棉花的鞋盒里，长久地望着它，全身心地爱它。
记得初恋时的那个人，也是每个星期看我一次，两天时间，要坐来回10个小时的车。想来，一定很累很累。我那时候知道坐车这么累吗？我那时候能体会无论多累都要奔向心爱的人的那种期待吗？我记得总是吵架，哭，一塌糊涂。我那时候知道，吵架之后走向寂寞旅程的那种心疼吗？
我捡到过一只小鸟，是一个雨天，它从窝里掉出来了，淋得湿透，在我手心瑟瑟发抖，微弱地叫着。
那会儿分手的时候我非常委屈，恶狠狠地说，我再也不想认识高个子的人，瘦的人，姓王的人，我怎么可能和你做朋友？发誓要永远恨他。
∷小鸟
我也为心爱的人来回奔波了。在奔波之前，我就原谅了他。
酷酷的小崇，笑嘻嘻的小崇，开大排档的小崇。我没有机会和他正式做朋友了。
∷盒饭
后来，忽然之间我们会碰面的那个小酒吧拆了，于是再没能见面。那是我第一次感到人海茫茫。
我十四五岁就到外地上学。同学的家人去了，就会上街买东西，然后上高级饭店吃顿好的。有一回爸爸去看我，居然带我去了食堂的餐厅，要了两个盒饭。
过了多年我想起，高大的人，挡住明亮的路灯光，蒲扇一样的大手，指着热闹的街，谈着自己夏天开个大排档的理想，为我那时候莫名其妙的优越感感到遗憾。那时候我想不到一个骑自行车的电焊工，怀着开一个排档的理想，坚持把自己的头发染成一丝不苟的金黄色，穿得一尘不染的黑色漆皮衣服，这种生活或许没那么轻松。那个理想或许是自由，或许是友情，或者就是比做工人略好点儿但是毕竟好点儿的工作，或许是别的什么。
我心里非常不高兴，觉得他小气，不疼我，不肯为我花钱；还觉得没面子，怕被同学撞见我爸爸带我吃得这样寒酸。
年轻的我认为自己是个千金小姐、天之骄子，有孤芳自赏的美丽，还有不可限量的前程。小崇有一天推着他的自行车说他的理想，是开一个大排档，说他已经学会做上次请我吃过的牛肉粉丝汤。这个理想叫我嗤之以鼻：哼！一个工人的理想。
吃完以后他很高兴，说你们食堂两块钱吃得这么好，真不错。我一直不高兴，不太理睬他。
我那时候很向往小太妹的生活，我说喜欢飙车。小崇说我也喜欢飙车，然后领我去看他的车——自行车。
后来我终于长大，发现如果我有一个孩子，我绝对不会舍不得为她花钱。那顿盒饭，他就是想看看我平时吃的怎么样。至于那点可怜的面子，如果还能和爸爸吃一顿盒饭，我愿意拿我在世上所有的面子去换。
十四五岁的时候我认识一个人叫小崇。我只知道他叫小崇。我第一次见到小崇的时候认为他简直太酷了。其实是很土的打扮，一身黑色漆皮装，金黄的头发。但是他196厘米的个子，苍白的脸，站在门框里顶天立地。不过这种造型的人竟然是江淮汽车厂的工人，一名焊工。
又过了许多许多年，这些小事离我越来越远，我并没有为那么年轻的时候做过的傻事过多后悔，只希望可以尽量珍惜，在一切还来得及之前。
∷小崇