连长打了个呵欠，连长睡觉去了。妻子孩子睡得那么香，连长反而没瞌睡了，连长点一根天池烟抽起来。
母亲一边说话一边切甜菜叶子。母亲养了一大群鸡，两头猪，两只羊，还有一头牛，母亲的手不停地切草切菜叶。母亲数说老汉，母亲就没闲过。母亲在院子里忙活，父亲在外边忙活。
母亲端上篮子到鸡圈里喂鸡去了，鸡咕咕咕叫，拍翅膀，叼菜叶子，菜叶子切成指头蛋那么大的小块块，拌上麸皮、米糠，鸡就以为主人给它们做的是美味佳肴。
“你爸把力气都使在这上头啦，想丢都丢不开，跟剥身上的皮一样。”
父亲把抬把子搬到柴房里，把杂物堆上去，抬把子就像一张行军床，再烂的东西搁床上就叫人放心。父亲拍拍手。那双手全都裂开了，冬天就会渗出血。这么一双手，还爱摸孙女的嫩脸蛋，摸一下，孙女就疼得龇牙咧嘴。媳妇也是老军垦的女儿，媳妇安慰女儿：“叫你爷摸，叫你爷摸，你爷摸你哩，又不是刀子扎你哩。”老汉这才发现他的手跟老虎爪子差不多，老汉就笑，老汉就用手背轻轻地碰一下孙女的脸蛋，手背还是有些糙，不过孩子可以忍住了。
“我爸咋成了这样子？”
连长是军垦第二代了，也就是地窝子里出生的那一代，已经用不上原始的农具了，有收割机拖拉机，再不行也有胶轮大车拉拉车呀，这都是解放手脚的好东西，父亲们算是长在土地里了。连长躺不住了，连长提上斧头到柴房找一块板子，到房子里用女儿的水彩笔在木板上写上一个张字，连长姓张。连长就出去了。连长老远看见父亲在林带边上修水渠，从大渠分出支渠，再分出毛渠，毛渠容易垮掉，父亲跟老太太补补丁一样，这儿铲一铲，那儿塞一塞。一只野兔从另一个洞洞里奔出来，显然是野兔的临时住处。野兔并不怕老人，野兔跑了五十来米，就停下了。老人摆摆手，野兔不走了，老人就拣些石头来塞，老人还掂了掂石头叫兔子看，老人把石头塞进去了。连长心里笑：野兔哪有那么笨啊，野兔会从石头旁边打洞洞的。要在往常，连长会用石头砸野兔的，连长小时候放过羊，可以飞石击鸟，击兔子是没问题的。连长看开了，连长眯着眼睛在林带里旁观父亲和野兔的游戏。父亲对他修筑的防线很满意，扛着铁锹昂然而去，也跟兔子一样，走了四五十步，回过头看了看兔子。老人走远了，野兔奔过去，几下就把石头刨出来了。野兔玩呢，兔子并不真心打洞洞，兔子的窝太多了，兔子只是证明一下自己，你塞的石头难不住我。兔子跃上水渠，连蹦带跳，很快就追上了老人，兔子太调皮了，竟然从老人的胯下蹿过去了。老人挥一下铁锹，铁锹挥那么高，在太阳底下一闪一闪就像伸向天空的一双大手。连长就想起小时候挨父亲的揍，父亲就这么高高扬着一只大手，跟赶鸟一样，嘴里发出令人无限恐怖的吼声，手扬高高的就是落不下去。那时候他吓坏了，他跟挨刀子一样拼命喊叫，他见过父亲打母亲的场面，用皮带抽，母亲尖声大叫，把房顶都要震下来了。但他父亲那双大手却始终没有落下来。他有多淘气呀，他发现自己的屁股只让一只手摁着，另一只手并没有落下来时，他拧过脑袋朝后看了一眼，他就看见了那么高高抬起的停在半空的大手，跟老鹰一样的父亲的手悬在空中就是不落下来。这只手打老婆，不打孩子，也不打兔子。狗日的兔子，早就窥破了父亲的心思，跑一跑，停一停，害得父亲高举着铁锹跑啊跑啊。父亲就跑不动了，拉着铁锹，在乡间又宽又直的大路上大口大口地喘气。父亲慢慢喘着。老家伙身体好着呢，跟兔子赛跑，差不多跑了二千多米。父亲有一个好心脏。
连长回到家里。全家都吃了，都休息了，老父亲还在收拾抬把子，用麻绳扎，还不放心又用皮绳子扎，大概把手勒破了，用面面土抹哩。连长就到老人房子叫母亲去劝父亲，甭折腾啦，谁还用这破抬把子嘛，他想折腾我给他买拉拉车，地里有干不完的活。连长也只能在母亲跟前说说，在父亲面前哼都不敢哼一声。母亲说：老东西就那贱命，牛马命，闲不下，闲下就病，就发脾气使性子，跟毛驴子一样。给他手里塞上铁锨坎土曼抬把子，他就没脾气啦。
连长还是拐到了白杨河的北岸，穿过林带和农田，越过北干渠，很快就到了荒滩上。大戈壁到乌尔禾突然断裂，形成一道陡崖，从石崖到白杨河边的密林和农田，有一个过渡地带，很不规则的沙土地带，生长着梭梭红柳沙枣骆驼刺，其中有几处凹进去的地方比较宽敞，全是高大的沙枣树。克拉玛依的石油鬼子看上这一个好地方，长着沙枣树，南边白杨河，北边红石崖和大戈壁，地面全是平坦的砾石滩，建个办事处太惬意了，离独阿公路又不远，油田有的是钱。老团长硬是不给，老团长刚踏上乌尔禾的土地就看中这块地方，不种粮食，又是个风水宝地，就给军垦老兵作最后的归宿之地吧，已经有不少老兵躺在那里了。石油鬼子说了，愿出大价钱迁坟。老团长就是不同意。石油鬼子找到师部找到兵团司令部，都不行，宁肯不要那笔相当诱人的巨款。石油鬼子只能把若干机构建在乌尔禾镇上，公路穿镇而过，多方便哪，又繁荣了偏远的乌尔禾小镇。连长真正体会到了老团长的良苦用心。老兵们干不动的时候，就跟回家一样躺在幽静的沙枣林里，永生永世陪伴着庄稼地，春耕夏忙秋收冬藏离不开他们的眼睛。连长把写着张字的木牌子钉在一块空地上，正好是两棵沙枣树的中间，父亲母亲最终要在这里安身的。连长坐在沙枣林里抽了一根烟。
两年后，剩下海力布一个人，几千只羊，还有几匹马。来了一位连长，问海力布回不回去，想回去的话，就把羊卖掉。这些羊年年都要送走一批，又产下一批羊羔子，羊羔子很快长大了，跟潮水一样生生不息的生命啊。海力布叔叔头都不抬，他正剪羊毛呢，“想卖掉牧场？除非我死了。”连长好像不认识海力布了，走了几步回过头，好好地看这个古怪的家伙。连长带了一个通讯员，连长对通讯员说：“这家伙真的变成石头了，人家说海力布是石头我还不信。”“海力布是猎人。”“你个毛孩子你不懂，海力布字面意思是猎人，字背后的意思是石头。”“他就这么待下去啦？”“他要待下去，又没人逼他。”连长隐隐约约知道一点海力布的经历，连长就告诉通讯员：“这家伙从朝鲜战场上下来的，受过伤，脑袋里还留着一块弹片，不怎么正常。”连长对海力布的了解就这么多，连长不知道那个被美国飞机炸掉的女护士，连长就很难把羊群跟白衣天使联系起来。
连长这个念头是在海力布叔叔那里萌发的。连长知道海力布已经离不开荒凉空旷的牧场了，海力布死了也不会离开那个地方，海力布会变成草原上的石头，连长就这么想着把烟抽完了。连长派人去牧场拉羊剪羊毛的时候，总是自己掏腰包买两瓶白酒，捎给海力布，还要吩咐人家，这是连里送的。连里没有这笔开支。有时是启明特曲，有时是五五大曲，过年的时候就是奎屯特曲伊犁特曲了。
牧场已经空了，留下的空房子全让羊住上了，好房子当马棚。剩下四五个人，也会慢慢走掉的，除海力布外都是小伙子，等他们有了老婆，就不一定留在这里了。