我重写着已经重写过的诗句，
我一遍遍地演绎着同一个寓言，
我复述着别人说过的话语，
我不可能有新的作为，
白天或者茫茫黑夜的同一时刻
重复已经做过无数次的事情。
我都有着同样的感觉。
这是在注定了的人生旅途中
每天夜里做着同样的噩梦，
如果我记起一句诗文，
每天夜里都感受到迷宫的困锁。
如果我改变睡姿，
我是一面静止的镜子的倦怠
如果我想到绣有独角兽[2]的壁毯，
或者一座博物馆里的尘埃。
如果我想到时间机器的运转，
我只是在把一件不喜欢的事情等待，
如果难忍的疼痛让我畏缩，
那是一件赠品、一块乌金，
如果我在门槛上迟疑耽搁，
也就是死亡那个纯真的女孩
如果我打开第三道门锁，
（西班牙语允许这样的比喻）。
如果我翻阅《夜书》，
[1] 有人认为这段内容暗指毕达哥拉斯的追随者们提出的轮回说。我觉得那种观念不符合希伯来人的思维习惯。—原注《圣经·旧约》的这一节是“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事”。
如果我抚弄书脊，
[2] 神话动物，形似马或小羊，额头长有一只独角。在基督教文化中，独角兽常被比作基督，说他长有一只拯救人类的角。
如果我的手掠过额头，