当我读这本书时
我看见她在我身边，痛苦和颤抖，双唇无言。
当我读一本书，一本著名的传记，
她又一次牵着我的手，我不应该离去。
（我说）这就是作家所说的一个人的生活，
我们又一次漫步四方，我们相爱，我们又一次分离。
当我死后，也会有人这样做吗？
我肯定，我只记住这个热情地投入我怀抱的女人。
（似乎有人能了解我的生活；
遗忘多时。
我自己经常想对我的真实生活我了解甚少或者
日复一日夜复一夜我们都在一起——其他的我早已
一点也不了解。
因为爱而记住了她。
只有几个标记，几个不清楚的关键和标杆
女人，
作为我的信息，我想在此了结。）
但是现在，对整个城市我只记得一位我偶然遇到的
当我听渊博的天文学家演讲
它的建筑、它的风土人情、它的传统。
当我听渊博的天文学家
它的场面，
当向我展示条条证明、行行数字，
头脑里为将来记下了
当向我展示地图和图表、度量、除和加，
有一次我经过一座人口众多的城市，
当从我的座位上听渊博的天文学家在阵阵掌声中
有一次我经过一座人口众多的城市
在讲台上演讲，
这一切引起的惊奇，形成了对惠特曼的一个虚假的形象：仅仅是致敬者和令人尊敬的世界性人物的虚假形象，又一个固执的不尊重地推断人的雨果的虚假形象。在惠特曼的许多诗作中，他是这种不幸的形象，对此我并不否认。我要指出的是，在另一些更好的诗作中，他是一位韵律完美的简练主义的诗人，是一位明示命运而不是欢呼命运的人。没有比译几首他的诗更能说明了：
不知何故我突然感到茫然和厌烦，
我是作为一个支离破碎的、成功的、死亡的。
终于我一个人悄悄地溜到外面
或者：
在夜晚湿润的空气中，我悄然无声地
从神圣的丈夫知道的，从父亲的作用。
不时地遥望星星。
或者：
这就是惠特曼。我不知道指出这一点是否多余——我刚注意到——即这三篇自白有一个相同的主题：任意和困苦的特殊诗歌。我们生活的回忆、不适应和羞愧的最后简化，否定智力框框和尊重感觉的最初信息，正是这些诗各自的特点。惠特曼就好像是在说：世界是不可预知的和多变的，但世界本身的可能性是财富，因为连我们自己也不知道我们有多贫乏，因为一切都是给予的。是节制的神秘文学的教训吗？这是北美的教训吗？
连接星星的线和子宫和父亲的角色。
最后一个想法。我在想，惠特曼——具有无尽创新的人，被别人仅仅看做巨人而简单化了的人——是他祖国的一个缩小了的象征。树林遮住森林的魔幻说法可以神奇地反过来说明我的想法。因为曾有一片广袤的森林使人忘记了它是由森林组成的；因为在两个大洋之间有一个由人组成的国家如此强大，以至使人忘记它是由人组成的，是具有人类本性的。
谁也不用承担这个错误的主要责任。南北美洲的人们互不沟通，我们只有通过欧洲所作的介绍才有点了解。就欧洲而言，它习惯以巴黎为中心。巴黎关心艺术的策略甚于艺术本身，看看它在文学和绘画方面的宗派传统就知道了。文学和绘画一直是由委员会和它们具有特权的政客领导的：一种是议会的，口称左派和右派；另一种是宗派的，口称先锋派和保守派。更确切地说：他们感兴趣的是艺术的功能，而不是艺术的结果。惠特曼诗句的功能他们闻所未闻，以至于他们不了解惠特曼。他们倾向于把他归类：赞扬他庄重的破格，把他说成是自由体诗中许多普通创新的先驱。另外，他们还模仿他作品中最不能分开的部分：对美洲名副其实的诗人的地理的、历史的和景象的令人愉快的列举。惠特曼用它们来完成爱默生的某个预测。这些模仿和回忆是未来主义、大同主义。它们曾经是我们这个时代的全部法国诗歌，那些从爱伦·坡衍生出来的作品除外（我是指来自爱伦·坡的好理论，而不是来自他的有欠缺的实践）。有许多人甚至不知道列举是最古老的诗作手法之一——请想想圣诗和《波斯人》的第一部合唱和《荷马史诗》中船只的目录，它的主要优点不在于它的长度，而是敏感的语言协调，是词语的“相似和不同”。对此，惠特曼不是不知道的：
一九二九年
当《光辉之书》的汇编者不得不冒险提供关于他们共同的上帝的某种信息时——上帝是无比圣洁的神明，连动词“是”使用在它身上都是一种亵渎——他想出了一个绝妙的方法。他写道，上帝的面孔比一万个世界还要大三百七十倍；他明白，硕大无比可以是一种看不见的方式，甚至是绝对的方式。惠特曼的情况也是这样。他的力量是如此宏伟和明显，我们只能体会到他的雄浑。