他示意我转过身去，刹那间，一缕朝霞铺洒在覆盖着白雪的原野上。可以说是一个闪耀着金黄色和蔚蓝色光芒的狂欢节，不过从中找不到一点儿灵感。我强忍着不让自己打呵欠。这完全取决于一个人的心态。那个早晨，我只是浑身打着寒战，在那些可爱的小雪片上跺着脚。我不想去体验那些很深刻的东西，只想着找个暖和的地方坐下来，然后眯缝着眼睛看时光流逝，或者看不太无聊的东西。贝蒂从拘留所放出来两天了，我已经有三个晚上没合眼了，一缕霞光不能激发我的热情；我之所以还没有倒下，全是因为上帝庇护着我。我花了一个晚上和贝蒂促膝谈心，另一个晚上我为了过节把餐厅装饰起来，最后这个倒霉的圣诞之夜，我们在饭桌之间钻来钻去，累得腰都直不起来了。我现在无法笑出声来，不让一丝凉风从我的牙缝里溜进去。
“别乱说，你快看……”
我快要冻僵了，但是即便如此，我们也不可能马上离开。姑娘们想去给小鸟喂食儿，现在她们既然拿定了主意，想走是不可能的。太阳已经升起来了，但是气温一点变化都没有，我很虚弱，觉得快要支撑不住了。姑娘们意外地从汽车的工具箱里找到一些放了很久的蛋糕，她们脸颊绯红，嘴角露出了圣诞老人的微笑，接着就看见她们在雪地上跑来跑去，相互之间大声招呼说“到这儿来”、“嗨，在那儿呢”，“我们把它掰碎了，全都抛洒到天上去吧！”
“妈的，”我说，“该死的，你睡着了吗……”
我坐在汽车上，车门敞开着，我的脚露在外面。我无精打采地抽烟，这时一群麻雀飞过来，像雨点般落在雪地上。
出来还没过两秒钟呢，我就感觉到自己的鼻涕和眼泪都流出来了。这样乏味的早晨到这来，代价实在太大了，头发都快冷得掉光了。刚结束那么劳累的工作，这里的安静似乎有种说不出来的怪异，这么说并不夸张。埃迪把他的帽子拉下来，盖在自己的眼睛上。他抽着烟，坐在汽车的发动机盖上，脸朝着太阳升起的方向。
埃迪也加入到姑娘们的行列中了，我看见他们都在嬉笑着，把很多吃的东西朝那些可怜的麻雀头上扔过去，我突然联想到，每块碎屑对小鸟来说都相当于一块牛排和法国馅饼，也许像这样给小鸟喂食会把它们撑死，它们有的已经吃了十五份或二十份，而且它们还在不停地要呢。
我们驾车又走了一段路，然后到达一片被白雪覆盖的旷野。远处虽有几座较大的建筑，也说不上是工业区。但是我们顾不上寻找更好的地方了，其实不过是几分钟的事，我们把车子停靠在路边。这里的天空很晴朗，气温特别恐怖，外面寒气袭人，大概在零下十度左右。不管怎么说，我们还是从车上下来了，纷纷舒展一下各自的身体。
“伙计们，圣诞快乐！”埃迪叫着说，“来吧，再来喝一杯酒吧！”
凌晨时分，我们的车子从城市里穿过，大街上特别冷清，令人心情舒畅。于是我们可以慢悠悠地在路中央行驶，这样就能从黎明的薄雾中，影影绰绰地看到远处的灯光了。姑娘们在后面座位上发出一阵阵笑声，我心想，人们都到哪里去了，是否被漆黑的夜晚吞没在人行道上了。我们告别了城市，向远方闪亮的地平线驶去，我们必须抓紧时间赶路。大家全都伸长了脖子期盼着，虽然我们都感到特别疲惫，但是一股新奇的动力不知不觉地钻进车里。我们驱车在环海公路上行驶着，这里就是广为人知的“浣纱女之路”。我们正在逼近十二月二十四日的太阳，当新的一天即将到来的时候，我们在一根儿接一根儿地抽烟，漫无边际地东拉西扯。
在其他的鸟儿飞过之后，又一只鸟儿飞过来了。我发现它是从天空的尽头飞过来的，突然它果断地停下来，两只小爪向前伸着，落在距离其他的鸟比较远的地方。显然它对伙伴们热衷的东西不感兴趣。当一块块“牛排”落在它背上的时候，它把头扭过去。我想这一定是一只从乡下来的傻鸟儿，也许再过一会儿它才会明白过来，眼前这一切到底是怎么回事。
他把那串钥匙在我的眼前晃了一下，其中一把发出忧郁和凄冷的光芒。我想那把钥匙肯定是一个可怜的小笨蛋，让它见鬼去吧。我往后一仰，舒坦地坐在靠背椅上。
这时，它开始朝我这边飞过来了，两只脚并在一起，一蹦一跳的。它停在距离我的鞋二十米远的地方，我们相互观察了几秒钟。
“怎么啦？”他说，“你难道不觉得这很有趣吗？今天是圣诞节，所以不必担心！一切都会很顺利的。嗨，我找到啦……”
“好吧，”我说，“也许你没有看上去那么傻。”
大家都笑了，当然只有我除外。五分钟之后，我们坐在车子里，等着埃迪到处找他的车钥匙。我轻轻地叹了口气。
我有种预感，在我和这只小鸟之间，也许会发生点儿什么。我必须把主动权控制在自己手上，我让她们给我扔过来一块蛋糕，在半空中一把抓住。外面似乎不像先前那么冷了。生活中许多微不足道的小事温暖着你的心，不要总想着把天上的月亮摘下来。我用手指把蛋糕掰碎了，然后悄悄地向前探出身去，那只鸟儿扑腾着翅膀，就好像一个人丢了钱包似的。我开始把蛋糕的碎屑抛洒到它的眼皮底下，我微笑着去接近它，我明白自己正在创造一个奇迹，我正在它的脚下堆起一座食物的小山。它歪着脑袋，注视着我。
“你会让我们送命的！”我说。
“是的，”我说，“这不是在做梦……”
他的眼睛像旋转的飞碟一样闪烁着光芒。我在心里对自己说，这都是杜松子酒惹的祸。我承认，喝了杜松子酒之后，我的手就有点儿不听使唤了，我终于泄气了。
此时此刻，我不知道这个小精灵的脑子里在想什么，在它面前停着一截装满货物的车厢，但是它却视而不见，这简直太不可思议了。我想不出这是什么原因，是不是蛋糕有问题呢。这一小堆食物在阳光下闪耀着光芒，就像一座屋顶落满了金黄叶子的宫殿，如果不是故意的，那么面对这样的情景怎么能无动于衷呢？它索性转过头去，对我的食物根本不予理睬。然后跳到一块四周无人的空地，那里没有一点可吃的东西。它看上去就像是一只径直奔向悬崖边的企鹅。
“妈的，”他说，“该死的，你要明白一点，那就是我还从没有醉得开不了车呢。”
我从车上下来，嘴里嚼着蛋糕，尾随在它的后面，一步一步地向前移动着。我的鞋里进了雪，当它停下来的时候，我也跟着止步，最后当它突然飞起来时，我只能待在那儿，无可奈何地来回踱步，然后我回到车上，心中充满了由这些徒劳之举所带来的沮丧。是的，最终我把蛋糕全吃下去了，而且感觉味道不错。不是我吹牛，如果再抹上点儿樱桃酱，味道就更棒了……
“但我想说的不是这些，太阳，雪山，以及所有的一切，景色一定是很棒的。我想说的不是这个。埃迪，我想知道的是，以你现在的状态，你要领我们到哪儿去？”
后来我们回到家里，埃迪去拿香槟酒的时候，我把脚伸到暖气底下，姑娘们把扇贝外面的玻璃纸剥下来。
“当第一缕曙光透过积雪射出来的时候，我想看看你的表情会怎样，我要看看你是否会变得装腔作势……”
“需要我来帮忙吗？”我说。
“妈的，你想过到雪山上会有多冷吗？你是不是酒喝多了？”
不，他们并不需要我帮忙，其实没有什么要做的。我尽可能安静地坐下来，手里端着酒杯，然后闭上眼睛。根本不需要哪个蠢货在我的耳边说三道四，说什么生命只能有一次等等诸如此类的蠢话，否则他一定会遇到麻烦的。
姑娘们已经开始动心了，看来她们觉得这个主意不坏。
过了一会儿，我们就开饭了。时间已经是上午十点钟了，从昨天晚上到现在，我还没吃过东西呢，但是我不觉得很饿。我想用香槟酒刺激一下我的神经，我不想把手中的酒杯放下。最终，我的坚持得到了回报。我觉得自己慢慢地从椅子上飘起来了，然后又平稳地落下来，沉浸到完全的快乐中，其间发出几次令人惊讶的笑声。
“嘿，我可以开车带你们去，别让我太扫兴了，好吗？”
“你怎么不吃东西呢？”埃迪问，“你生病了吗？”
“就像剥开花生的外壳，里面什么都没有一样。”
“没有，别为我担心，我留着肚子吃蛋糕呢。”
“老兄，你说说看，还有其他更美的景色值得我们去看吗？一个没有雪的圣诞节该多么乏味呀？”
埃迪的脖子上围着一块餐巾，他满意地眨着眼。我喜欢他，像他这样关心别人疾苦的人并不是到处都能碰到，所以我能遇到这样的人，简直可以说是个奇迹。我想抽一支烟，大家脸上都带着微笑，有时要在关键时刻点烟，因为当你知道该如何行事的时候，生活可能就会消失在一团蓝色的烟雾中。我的脸上带着那些心满意足的人常有的轻松，安稳地坐在椅子上，聆听转动香烟的声音。虽然天色很暗，我却感觉不错。只是脖子有点僵硬，但也没什么问题。我对他们说，谁都不要走动，坐在自己位子上。因为要切蛋糕了，我不想有人干扰，我要一个人独自完成。
“你怎么啦，为什么要拿这件事来烦我们呢？”我说。
于是我站起来，朝电冰箱走去，我正准备把蛋糕取出来的时候，就在这时，电话铃响了。埃迪起身去接电话。蛋糕顶上插着一些小糖人，旁边还有一棵小圣诞树，小人们排成一行，最前面的人手里拿着一把锯，其余的尾随在他后面，向那棵有三个苹果高的可怜的小圣诞树逼近，显而易见是要向它发起攻击。然后，会发生什么呢？我在心里对自己说，发明这个的人，是否每天早晨都会砍一棵树呢，他是用锯子把树锯下来的，为什么不用面包刀呢？我用手指把这些小人弄下来，最后的那个小人发出一声恐怖的尖叫，声音在空中回荡着，好像我把他的一只胳膊扭下来似的。他的叫喊声萦绕在我的耳边。
埃迪马上就被我放倒了，只有他还蒙在鼓里，其他的人都发现了其中的奥妙。他开始絮絮叨叨地说一些关于在雪山上看日出的事儿，让我们感到厌烦。他一再坚持要去踏雪看日出，好像他不去看就活不下去似的。
我抬起头看见了埃迪，他在电话机旁摇晃起来，眼看就要跌倒了。他的嘴巴还张着，脸色十分苍白。丽莎从桌子旁边站起来向后退，把她自己的杯子碰翻了。我不明白是怎么回事，我首先联想到的，就是他的腿被一条响尾蛇咬了一口，此外，电话听筒在电话线的一端奇怪地摇晃起来。此刻有这样一幅画面从我的脑子里闪过，一架超低空飞行的战斗机把你吓出一身冷汗，你像一张饼一样翻了个身，立刻从吊床上滚到地上。整个过程持续了不到一秒钟。埃迪目光呆滞，他用手挠了挠头。
我走到她跟前，托起她的下巴，有点儿夸张地把舌头伸进她的嘴里。我听见身后传来别人的笑声，但是我根本不在乎这些。我不紧不慢地享乐着，我发现经过一天的忙碌之后，感觉更加美妙了。我给了她一个热烈的吻，然后我继续忙着倒酒。马里奥过来看看这里发生了什么，不过他太累了，根本不想待在这儿。他只是吻了两个姑娘，然后就溜走了。我给五个人分别准备了酒，现在只有四个人，每个人的杯子都要漾出来了，这种酒是我脑子里突发奇想配出来的，酒劲儿有些冲。
“天哪，伙计们……”他呻吟道，“上帝啊，该死的……”
“同样的东西，也给我来一杯。”她说。
丽莎从地上蹦起来，但是有什么东西将她牢牢地固定在那儿。
贝蒂瘫坐在一把椅子上，喘着粗气。
“埃迪，你怎么啦？”她问，“埃迪！”
“我要喝点儿特别的东西。”她回答。
我看见他跌倒在地上，头发乱蓬蓬的。他可怜巴巴地望了我们一眼。
“嘿，你想喝点什么？”我问。
“这不会是真的，”他嘴里嘟囔着，“亲爱的妈妈——你怎么能丢下我不管呢……”
圣诞前夜，我们的比萨饼店生意兴隆，我们狠狠地赚了一笔。埃迪简直不敢相信他的眼睛。我们全都拼命地干活，头天晚上，我悄悄地从库房里拿出比平时多两倍的香槟酒，现在外面只剩下一瓶了，钞票从四面八方涌来。当最后一个顾客离开的时候，天都快亮了。我们累坏了，丽莎搂着我的脖子，她和我们一起忙活了一个晚上，确实出了不少力。我拦腰把她抱起来，让她坐在吧台上。
他把餐巾从脖子上扯下来，接着用手揉成一团。有什么东西像喷泉一样在他的心中喷涌着。我们守候在一旁，看着他嘴巴扭曲着，不停地摇着脑袋。
我出来的时候，一句话都没有说。我悄悄地随手把门关上，在外面，一阵刺骨的寒风抽打在我的脸上。
“我没有瞎说，她真的死了！”他尖叫道。
他看着我，点了点头，手指死死地抠着电话线。他鼻子上的血开始干了，血这种东西是不可能长流的。有一段时间，我总是在心里问我自己，到底我在那儿都干了些什么。不过我已经习惯了那种转折，我可以从一个道德标准滑入另一个，整个过程简单得如同一片叶子飘落到一条河上，在从二十米高的瀑布上掉下来之后，然后重新回到优雅的步伐中。这家伙对我来说根本不值一提，这是一幅简单的画，在现实中没有参照物。
一个人从路边的人行道上走过，他身上带着收音机，里面正在播出一条清洁剂的广告，称赞它可以让生活变得愉快轻松。当一切又恢复平静的时候，我们跑到埃迪跟前，抓住他，让他在椅子上坐下来；他的腿已经不听使唤了，疲惫，酒精以及圣诞夜母亲的过世，这一切都超出一个人所能承受的心理负荷。
“如果你不肯就此了结的话，那么你就是蠢透了，”我说，“我们是否还会再见面，完全取决于你。在我们两人中间，我没什么可怕的。”
他的眼睛死死地盯着前方，双手交叉放在桌上。没有人知道该如何劝解，我们面面相觑，不知道该怎么做。只有丽莎不断吻他的前额，轻轻舔着他脸上的泪水。
他用一种疲惫的声音重复着令人不可思议的话语，然后我向他示意说可以了，这才让他把电话挂上。我站起身来心里寻思着，是不是在离开之前再打碎点儿别的东西呢，但是我并没有那样做，我的冲劲儿开始减弱了。我只是把电话线拉紧一点儿，勒住了他的喉咙。
贝蒂和我默默地待在那儿，不停地变换着双脚的位置，一句话都说不出，似乎一点儿忙都帮不上。我不可能只去拍一下他的肩膀，叫一声老伙计，我从没有这种本事，死亡常常令我无话可说。我想给贝蒂使个眼色，我们该让他们两个单独待一会儿。但是就在这时，埃迪突然站起来了，他低着脑袋，挥起两个拳头敲打在桌子上。
“我说过了，再重复一遍。”
“我必须亲自去一趟，”他说，“葬礼明天举行，我必须回去……”
“可是……”
“对，你当然要去参加，”丽莎说，“但是你走之前，最好先休息一下。你不能像这样走呀。”
“很好，”我说，“来吧，现在你再重复一遍……”
只要看看他的样子，就会知道他连一百米都走不了。丽莎说得对，无论如何，他都要先睡上几个小时。事实上我们都需要休息，我想这一点任何一位母亲都可以理解，但是他已经一刻都不能等了。
所有这些话语，回荡在这座路易十六时代建造的房子里，就像是在死人的床上抛洒的花瓣一样。他马上点了点头，嘴边挂着一丝血迹。我用电话线做了个绞套，绕在他的脖子上，然后不再骚扰他。当他故弄玄虚地向警官解释这件事的时候，我在旁边仔细地监听着。
“我去换件衣服，还有足够的时间换一下衣服……”
“我简单地跟你说说吧，”我说，“那个姑娘，是我生命中最重要的人。所以为了避免我干出一些不冷静的事情，你现在就打电话把你那该死的指控撤回来，你同意吗？”
他知道他是在说胡话，对他来说，此刻连剥一只香蕉皮的力气都没了。我想让他回到正常的思路上来。
我一拳打在他的耳朵上，接着把电话放在我的膝盖上。
“听我说，埃迪，你应该冷静下来。先睡上几个钟头，然后我替你喊一辆出租车。你应该明白，这样做会好一些。”
“从你的眼神里可以看出，似乎你还不肯善罢甘休。”我又说。
他看了我一眼，然后开始吃力地把衬衫的纽扣解开。
他向我表示说他同意了。我抓住他的头发向上一扯，我们两人的目光汇聚在一起。
“你怎么会想到让我坐出租车回去呢……”
“我也不想拿这件事为难你，因为我意识到，这并不是你的错。我的书并不是给你这样的人看的。所以这完全是一个误会。你瞧，从今以后再不会有麻烦了，你和我之间的恩怨到此为止吧。你同意吗？”
“唉，我怎么知道，你总不会走着去吧，我不知道，路远吗？”
我突然抡起拳头砸在他的头顶上，他痛苦地呻吟了一声。
“如果我现在立即出发，我想大概在天黑之前就可以到达。”他说。
“如果你这样想，那你就错了。”我重复道，“你犯了一个严重的错误，你明白吗？”
这次轮到我呆坐在椅子上了。我用手捏了一下眼眶，然后抓住了他的胳膊。
他的呼吸渐渐地恢复了正常。他满脸都是血，血是从他那被撞破的鼻子里流出来的。我牢牢地控制着他。
“埃迪，你在开玩笑吧？你想想，当你困得眼睛都睁不开的时候，还能连续七八个小时开车吗？你认为我们能让你那样做吗？伙计，你简直疯了……”
“你认为，我这么做是因为你把我的书稿说得一钱不值吗？可惜你猜错了。”我解释说。
他嘴里呻吟着，像个孩子一样靠在我身上。对我来说，这可能是最糟糕的事情了，我知道自己的力量很有限，他仍然在坚持自己的想法。
他蜷缩在一张桌子下面，试图从地上站起来，但我转眼之间来到他面前，揪住他的衣服后襟，抡起胳膊去扼住他的喉咙，让他几乎喘不过气来。他咳嗽着，吐着口水，憋得脸全都红了。我把他拖到一把扶手椅旁边，然后我坐下了。我的手松开了一点儿，让他可以稍微喘口气儿，但同时我又用膝盖去撞他的鼻子，在精神上击垮他。我飞快地向两边躲闪着，尽可能避免让鲜血溅到我身上。
“可是你不明白，”他说，“她是我的母亲啊，伙计，我的母亲去世了！”
当他隔着门问我的时候，我回答说自己是电视台的，正在制作一档关于纯文学的电视节目。当他开门的时候，我一眼就看见他的脸上缠着绷带，当我一拳打在他的肚子上时，他睁大了眼睛看着我。他用双手捂着肚子，我走进屋里，随手把门关上了，接着又上去打了他一拳。这一拳打过去，他一下子就跪在地上了。看到他像这种模样：瞪着眼睛、嘴巴扭曲着，不时地发出无声的啜泣，我心里都替他感到难受。我从后面用脚踢他，他连滚带爬地逃到客厅里去了。
我的眼睛望着别处，望着桌子、地板，望着窗外正期待着我的日光，眼下我就滞留在那儿。当我们意识到自己猥琐得像一只老鼠的时候，常常会出现一些让人昏昏欲睡的、可怕的时刻。这是一种令人非常憎恶的感觉。
第二天早晨，我睡醒之后，根本没必要去考虑这件事。起床的时候，脑子里几乎是一片空白。煮咖啡的过程中，我低头看着地上，然后连眉头都没皱一下，连续做了二十来个俯卧撑。通常情况下，我还从来没有像这样干过呢。而且我丝毫都不感到惊讶，我从地上爬起来，开始向窗户移动，一缕阳光迎面射进来，我的脸上露出了会心的微笑，我摩挲着拳头，想把炉子上的火关掉，结果用力过猛，把炉灶的开关掰坏了。我感觉良好，但说不出缘由，而且像遥控一样随心所欲。有时候，这种感觉让大脑有些短路，我觉得这很惬意。我看着自己把衣服穿上，顺便收拾一下房间，一转眼的工夫，盘子就洗干净了。在出门之前我抽了一支香烟，从某种程度上说，这可以说是罪犯的烟，不过这罪犯并不是我，为了节省时间，我替他先抽了。