胡安·洛佩斯和约翰·沃德

他们被葬在了一起。他们一起在雪帐下面朽烂。

他们本可以成为朋友，但却只见过一面，是在一些过于著名的岛屿^[4]上面，而且，他们两个当中的每一个人都成了该隐又成了亚伯。

我讲的这件事情发生在一个我们无法理解的年代。

洛佩斯崇拜康拉德。关于这个人，他是在位于彼亚蒙特大街的一间教室里听说的。

[1] 此处的两个人名似无具体所指，前者当代表阿根廷人，后者当指英国人。

洛佩斯生在那条静止不动的河^[2]边的城市里；沃德生在布朗牧师^[3]曾经涉足过的那座城市的郊区，他还为了阅读《堂吉诃德》而学过西班牙语。

[2] 指阿根廷的拉普拉塔河。

地球被划分成了不同的国家，每一个国家都拥有着臣民、得意的往事、一个无疑可歌可泣的过去、权益、耻辱、一个特别的神话、青铜铸成的先烈雕像、周年纪念、政客和标志。这种划分给绘制地图的人造成了极大麻烦也成为了连绵战祸的根源。

[3] Father Brown（1578—1652），英国清教派牧师、作家。

他们有幸赶上了一个奇特的时代。

[4] 指马尔维纳斯群岛。