那人会忘掉她的长相，
关起房门干些事情。
多年后在北海附近，
主动提出陪他一个下午，
才记起电灯或百叶窗。
一个冷漠的妇女
那天晚上，他的眼睛
茫然望着周围的事物。
望着一个长方的形状里
你也许会发觉他颀长灰白，
骑手和他史诗般的平原，
他在一条街上和自己相遇，
因为西部地方包括地球，
显得更坚定，更不可捉摸。
在从未去过那里的人们
比它所包含的多年雕琢的灵魂
梦中得到反映。
他又觉得那张脸
在幢幢黑影里，
虽然镜子不会再照出他的容颜，
那个外地人以为到了自己的城市，
他对着镜子刮脸，
出去时却惊异地发现不是一回事，
在一个编了号的房间里，
说的是另一种语言，有另一片天，
岁月把他带到此地。
我们临终之前
他真正的生活在远方，
已经有了地狱和天国；
这里是个直线的迷宫，算不上复杂
就在这个城市，布宜诺斯艾利斯，
对他来说，那些城市比这里更逼真，
对于我梦中的外地人来说
想起了阿伯丁或者莱顿，
（我在另一些星辰下曾是外地人），
发现了一些他不关心的细微差别，
它是一系列模糊的形象，
到外面不明确的街上走走，
仿佛专为遗忘而设。
他发了信件和电报，