“走吧。”我拿上钱和雨伞，和他出了门。
暴雨如注，冷风从破碎的玻璃窗灌进楼道。我对见义勇为没什么兴趣，对小动物也没有多少爱心，之所以在这件事情上妥协，无非是想顺水推舟地在荒芜的生活里抓住些什么罢了。
不远处有一家宠物医院，只有一个值班医生还在。“科学家”晕血，我只好被临时征用，在手术期间担任助理。
“确实骨折了。”我说。
“你帮我递递东西就行，怕血的话就不要盯着看。”医生指了指直挺挺躺在一旁的室友，“我们医院只有一张大型犬病床，你要是再晕倒就只能躺地上了。”
我在那只造型奇怪的前肢上按了按，猫立刻发出嗷的一声，他赶紧把它抱了回去。
手术没有持续多长时间。医生熟练地将错位的骨头恢复原位，安了两颗钢钉，然后缝合伤口，打上石膏。一切结束之后，他招呼我把瘫成一片的猫从手术台上搬下来。
他果然转了回来，怒气变成了天真的期待。他把猫的一只爪子轻轻拿到外面：“骨折的是右手。”
“一，二，三，起！——”
“要不先让我给它看看？我学过一点儿急救。”我冲着他的背影喊道。
我们两人深吸一口气，抓住蓝色布单的四角，把猫抬到软垫上。悠悠醒转的室友忙着向医生道谢。
他的两条眉毛显出认真的怒气，转身就往电梯的方向走。这样一来我也有点尴尬。
“是卡在栏杆里导致的吧？这种情况每年都有好几起。”医生边摘口罩边问。
“找个纸箱子放一晚，明早没死的话再送呗。”我随口说道。
“咦？经常有猫卡在栏杆里？”
“骨头断了，不去医院恐怕不行。”
“嗯。因为吃得比较多，一时大意了，就容易卡住。”医生说着，摸了摸猫圆滚滚的肚皮。
“这种天气，动物医院也关门了吧？”
“原来是这样。”室友露出笑容，也伸手摸了摸猫的肚皮。
我看了一眼那只动物，下一秒就会咽气的样子。
“还得住院一段时间，需要输液。”医生龙飞凤舞地填写住院卡，“叫什么名字？”
“在地铁口的水坑边捡到的，卡在栏杆缝里，折腾了好久才掏出来。”他说，“胳膊骨折了，得去医院。”
“徐栖，双人徐，栖息的栖。”室友回答。
是只猫。
医生吃惊地抬起头：“还这么有名有姓的？”
他打开外套，露出一只奄奄一息的动物。它的皮毛凌乱不堪，看不出颜色，只有额头上深灰色的“M”纹路清晰可见。
室友无辜地摸摸脑袋，我尴尬地咳嗽一声。
“发生什么事？”我问。说实话，如果他怀里抱着一个姑娘或者一个婴儿，我都不会这么毫无头绪。
“问的是猫，不是你。”我小声说。
“我有一千块，加起来应该够了。请先借给我一些，发了工资立刻还你。”他说。
“哦哦！这样啊。”他恍然大悟，“还没来得及取名字呢，刚刚捡的。”
我翻了翻口袋，有五百多块。卡里还有两千块。
“原来是流浪猫，幸运的小胖子。”医生的目光柔和下来，“给它取个名字吧。”
“你有多少钱？”他直截了当地问。
“你是搞艺术的，你来取。”徐栖期待地看着我，“叫什么好呢？”
又过了一刻钟，门口传来敲门声。不是那种砰砰砰的敲门声，而是像拿着什么东西腾不出手时勉强发出的敲门声。我打开房门，他浑身湿透地站在外面，手里捧着一团用外套裹起来的什么东西。
我瞟了一眼垫子上四仰八叉的动物：“猫。”
那是立秋后的一个星期五，八月底的样子。瓢泼大雨下了一整天，桥下积水、道路中断、汽车被淹的新闻渐次出现在社交网络上。傍晚七点，门口没有像往常一样响起钥匙开门的声音，又过了半个钟头，“科学家”仍然毫无音讯。我打算发个信息问问他的情况，这才想起我们根本没有对方的电话号码。
“单名容易重名。”他想了想。
然后是猫的出现。
重什么名？！它又不用上学。
都说“最好的室友就是没有室友”，从这个意义上说，我对新室友十分满意，以至于没多久就忽略了他的存在。
我只好又瞟了一眼那团灰不溜秋的东西：“灰猫。”
因为一箱白骨带来的震撼效果，接下来的几天里，我对新室友的一举一动免不了多有关注。这个家伙过着悄无声息的生活：每天六点半起床，静悄悄地洗漱，摸黑吃一两块切片面包，换上鞋子轻声出门，晚上七点钟准时拎一盒7-11便利店的盒饭出现在门口。淋浴之后他会换上一身格子睡衣睡裤，在卧室里待上三个钟头，然后回到客厅，在扶手椅上喝一杯热豆奶，十点半准时睡觉。这就算是一天。
“这样就准确多了。”徐栖很赞成。
早知如此，应该把他的房租翻一倍才对。
镜片后面柔和的目光消失了，医生拉长脸看了我们一眼，表情僵硬地在档案袋的姓名栏上写下“灰猫”两个字。
我们隔着白骨紧张对峙了一阵子，试图从对方眼神中看出什么值得怀疑的地方，结果因为长时间保持一个姿势太累，不得不偷偷活动手脚。“科学家”像接近一头危险动物一样朝我缓慢靠近，一边偷瞄我的神情，一边飞快地把骨头塞回箱子，然后嗖的一声躲进了房间。
“观察两个小时再走，有事叫我。”医生扔下这句话，关上了休息室的门。
“原来是在博物馆上班的人。”我自言自语，看了一眼地上的骨头，其中一块带喙的头骨看起来像是鸟类的。
我们在观察室的塑料椅子上面面相觑，房间里安静极了。这种时候总是无话可说，但不说点什么又让人觉得不自在。我摸出一支香烟，把窗户推开一条缝，外面的雨声清晰地传了进来。
“我……大概是个博物学家。”他腼腆地说。
“那个……”徐栖犹豫着起了个话头。
“你到底是干吗的？”
“嗯？”
他从地上爬起来，点了点头。
“我不在博物馆工作。”
“你……收藏这个？”我问。
“你不是博物学家吗？”
隔夜的酒劲立刻醒了，我噌地从床上跳起来，贴紧身后的墙壁。
“博物学是研究所有的动物、植物、矿物、地质、生态、气候以及各种奇奇怪怪的东西的学科，算是地理学的分支，并不都在博物馆工作。”他飞快地回答，“我在海淀那边的科研单位上班，实际上这个专业现在已经不太好找工作了。”
“这一箱是书，这一箱是衣服、毯子，这一箱是野外观测用的装备……”他一面挨个儿介绍，一面气喘吁吁地把那些相同款式、不同颜色的箱子往卧室搬。最后一只枣红色的箱子大概不怎么重，他一只手就拎了起来：“这一箱是我的私人收藏，很不容易才——哎呀！”扑通一声，他被玄关处没铺平整的瓷砖狠狠了一跤，箱子脱手而出，砰的一声落在我面前。锁扣应声而开，一箱白骨散落在地。
原来是这样。我想起了小时候十分着迷的一套故事书，讲一对兄弟在世界各地到处冒险，好像有点这个意思。
第二天下午，我照例在沙发床上宿醉，“科学家”推着四只巨大的箱子进了门。
“你说的是《哈尔罗杰历险记》，里面有白鲸、火山和食人族。我也有这套书。”徐栖的眉毛扬了扬。
“明天下午见。”他高兴地说。
“记不清了，只记得有一集是他们坐在一条独木船上冲下瀑布，然后划进了一条不见天日的地下河。”我说。
我打断了他的遐想和好奇心：“明天下午见。”
“你说的那一集是亚马孙探险。后面的你还记得吗？那条地下暗河的洞穴里有许多蝙蝠，他们费了不少劲才重见天日。”
“果然是艺术家！”他指了指桌上乱糟糟的草稿和地上的纸团，毛茸茸的眉毛往两个额角飞了飞。
我不记得有重见天日的部分。不过我没有直说，只是含糊地点了点头。
“这个……我自由职业，”我含糊地说，“算是编剧。”
“我一直很向往那样的工作，不过现在没有多少机会做野外考察了。”他闷闷地说，“我感兴趣的方向和研究所的发展路线不太符合。现在雾霾治理是重点，和环境有关的研究院都得研究大气治理，不接受安排的就得主动离职。”
临出门的时候，他像想起什么似的转过头来：“还没问你是做什么的呢？”
我有点吃惊。像他这样性格的科学家，如果失业的话确实是一件麻烦事。但我也没有什么好主意，只得安慰他说：“没关系，我已经失业好几个月了。”
他满口答应。既然如此，就先收下一个月房租好了，反正中途搬走的话钱是不退的。
他诚恳地看着我：“正因为这样，我才对自己的未来产生了担忧。”
“不管是动物也好，植物也好，任何活着的生物都不准带到这里来，哪怕是苔藓、水藻都不行。我不喜欢家里有需要照顾的东西。”我说。
这是我和徐栖之间第一次算得上对话的对话，和后来的无数次对话一样，以我无言以对告终。
“没问题，我没有宠物。”他说。
暴雨下到后半夜才停。医生把费用打了折，我们还是花完了现金，又刷了信用卡。几天后灰猫出院，我们连信用卡都刷光了。
“有一条，不准养宠物。”我说。
本来有言在先不养宠物，但当时的情况让我也不好再提这件事。我忙着在网络上给灰猫找领养的主人，徐栖十分仔细地照顾它，猫粮必定先用鱼汤泡软，如果是从冰箱里拿出来的罐头，还会用微波炉温一温。
“研究”两个字引起了我的一点儿警惕。当时热播的电视剧里讲过一个化学教师在民宅里偷偷制毒的故事，不知道眼前这位“科学家”做的是哪门子研究。尽管如此，我也没有继续追问的兴致。
不过，灰猫并不因为徐栖的悉心照料就与他多么亲近，看谁都是一副傲慢的样子。
“并不是这么回事。城市中心高层建筑虽然很多，但高楼大厦的密集程度不亚于亚马孙丛林，无论从哪个窗口望出去，总有一部分视线会被遮住，真正一望无际的地方非常难得。这里正是我寻找了很久的最适合做研究的地点。”他认真地解释。
“猫都这样。”徐栖说。
“高层视野好的地方很多啊。”我叹了口气。
大概因为打了石膏的右爪看起来有点滑稽，我发的“灰猫寻领养”帖子下面获得的“哈哈哈哈”加起来都能绕地球一周了，猫还是没有送出去。
他拧起两条“毛毛虫”思索片刻，坚定地点了点头。
“怎么办？送不掉。”
“卧室两千一个月，水电均摊。”我随口多要了五百块，希望对方知难而退。
“慢慢找，不着急。”
原来他看中的是“视野开阔”这一点。虎坊桥一带属于老城限高区，我住的这幢筒子楼是附近唯一一座高楼，天气好的时候可以看到一公里外，和他的要求算是相当契合。不过直觉告诉我，和这个家伙合租会是场灾难。
“洗干净再拍张照试试。”
“没关系，只要是高楼层并且视野开阔的房间就行。”他说。
等它的伤口拆了线，我们给它洗了个澡，洗完之后发现还是灰不溜秋的一团。
“房子比较旧，也没什么像样家具，你要不再考虑考虑？”我说。
“糟了，洗不白。”
这里虽然地处南二环，但实际上破败不堪。楼道灯光晦暗，电梯摇晃不止，暖气时有时无，厨房正对走廊，一到吃饭的时间就飘荡着呛人的气味。这样一个地方，真不知道有什么值得“非常喜欢”的。
“这个颜色也有好处，禁脏。”
“我非常喜欢这里，希望明天就能搬过来。”他说。
过了一段时间，猫的身体恢复了矫捷，不过仅限于徐栖上班不在家的时候。只要他一进门，它就立刻做出虚弱的样子躺在软垫上，等着这个纯良的科学家把新鲜的三文鱼罐头送到它嘴边。
他好奇地打量了一番乱糟糟的客厅，轻轻推开卧室门，伸长脖子查看一圈，又掩上门退了出来。
“要不养着算了。”
“科学家”二十七八岁，一米八多，比我高半头。他穿一件优衣库风格的T恤，一条卡其色裤子，斜背一只很大的帆布挎包，全身上下一丝不苟，只有头发因为疏于修理显得过于茂盛。两条毛毛虫似的眉毛爬在一本正经的眼睛上方，看上去有几分天真的固执。
“不行。”
两三天后，一个网名叫“我是一名科学家”的人联系了我。当天下午两点钟，对方准时出现在门口。
又过了一段时间，我们仍然没有找到愿意领养灰猫的人，它自己却忽然消失了。不在床下面，不在衣柜里，我和徐栖翻箱倒柜，也没有找到它的踪迹。
她一走，我也不愿意继续睡双人床，搬到了客厅窗下的沙发床上过夜。这样一来，卧室就空了出来。虽然我不喜欢和别人打交道，但考虑到失业的窘迫，还是在网站上挂出了“诚征室友”的帖子。
“可能是门窗没关好，从阳台跑丢了。”我说。
事情发生在我失业的那一年，夏天尚未远去，马路上残留着灼热的气息。我和上司吵了一架，一怒之下辞掉了给电视购物节目写台本的工作。女友十分生气，二话不说就搬了出去。
徐栖看起来有些失落，但也只是又说了一遍那句话：“猫都这样。”
猫为什么出现在我的生活里，始终是个谜。
生活回到了过去的轨道。我接了一些零散的工作，白天给参加综艺节目的小艺人写脚本，夜里在电脑上看电影或者喝酒发呆。天气变凉，徐栖换上了连帽衫，回家以后就把自己关进房间。灰猫失踪之后，我们也恢复了点头之交。