宋志伟被打得一地乱滚，哀告连连：“不敢了呀，下次不敢了呀！救命呀！救命呀！”这时皮带是扯脱了，双手护住头，可是没法儿躲，身上脸上沾的全是泥巴芦絮，真是可怜见的。
大河望不见源头，河边低处看去是水连着天，一片冬日午后的灰沉沉。一个中年男人有子不肖、有妻不贤的悲戚随着河岸上呜呜的风传远去，白头芦苇风中晃动。要白白做了一世的牛马哦，儿子是娘的宝，做爹的在家里打都不能打的哦……
河边杂草丛里这样两个人，当然教人起疑，终于招来了一个巡逻的警察：“欸！你这个人怎么这样打一个小孩！你跟我到局里头去一趟。”
宋先生难得理发，又没修面没睡好，首如飞蓬，眼布红丝，一边打，自己一边涕泗纵横：“我先打死你个逆子，我自己也去死。你妈妈不明理啊，儿哦，我要管教你哦，我打死你个逆子哦——”
宋先生听见警察说，其实早就打软了手，便无告地把棍子一丢：“你把我带去吧，我反正活着也没什么意思了。”志伟哭乱了头脑，只知道警察要带他爸爸走，哪里会有雠敌心，改口哭道：“爸爸啊，爸爸啊，你不要抓我爸爸啊！”宋先生听见他哭爸爸，悲从中来，哇的一声矮下身去抱住儿子，又疼惜又生气又愧疚，百感交集，父子相拥哭了一场好的。
志伟头天出去上课就没有回来，宋先生找遍了镇上所有的戏院，逃学看白戏原是他惯常的节目。宋先生骑着脚踏车到处跑，家里存不住身，只要他回去问问消息，宋太太就拿把菜刀在客厅里等着要杀他，要自杀，一面哭志伟冻了、饿了。宋先生终于数度地又找回了河边上志伟的学校，一间间教室望，居然给他看见志伟并了八张桌子在里头教室里睡觉，身上盖了家里偷出来的毯子，显见是蓄意出走。他盛怒之下一路把儿子拖到堤防后面，抽出皮带先把手反绑了，捡根木棒就打。
“……老宋就跟那个警察说：哦，我打自己儿子也犯了法啊？！”那客人学样道。一桌都笑了起来。
宋先生抿一口酒，也想起了那个冷飕飕的星期天下午：
正好志伟带着玉娟从另两桌脱围过来敬酒。哇啦哇啦的太太先不饶他：“哦，那边被缠得不能脱身了，拿给我们老太婆老头子们敬酒做幌子好跑掉呀？不诚意，罚三杯！”
“哈，老宋，你还记不记得那次你在淡水河边打志伟，后来碰到警察干涉的事情？”又有人翻出陈芝麻烂谷子老账。有不知道又好奇地就问，这人一高兴代答了起来：“那一次真的笑死人了……”给他说起来又是个笑话。
“我们刚还听说你逃学挨打的事，今天是青年厂长啰！”
“唉，像我们怎么不老哦？我头次看到志伟还是在调景岭，比他儿子现在大不了多少，一看到我就要我抱，抱住了不放手的哎。伯伯还喊不清楚呢，光会说：饿了，饿了。”一个人说起从前。在这样喜庆的日子里，美丽园的包厢里是高朋满座，乳白雕花的天花板上五蝠呈祥，脚下的梦宁毯花团锦簇，凄凉辛酸都过去了，讲起来一样是下酒的笑谈。
志伟倒大方，酒杯一抬，朗笑道：“挨打算什么，从前坏事还做少啦？叔叔伯伯都是知道的。我今天还像个人，也是要谢谢叔叔伯伯爸爸妈妈。”说完一连气儿三杯下肚。脸上涨得通红，不是个漂亮孩子，可是有精神。
“老宋，你这个龙孙相貌好哦，像志伟。是叫国龙？哦哦。”
做长辈的自然有分寸得多，虽然倚老卖老，寻志伟开心，喝了几杯，就正正经经教他们回座了。可是那边拦着不教坐，团团围起来，继续刚才未竟之功。
“来，来。今天好日子，嫂夫人放你的假——是不是啊？大嫂！不行，不行，你那算什么一杯？要叫大嫂过来督察，你才不会赖皮！”一个好热闹的站起来嚷嚷，搬出宋太太做威胁。宋先生惧内在同乡中大大有名，有人听说宋太太为防宋先生走私，不许宋先生穿好衣服，日常不许宋先生刮胡子。先还不相信，等眼见宋先生的狼狈，才知非讹。也有不平的，可是宋先生都受了，外人又有什么说的。就相安，再就习以为常了。
“别想坐了，就现场表演了再说！”
“不敢说什么成就，能够自己挣口饭吃，不要人再替他操心就是了。唉！”宋先生老怀又欣慰又感叹，爽快地干了杯。
“玉娟你别想溜，过去，过去。”有人推玉娟。
“志伟今天这个成就，老宋你真是安慰了，又得孙，敬你一杯。”
志伟仗着肚里几杯酒，又是高兴日子，长辈能宽容，看见玉娟脸红红的，心里实在爱，就一把揽了过来，低头去吻她。玉娟先还想躲，志伟做工出身的人力气多大，哪里容得她跑。旁边鼓噪的人闹得不可开交。
宋先生这边的客人只作不见不闻，随他们年轻人自己去闹，只有刚刚哇啦哇啦的太太没有避讳感兴趣，侧身笑看着。而这边席上自有热闹：
“现在的孩子真是活泼，我们那个时候都是老古董哟！”
“玉娟亲他一下，做示范！”
“志伟的那些朋友都好玩得很。”
“哎，你看人家小姐都等着了，老宋，你别婆婆妈妈的好不好？”
大人们再不能装聋，笑着轻淡地加以评述。但旋即撂开这教他们尴尬的场面，又说到别处去：
餐厅里的小姐见他们有趣，手上拿着撤下去的盘子在门口犹疑。
“志伟算是选对了行业。也亏得他，那时候在工厂里，天天白天收了工，晚上就去上夜校。你说这个人还是很奇怪的，你怎么告诉他都没有用，哪天一下子想通了，自己也知道走正路。像志伟这个样子还是很难得，很难得。”说话的先生从前到少年队保过志伟的。
“就是，快点，快点！”
“他自己内行，什么都自己动手，都懂，又肯吃苦，哪还有不发财的。”
“小孩子都生出来了，打个kiss怕什么！”
“我们家乡话说得好，万贯家财不如薄技在身。志伟就好，现在有家有业。老宋，你这个子孙福还享不尽呢。”
“亲一下，一下就好！”
宋先生微笑诺诺，举杯相邀。
晚一辈的两桌在玉娟落座的时候就闹开了，一下子的工夫就已到了十分。原来志伟虽名为厂长，厂里拢总十几名干部全是他的老同学，胼手胝足一起吃过苦来的，素无上下之分，这下逮住机会，搅和得可是有劲。
宋太太坐另桌，尽主人殷勤。她向来好酒量，孩子交慧玲抱，自己成了席上的大目标，应酬很忙。她本在打扮上头不能干，今天虽见得出刻意，可是头发梳得板板的，像个倾向一边的蘑菇，就年纪而论，胭脂水粉也用多了。但这好日子里，她的脸上笑开了花，皱纹藏不了，统统赶了出来，反而一看就像位全福老太太，正是活该这样。她当然无暇顾及宋先生，以致宋先生稍稍喝得过量，眼眶红红的，无论有人说什么，他只是含笑点头，一副好说话的模样儿，恐怕多少有些醉了。
玉娟红了脸。一个敞喉咙的同乡太太对宋太太嚷道：“快过来，我们这个最年轻的奶奶！”登时哄堂大笑，宋太太也笑着答应：“还年轻呢，老祖母才是真的。”她说着从玉娟怀里抱过孩子，送过去给阿公阿婆辈相相。孩子才满月，水蓝绣花包袱里露出红扑扑一张脸，身上压着一个小金锁，很乖，不认生，滴滴溜转着眼珠儿。大人们夸奖起来，说长得好，一面塞红包到孩子怀里，宋太太躲闪着：“不要客气。这是干什么！”可是由不得她。慧玲干脆站起来帮着她妈妈收拾。
他没有醉，只是真正地心满意足。他一世无争，从来认命，本以为是悍妻逆子到头，却终究有一个人没有教他失望。至于太太，他觑眼望过去：枣红寿字旗袍里裹得一团和气；也好，也好，是她替他生养子女，是她辛苦持了一个家。
宋家订下一间房，开四桌，父子各有两桌客。宋先生的客是同乡好友，宋志伟的客是同学同事，两个人都被叫老宋，很乱了一阵。开始上菜，宋先生正叫女儿打电话催母嫂，那边就过来了。志伟太太玉娟，原是他厂里会计，在座的年轻一辈都相熟，又去年才吃过喜酒的，一见就哗了起来：“新娘，新妈妈来了！”
他向桌上打了招呼：“我过去敬酒。”
又一辆空出租车驶近，以为宋先生有意拦车，慢了下来。宋先生给这一提醒，也不就这儿过马路了，赶紧向前面斑马线方向走，不知道自己在这样的好日子里怎么老是失神。“也是不晓得志伟还能自成人，做了父亲，生龙子请酒。”宋先生给自己找解释，老脸上升起一朵笑容，左脸一个酒窝藏在皱纹里几乎看不见。十字路口正好换灯号，他赶几步，过了马路。
他站到宋太太旁边，桌上的人随他们伉俪起身，宾主相互敬酒。大家才坐下，宋先生却自又斟满一杯，腼腆地笑道：“我敬我太太一杯。”座上众人鼓起掌来。
宋先生看见笑笑，偏着头，像还在观望来车，可是要过可以过去了，他却不动。风轻轻吹起他西装的下摆，小平头上的白发在灯下根根生辉。他瘦而高，稍微一点驼背，新衣服是附近小店的手艺，很不怎么样，所幸宋太太今天让他修了面，与平日胡髭满脸的老长工模样相较，也算新面貌。他是想起那年志伟才六年级，逃学成癖，学校里都快不要了，千托万托，转进西门国校，人家学校也是讲究升学率的，并不收；好话说尽，说好加张椅子在教室后面先附读。送他头天上新学的早上，宋先生劝得只差没有泪下，好不容易在学校里看得他坐定，才放下心踩了他的老破脚踏车回家，一路迎着风正吃力，忽然听见志伟声音喊：“嘿！爸！爸！”抬头看见宝贝儿子在前面公共汽车里跟他挥手，原来他又逃学了。可是终究小孩子心性，路上看见爸爸兴奋得忘了形，竟打起招呼来了。
宋太太给他弄得怪不好意思，笑嗔道：“你这个厮——老头子喝醉了！”便不肯理他。旁边却有人塞了个满杯酒到她手里。宋先生先干了，宋太太拗不过，喝了一口，众人又哗起来。
一辆大巴士开近，几个乘车的小学生车里闹到车外，一路冲着窗外呼啸而过。
有人要回敬宋先生，宋先生笑着受了。宋太太大杯里替他分酒到小杯，只八分满，递上去：“少喝点。”她叮咛道，声气空前温柔。
他们家这排房子面大马路。两头斑马线离得远，宋先生站自家门口等过街。深秋的天气，很有一点凉意，天向晚了，路灯将将亮起，远处的天是靛蓝，重重堆栈着银边的暗灰色晚云，路中分道岛上一行矮树微风里轻摇，美丽园的霓虹灯在对街闪烁，招牌周边走动起一圈流丽的小灯泡。
玉娟过来在小姑手上接过孩子，心里挂记着刚才，一张脸红透了胭脂，长辈面前，很觉自己不能见人，低声道：“我抱他出去。”不想她婆婆却道：“我去帮你弄。”于是婆媳告了罪，到外面去。
宋先生一面往外走，一面整理衣裳。带关房门的时候格外小心，“咔嗒！”弹簧锁还是极其轻脆地爆了一响。
她们在走廊的沙发上替小孩换尿片儿，玉娟提过来大皮包，里面奶瓶尿布一应俱全。
宋先生一声没吭，五屉柜上拿了眼镜要走，遭宋太太一下喝住：“个死人领子都没翻好。生得一张嘴巴只晓得讲人家，挑个今天日子好……”
“噢哟，都湿了都不哭，好乖哟，我的小孙好乖哟，可以做客的小孩哟。”宋太太逗着他笑。
宋先生受惯她这个声调，数十年如一日，哪里计较过，只对媳妇继续交代：“你带着小孩等下你妈陪你过来，我先过去招呼。”一面匆匆地就走，才两步，又回头，房里去拿东西。宋太太坐妆台前重新匀粉，看见又骂：“个死老头子失了魂魄了。”镜里才摆布停当的一张粉脸，忽忽地起了褶皱，毕竟是五十多岁做祖母的人了。
“平常这个时候都吃过了，”玉娟冲了奶来，摇晃着奶瓶，“今天来看到这么多人这么热闹，也不晓得饿了。”小孩却被奶瓶提醒，开始哼哼。
宋太太对镜理妆，新烫的头发正看了不如意，听见催，房里哇啦啦骂了出来：“死人啰，你看你个死人急的！高高兴兴的事，你就会催！催！催！”
玉娟抱着小孩喂奶，宋太太挨她母子旁边坐着，两人静默了下来，只有孩子吃得啧啧有声。两个女人注视着吸奶的孩子，心里各有所思，可是这沉默一点不教人为难，婆媳面上都带着恬然的微笑，不知是想起了谁。
“快点，去迟了，客人来了不好意思的。”宋先生催太太。又指派儿子和女儿行动：“慧玲、慧敏和你哥哥先过去，看到叔叔伯伯帮着招呼招呼。”
孩子吃着吃着合上了眼帘，房里隐隐地听见还有热闹。几个服务生来上点心甜汤，经过门口她们坐处时，孩子惊觉地亮了一下眼睛。玉娟轻声道：“要睡了。”
宋先生得龙孙，请满月酒。求方便，席设家对门“美丽园”。
宋太太也轻轻地说：“那你带回去好了，这里也快完了，等下还要请客人过去家里坐坐的。我去叫慧玲陪你先回去。”她说着起身离去，正有女侍端水果盘来，门口两人相让一下，还是宋太太先行。宴会果然近尾声了。