“妈，有客人来！”前面台生在大叫。
“毛头他们出去以后……”姚太太做起解释来。三个儿子，除了榕生工专毕业等服兵役，大的小的都在办手续准备留学。“这个房子太大了，收拾起来都累死人，我把光武新村的房子打算收回来，自己住，这边呢，地就值钱——”她说着猛地顿住，笑话，难道要一件件跟个下人招呼打尽。“我是不会勉强你啦，你知道我的个性从来不强迫别人。你本来一直跟着王家的，看卢一鸣怎么替你打算的好了。”姚太太忽然一阵气往上冲，主要气自己，行事太不漂亮：人还在呢，就要她走。其实没存心，要人说起来，还是刻薄，尤其卢一鸣对他们家这样。也气这个死老婆子，木着一张脸，倒像受了天大的委屈似的，天晓得他们姚家亏待了她没有。
姚太太忙掠掠头发，快步迎了出去。
姚太太很后悔，根本不急的，不想这就说出来了。她看卢嫂，老妇人一个人站在厨房中央，还是来时一式的打扮，也不特别显老，头发剪了，巴巴头改成齐耳的清汤挂面，朝后梳，乖乖地抿了一排小黑夹子，头发花麻麻的。
今天这请客虽然讲明是为卢一鸣，请的也就是姚先生的一些老部下：一则因为卢一鸣自己没什么社交，这些人虽称不上老友，起码都是旧识。二则要真是卢一鸣卢嫂自己的交情，姚太太怕还不以为就能上得了她的席面。
“卢嫂。”姚太太放下瓶子，锵地镯子在瓶颈上敲了一响。“上次我跟刘太太打牌。”鱼盘子放到蒸锅里，尾巴太长，折一折。“她说王家听说这个情形——台生，台生。来，把锅子搬上去——要你以后回去。”姚太太走开去洗手。
三个儿子上菜，男孩子掌勺不拿手，基本动作在姚太太调教下，倒都是训练有素。卢嫂坚持留在厨下照看，客人也没有携眷来的，席上只有姚太太一员女将。
“这个酱油呀，不能倒太多的啰！太太。”
“今天的菜都是我自己烧的，”不到馆子里叫菜，是特重姚太太自己的一番心意，所以绝不准卢一鸣帮忙。“来，尝尝看，尝尝看！”
她拿起酱油瓶子——
宾客纷纷夸赞。
“卢一鸣去了以后，好叫她走了。”姚太太心里想。他们手上很有点钱，她知道的。“——也不好怎么讲。生活不会成问题，麻烦的是她一个人……”她做粉蒸鱼，撕开一包蒸肉粉遍撒鱼身，又伸三根指头出去匀了一匀。才修的指甲，光闪闪的绛红蔻丹，腕上一只镶金翠玉镯子，透透绿，厨房里这许多年了，也还是只太太的手。
“馆子里一样！”
卢嫂小器而唠叨，又素来不知识相承情。她不满卢一鸣买了东西不报账，每次为了这个两人吵架打架，姚太太因为不在院子里费心，有什么添减，她简直是不晓得，听见看见他们打闹，都要不过意。卢一鸣又有时从班上捎回龙虾、牛排，姚太太不受他的不行，可是若先敬了姚太太，卢嫂就自己屋里摔盆敲碗大表不乐。这当然都是小事，姚太太本不至于计较，但是天长地久的旁边放着个人聒噪，却毕竟不是事。
“真正家乡味道，姚太太还有这一手！”
先还姚太太看卢一鸣不在家，中饭喊了卢嫂一起吃。姚太太自己烧饭，卢嫂一旁走走看看，偶尔发表一点意见，不一定什么时候兴起，也插下手。姚太太见她不识大体，慢慢不太搭理她了，他们两人就在小厅里架起炉灶，和这边分了衅。
饭厅里亮着琉璃流苏水晶灯，大理石台面的旋转餐桌搁久了，转起来隆隆生响。靠墙设有一小套客座，两椅一几，米色织锦缎的褥子泛着一点旧黄，茶几上有一只玻璃大果盆，养着三只寸来长的小乌龟，是台生一直放在大桌上的，临时才移了下来。客人都谨守着礼分，没有闹酒，小心地提起：
那年姚先生头次住院出来，中过风以后，很多事都不大理会了，每天姚太太陪着读读书，散散步。家里事情简单，姚太太辞了人，一切自己动手，就衣服包给人家洗。卢嫂来以后，卢一鸣请准姚太太，在厨房后面比齐院墙盖了一间小房子，隔成一房一厅，自做人家。姚太太托人荐他去林口美军单位厨房里做事。卢一鸣天天上下班，得空就自动帮忙，姚太太明里给的零用钱、赏金，他暗里时常贴了出来，买些苗木、肥料什么的。
“总队长在唐山的时候……”
“嗯，嗯。”姚太太漫声答应，其实心里不耐烦。这个卢嫂她并用不动，来家都十年了还是不亲。卢嫂喊她太太是跟进，那天卢一鸣带了回来，做的是片面介绍：“这个我们太太。”卢一鸣说。那个时候的卢嫂也就看了是个老太太了，卢一鸣跟这个女人的事，姚太太是听说过，看见这等样范，还是意外，乡里乡气的一身黑布褂裤，解放脚上黑布鞋子。壮壮硕硕好大一个身架子，却生着黄黑皮色的梭子脸，一个人这么头尾一收整个就像只橄榄。人家原来也说是要大卢一鸣上十岁，姚太太倒一直心存幻想，以为是个尚存风韵的小寡妇，没想到卢一鸣弄了个老太太回来了。当时也不好怎么见礼，乱着塞红包，连声说好，混充了过去，后来住下了，听见卢一鸣教小孩喊卢嫂，才能确定：因为这位老太太本是一个王家的黄嫂，又和卢一鸣没有正式结婚。
“当年在伏牛山……”
“太太，好久没用过——”
姚先生一张着戎装的遗照，饭厅正墙上挂着，有威仪的脸上，眼里嘴角仿佛有一丝神秘的笑意，居高望着这群人：他关爱过的，他们也没有忘记他。
“好久没用过这个大盘子底啰！”厨房里传来卢嫂尖锐的声音。六十几的老太太，声音倒回了头，有一种怪异的娇气，却又高昂急促，挟破竹之势——刺生生的教人听了不舒服。
今天的席次脱了姚太太的安排，因为卢一鸣上桌就占了下首不肯起身，其他的人不敢僭大位，让了半天还是姚太太的首席。姚太太几次给卢一鸣敬酒，看是很有几句话要说，她没有拿着太太的身份，可是忌讳太多，就只邀他：“来，卢一鸣，我敬你。”小小地抿一口酒。
空气里还有清甜的草的腥气，阳光透过树影照在卢一鸣身上，疏疏地织出流丽的金缕。午饭后他穿起一条长裤，又坐回他的老地方。他不晓得自己坐了多久，也许打过一个盹儿，现在醒来了都不一定。宁生、台生早已收拾起走了，院子里蝉叫鸟鸣盈盈于耳。卢一鸣不言不动，呆望着一园青葱，忽然眼帘一合，默默流下了两行清泪。
卢一鸣今天很愉快，很感动。他喝了不少，大家都敬他，没有人记得他是个病人。不方便称呼，“来，敬你，”他们说，“先干为敬。”空杯子在他眼前一晃，斯文地收回去，轻轻地放下，夹两筷子菜，一点不告诉他敬酒的理由，又谨慎而尊敬地谈起总队长当年。
“喂——割草——拿两百块——对呀，请你看电影，血汗钱呐——下午不行——哎，大小姐——”宁生另手掩住话筒，谨慎地四下看看，继而低声下气地道：“拜托拜托，我不得已——”宁生的声音更低了：“对呀，就是上次跟你说的，我们家那个卢一鸣，他要死了——对呀，就是今天请客——是吃晚上，可是我妈——拜托拜托……”
卢一鸣听他们讲话，插不上嘴，也不想。他们讲近一些，是更严肃的话题，关于他们老长官所治的学问：“后来那本《游击战的理论与方法》……”卢一鸣一抬头，墙上姚将军看到他了。
榕生哗地推开门：“姚宁生！”他哥哥却已跑步到了门口：“谁？”榕生嘿嘿地笑起来。宁生也笑，两手就裤腿上擦擦便去接听。
“这个——”卢一鸣站起来，坐久了一下子站直，竟然眼前发黑，“太太，”他定一定，端起酒杯，“各位长官……”他忽然觉得头晕。那年他独自押着箱笼漂洋过海，晕船。部队先走了，他不算队上的人，一个人守着姚先生的家当。码头上等船，家小在内地，来不及去接他们。怕瘪三抢，作息都在箱子上，那时候年轻身体好。
“你就不能走出去喊哪！”姚太太不满道。
“卢一鸣。”姚太太执了杯喊他，他那样子不对劲。本来办好住院手续了，她要他缓两天，家里请次客。“坐下，坐下。”
“宁生！姚宁生！电话！”榕生隔着纱门大叫。三兄弟里头他独高。可是懒，再舍不得多动一动。
“今天——”卢一鸣撑住桌子站稳。今天原没有他说话的地方，可是姚太太亲手治的一桌酒，他忽然地热泪上涌，哽咽再不能言。
卢一鸣抬抬眼皮，眼前枝叶扶疏的一棵大梨树。梨？荷兰种呢，多久没施肥除虫了，今年的梨子怕不能吃了吧，一直也只有他还想着点，不过这一带的孩子倒全盯住了他们院子：长番石榴的时候偷番石榴，长芒果的时候来偷芒果。早几年，宁生兄弟能为这事带了狗打出去。就这一会儿工夫……院子里漠然的两个年轻人，宁生弯腰拾了几个掉落下来的梨子，略一审视，耸耸肩扔了边去。台生那边忽然发狂似的挥动起柴刀：“Damn! Damn it!”他起劲地咒骂起来。他读美国学校的。
“卢一鸣，卢一鸣。”姚太太也不禁鼻酸。她知道他好意，不能死在家里累她，自己找宁生陪了去办住院，晓得不几天了。“大家到台湾，都是一家人，从来不把你当外人看。你坐下，坐下。”
推草机的声音蓦地停了下来，只剩下橐橐的砍树声。对面新建公寓阳台上有一个嫩嫩的童音惊喜地喊了出来：“哥哥，那边有梨子！”
卢一鸣执拗地站着，渐渐啜泣起来，黑瘦面皮因为忍声而抽搐。他们都不懂他，他自己都不懂，他不怕死，可是着急，这就要去，话都不能讲清楚。
卢一鸣半躺在厨房前面的一张藤圈椅里，望着两个年轻人劳作。他近来瘦了好多，穿一套白色汗衫短裤，只见一身皮塌着骨头，筋筋络络，脸上尤其吓人，眼窝凹了下去，两颊叠叠地打着褶子。他整个人呈一种灰败的暗褐，与那老旧的藤椅共一色。是早晨，可是卢一鸣像坐进了夕阳里，叶缝中漏出来的阳光，滑溜溜的只是在他身上待不住，要走了。
“有话坐下说，坐下说。”旁边人劝他。
两兄弟一个拖着推草机，一个拿把柴刀劈着株半人高的小枯树。兄弟长得像，精壮短小个子，抿紧了一字嘴，都戴金边眼镜儿，镜片早晨的太阳下烁烁闪着光，透露出一派不耐烦。
他泪眼中望向身旁欠身拉扶他的人，他知道他有话说？
因为大门移位，原来的玻璃厅门就成了落地窗，备而不用，通花园的偏门扶了正，却是不上台盘的一扇叽叽哇哇的家常门。整个房子就跟着大门的兴替，做了个向右转；本来通间最末位的厨房，一下子蹿上来也入了门面。院子里花草树木都有，是未经过庭院设计的即兴式作风，花这里三丛，那里两点；树则清一色是果树，因为实惠。
“我要——谢谢——太太——”他只好勉强地说了几个字，颤巍巍地举杯一饮而尽，呛到了，猛烈地咳嗽起来，扶住椅背弯下腰去咳，粗声地吸着气，脸涨成了紫黑。
他们家院子足有三百坪，台北市里私家圈起这样一块绿地的竟是难得了。大门进来是直通通一条水泥路，这边门口通到那边院墙，有两米宽，把院子、房子一左一右分了个泾渭。房子也不小，西式的平房，还搭了石柱围拱的门廊，可也就看得见个“大”，不容易教人和什么花园洋房的美景联想得上，而且零零落落，连不得个齐整。大门原来开得过去一点，近房子大厅，因为正对门辟了巷道，走漏财气，就挪过来。旧门砌死了，两个门垛子却不知怎么逃过这一劫给留了下来，大剌剌伸出去，等着黑里绊人跌跤。
厨下的人全跑了出来，卢嫂尖锐地叫喊了一声，宁生慌道：“我去叫车。”
“你吵什么啊？又没叫你砍！”姚太太生成一条好嗓子，三军阵前都喊得动口令，可是儿子毕竟不比当年民训团的妇女队，纱门掼得如雷响，人竟嘀咕着去远了。
“不碍事，呛到了，只是呛到了。”有人乱着解释。
“什么时候了嘛，砍树！人家来吃饭，谁看到你几棵死树！”
卢一鸣慢慢顺过气来，疲倦而惭愧，脸色很坏。他们让他下去休息，松了一口气，原来也都很担心的。
“是我说的啊。”姚太太吩咐了老二榕生开壁橱拿大盘子，躬亲监视着，正是看了他那副吊儿郎当的样子心里不自在，听说就骂了过来：“怎么不行哪?!——叫你们做点事，就啰啰嗦嗦，树都死了，不砍掉摆看哪?!”
卢一鸣回到他自己屋里，嫌卢嫂啰嗦赶了出去，也不让开灯，黑里躺着，床大房小，床尾挤着大柜，上面镶有一片狭长的镜子，微微反光。卢一鸣枕头垫得高，一直看见镜子里黑魆魆自己的影子，不知怎么就想起他家乡的母亲和妻。他想这样多年，他们也许早不在了，现在正等着他去团圆呢。就这一念，他偷偷地笑了，却又马上撒泼似的哭出声来。孩子似的跟自己哭闹了一阵，床边上想摸条枕巾揩脸，带过来一个旅行袋，是收拾好的要带到医院去的应用对象，他轻抚着包包，心里平静下来，想起姚先生去的那个星期天：早上姚先生散步回来，坐在院子里休息，他献宝，摘了几个大梨子放在他椅旁的地下：“梨子。”姚先生微笑颔首，示意他坐。他就坐在他脚前的小板凳上，风很轻，带了香气，靠墙种的几棵玫瑰开了花，两个男人安安静静坐着。忽然卢嫂的声音后面爆竹似的炸开来，她在屋里讲电话，哇啦哇啦和她的朋友开始谈牌经。她吵了许久终于讲完了。又静下来。
“妈——”宁生院子里就叫起，一面人到了门口，拉开纱门却没打算进去——他在割草，两只裤脚上沾的全是草汁子。“台生说你要他砍树。”
“你那个女人——”半天，后面姚先生突兀地开了口，声音里带着笑。
“你不相信你去问她！”
他羞惭地低下头，也笑：“他们叫我做做好事。”后来他离开去备午饭，再喊姚先生的时候，姚先生已经死了。
“什么？你搞清楚哎！”
“先生是个大福气的人！”他想着倦了渐渐睡着了。外面撤了席，都移驾客厅坐谈。整栋房子亮着灯，灯火通明，只到他这一间就暗了，院子里水银路灯也照不进来，太远了。
几天前就忙起，拟菜单，买菜，调配，外加洗窗，擦地，连沙发套子、窗帘都早早拆了下来送洗。到了是日，众人却还是被赶着早起，不知哪里又派出许多工作来。这些琐事姚太太自己不大动手，可是指挥若定。小场面了这是，当年姚先生在台上的时候——