女儿猛回头向他，脸上一片惊惶，忽然把笔一丢，哭着跑了出去。
那天晚上女儿坐在他床边温习功课，他从粉红色的台灯罩上望向黑沉沉的天井，又望见后面人家楼上的灯光。“妹妹啊，”他平静地唤女儿的小名，“我以后要是能回来，就回来看你们，不能回来——”
得贵不怪她，倒挂牵着自己的心底话莫要吓了她，一家四口，只有他走得近，看清楚了，才心安，才不怕。
牛得贵每次想起住院的时候，曾经那样寻死觅活，都看了在老婆孩子眼里，就很后悔，其实，现在倒恨不得死在手术台上算了，那也省下了好几万。可是，得贵却也不怨老婆死马非当活马医，也不怨这个同事那个邻居热心介绍医生和方子，事到临头，留下来的人固然教他为难，得贵也还算是想通了生死这件事。
“当，当……”壁上的钟敲十一点，儿子的学校就在附近，不耽误的话，十分钟就能到家，不像女儿要挤车。
办理退休的时候，他坚持保险要一起退掉，这些钱他是用不到了，他们的日子却还长啊，何苦为了他这几个月，教他们以后受些穷。
大门口有响动，开门进来的却是吴太太，手上拎一串本来属于牛太太的钥匙串，看到牛得贵坐客厅里，她仿佛是吃了一惊，搭讪道：“你起来走走嘛好。”
“唉！”牛得贵重重叹了一口气，要不是还在世上留下了他们，他一个活不过开年的人，又何苦来操这些心！
走两步，想起又说：“你太太去关渡，中午不一定回来，我饭帮你煮好，你小弟和妹妹等下回来……”
想到儿子，牛得贵心里很难过，他自己两岁死父亲，五岁死母亲，幸好还有个亲舅爷。儿子今年十五了，虽然说来还比他老子命好，终究比不得人家父母双全。
她往后面厨房里走，一路嘀嘀咕咕。得贵没接腔，这些日子里都是这样：熟人在他跟前要么没话说，要么颠三倒四地说个没完，大约总是不能忘怀他的病，很难平等看待。
得贵坐在惯常看电视坐的藤椅里，眼睛从无声无息的电视屏幕上往上溜，望见挂钟面上的秒针走得疾疾，一时看呆了，心里只是空茫茫，半天才读出时间，却邈邈想起儿子快回来了，暑假上辅导课，下学得早。
得贵听说太太中午不一定回来，心里的感觉很奇怪，他略略转动颈项环顾室内，只觉这一刻，他不知是前生或是何时就曾经历过：这样一间房子，这样一个人，这样一种念头……
牛得贵慢慢走出房间。客厅和四线大马路只隔着条两公尺宽的走廊，像牛太太这样爱干净的人，除非大扫除，绝不会打开面向马路的一排大窗子。虽然是八月盛暑，为隔噪音和灰尘，玻璃窗关得紧紧，墨绿色的窗帘也遮得严密密，却因为暗，室内竟有一丝不实际的凉快。
“砰，砰，砰，砰！”
“也不能给人家吴太太找麻烦！”他告诫自己。
儿子早就按得到电铃了，还是一直像极幼时那样捶门。在他想起身去开门时，吴太太已经跑了出来。
牛得贵烦躁起来，已经思前想后这样久，也不能算是草率。他不是怕死才要去死，也不是因为得这胃癌绝了指望才要去死，他一辈子活得不负责任，只管饭来张口，薪水袋子朝老婆一交，就再也不问妻儿的饥饱寒暖。他白天黑夜想了多少次，才决心一定要为他们做这件事。
门口站那样一个愣小子，和尚帽底下青青一块头皮，眼睛从太阳下来，眨巴眨巴，也不晓得叫人，刚变嗓子的声音里像扎着刺：“我妈呢？”
他地上摸到了拖鞋，正要站起，却忽然想到，这是吴太太的任里，他要现在就走，不是平白累了别人？
“去关渡啦，我来给你帮忙做饭，”吴太太看到孩子回来很高兴，一样样交代他，“我饭煮好在电饭锅，你妈说你姐姐回来，冰箱菜给热一下就吃饭。你照顾爸爸，我要回去啦，菜还没有洗咧。”
“走啰！”牛得贵在喉咙里跟自己咕噜了一声。
牛得贵始终没说话，等吴太太都出去了要带门，他才突兀地，用浊重的声音道：“谢谢你，谢谢老吴。”
他两手撑住床沿定定神，脚心感觉到磨石子地上洁净的清凉，房门口走道上有大门那边照过来的一丝天光，没有车子经过门口遮断的时候，地上泛着灰亮。
外面车子吵，吴太太忙探头进来，大约还是没听清楚，笑笑就走了。
吴太太轻轻地带上大门走了。牛得贵晓得这是一个好机会，他慢慢地翻身坐起，得病后他严重地贫血，躺久了坐起、站起，都要发晕。
孩子把书包往桌上一扔，打开冰箱灌冰水。得贵看着站在冰箱前的儿子，蓝短裤下露出两条结实的腿，很有几分大人像了。他跟自己说：也就现在走了吧。
牛得贵不再说话，吴太太道：“那我来去，你有事叫我。”他又点头，这回却不管她看不看得见了。
他慢慢起身，进房去换衣服，换皮鞋。他的皮鞋衣物都还留在夫妻俩原来的卧房里。得贵站在梳妆台前扎裤腰，看见镜里照出身后的大床，照出那边墙上两人的结婚照，端端正正嵌在玻璃框里……他两眼一闭，有泪却没教流出来，他不是不恋这个家，不是他狠心舍得下他们，只他命里该走，他就不要自己和亲人，都多受这些折磨。
“老吴去上班。”吴太太直觉地答道。
得贵走回客厅的时候，儿子正一面吹电风扇，一面跷着脚看报，看见他穿戴得整齐，露出一脸诧异的神情。得贵不等他问，就先说：“我到办公室去有点事，你等姐姐回来了就吃饭，晓得啵？”
“好——”声音仿佛已不是他自己的了，早起还没说过话，喉里有痰，“咳，啊咳！谢谢你，吴太太。替我谢谢老吴。”
儿子点点头，想想又问：“那你什么时候回来？”
纱窗在邻居女人的脸上罩了一层面网，她头上悠悠垂下的是他水蓝条纹睡裤裤管，他觑着眼望她，扯动嘴角点点头，那厢好一会儿没动静，他才想起她大约是看不见。
“去一下子就回来。”得贵骗他。
“牛先生，牛先生，”吴太太端着畚箕在窗下轻声唤他，“我回去一下马上来，你那里有事大声叫我就来，我在后面这边厨房。”
“哦。”孩子相信了，可是两只眼睛还是望着他。他从儿子眼睛里看到了关怀，感动又心酸，父子俩也就是这一面了，他想走过去摸摸孩子的头，给他讲几句话，却终于没有，只是寻常而漠然地起身走了。
他自己笔下不行，老婆又看得紧，遗书这种东西可以免了。他的这些意思陆陆续续也和家里人说过好几回，只每次他向牛太太交代家庭琐事、银钱出入，她都要哭，让话讲不下去。
得贵就站在自家廊前要叫车。中午了，纵贯路上只见大卡车一辆辆飞驰而过，他的眼睛细成一线，想在刺眼的阳光下认空车，偏偏时候不对，这时段少有出租车经过。他用手擦擦脖颈，才出来一两分钟，人就虚虚地汗了一身。他挪动步子，慢慢往前走，走两步就回头望望有没有车来。头再侧一点，也可以望见牛太太擦得干干净净的绿色窗棂。
住院的时候，只是怕死，回家以后，才开始想仔细：人生也不过这么一回事，他顺顺泰泰地活过了五十年，住有宿舍，行有交通车，儿女读书公家也有钱拿。他自己是个没有见过世面的人，大办公室里倒茶送水开始，今天也算能跟随个人物；女儿会读书，北一女读甲组班，将来一定比他和妈妈强；儿子虽然紧跟他老子不会念书，国中毕业送去学修车，一样不会饿死；老婆有他的退休金，还可以领抚恤，带大两个孩子没问题；总有一天回大陆，所以必须要火葬……牛得贵天天躺在床上，从家想到国，觉得自己也能去得心平气和。
“车，哎车！”
开刀后，部长亲自来看他，私人送了他一万块钱慰问金，要他赶快好起来去上班，女人旁边哇地哭出了声，得贵心里就有了数，他住医院里早听人说过，有开了刀发现不能割了，又原封不动缝回去的，他老地方痛，又新添了伤口痛，腹部肿胀起来像妇人怀了胎，他原先就疑惑，现在知道是真完了。
牛得贵叫车的声势把自己都吓倒了，那车也像受了惊似的，倏地往前斜冲，紧急停下。
牛得贵不羞，本来他就是个农家子，没有当过一天兵，吃过一天粮。战乱还没起，他就跟着做小生意的舅爷到了广州，也还才风吹草动，他们又已到了香港和台湾，舅爷托人将他荐进部里当工友，又替他娶了亲才过去，舅爷是中风死的，前后只拖了一天一夜。他活到五十岁，连逃难的苦都没有真正吃过，他的妻生得丑，舅爷说好，也就相安了近二十年，她爱干净，两个孩子一直打扮得清爽，他每天整整齐齐地去上班，部长办公室事情少，大家又都敬他，从来不知道这就要走到了尽头，他怎么能不伤心？
“上台北？”司机是内地口音，声气愉快，大约以为自己不必放空车过桥了。
胖子来看他，他呜呜地哭，胖子气得骂他：“个死老百姓！开刀怕个屁，开刀病才有得治啊！”
得贵吃他一问，忽然觉悟到总不能要车开到桥当中下来吧，便沉吟道：“咿——你——往前开，往前开！”
念着念着，又怕起死来，只怕手术台上一躺就活不过来了。“不能啊，我不要死啊！痛死我了呀！痛死算了呀！”
照后镜里司机脸上的线条一僵，右手一扳表，车子就上了路。
牛得贵知道太太不放心他，整日守着，万一要出去也托人照看，也许因为住院的那一阵子，他闹得太厉害，还没开刀他就寻过死。可怜他原来好魁梧一条汉子，几星期工夫瘦得成了人干。痛哦，心窝痛得床上床下爬，原先是怕开刀，怕得痛哭流涕：“不要啊，放我死了啵！死了啵！”
得贵挺挺地坐在后座，一时决定不下哪里下车好。司机却又发话了，这次是极不耐烦的：“先生，你往前开，是重新路一直开下去咧，还是往台北开上桥？”
吴太太提着菜篮过来的，厨房里借了畚箕，坐在天井檐下小凳上拣菜，牛得贵听见清脆的掐菜声，但他平时便是少说话的人，病后也只住院的那一阵子反了常，回来后变得更是沉默，此刻病人和看护并没有搭讪。
“中兴大桥。”
牛太太收拾收拾出门了。牛得贵并没有问她的去向，先头他还为这些跟她吵架吵得凶，他看不得夫妻多年辛苦积蓄白白往神棍和江湖郎中手里送，可是他终于晓得拦她不住，他自己的主意又已拿定，就随她去，她弄了什么回来，他都乖乖地咽下肚里，心中知道受的全是她的好意。
“过桥不过咧？先生，中兴大桥有两头哩！”
牛太太走进房间，要收桌上的药碗，碗底留着一层黑褐色的草药渣，牛得贵看见她头发蓬乱，形容憔悴，原本就不甚齐整的五官，眼袋一黑，鼻头一红，看起来更是惨然。他忍不住叹了口气，却并不忍心说什么，只目送她又去了。吴太太一直站在通道暗影里，不敢说话。
“这边就行了。”得贵对司机抱歉起来，实在该有个地点的，就顺口说，“桥头那个派出所你知道吧？就那里好了。”
两个女人走到他房门口，牛太太改口说国语：“我出去一下回来，吴太太来给你照顾。”
司机鼻子里哼一声，刚好一个人跳过快车道中铁栏杆，从他车前抢过，也还差着一截，他却狠啐了一口：“寻死哦！”
另一个压低了嗓门：“伊自己干有信这？”是邻居吴司机的太太。
桥头实在近，车资十三元，得贵本来想把身上几十块零票子全给他，怕露形迹，也只如数付了，看着那司机悻悻地开向缴费站。
“砰！”纱门碰上，是牛太太进来，牛得贵听见她用台语跟人说话：“……阿伊烧符水给饮，阮是没多信，也试看……”
得贵顶着烈日，一步步地往桥上走。大正午的，他这样一个人走上大桥，自己都嫌碍眼，觉得戍守桥头的阿兵哥瞧着他这边，得贵竟然心虚地掉过头去。
那天，胖子来看他，告诉他林秘书要他先办退休，一不小心说溜了嘴：“人家说这样钱拿得多些。”他看见胖子脸上悔愧的神情，很过意不去，可是他一向也不是能说话的人，只好说：“谢谢他老费心，真是……”他是衷心感谢，人谁能逃得过这一关，留下来的人总要过日子，他读书少没有见识，难得人家非亲非故替他想得到。
一直走过那哨好远了，得贵才正过脸来，看见对面驶来一辆挤得满满的客运车，他认出是女儿下学坐的那一线，不禁停下来望着。车子开在另一边车道，里面又挤，他只看见好多穿了绿制服的女孩子，也不知道哪个就是他女儿，也许她没挤上这班车也说不定。他嚅动嘴唇，在心里唤她：“妹妹哦，妹妹。”不晓得女儿要真在车上的话，看见他没有？
回家来许多天，心里渐渐地落了实，牛得贵不再像住院的时候那样噩梦连连。他们住的是公家房子，原来整排一二十户都格式如一，可是十几二十年了，这地方一闹台风就淹水，房子泡坏了，家家都翻修过几回，更有借机占了公家地皮让给人家盖楼房的。牛家这边几户倒都还是部里的老人，虽然因为地居纵贯路沿线，给马路一让再让，还是保持了前有走廊后有小院的平房样式，这种房子进深长，光线差，近马路的一间最吵最亮，再就柚皮夹板墙隔开三间房，牛家几间房依序是客厅、上国中的儿子房间、两夫妇卧房、读北一女的女儿房；牛得贵住院回来，因为原来的睡房空气浊，和女儿换了房间，独个儿睡一张洋铁小床，抬眼可以从唯一的窗里望见自家小小的天井，可是后面起了高楼，又正当窗横过晒衣竿，所以还是阴暗暗的，然而，这些日子，牛得贵却觉得自己特别清楚，想起前尘与身后事，都像看电视一样，交代得明明白白，连颜色都鲜丽明朗。
河面很宽，沙洲却占去了一半以上，种了芦笋一类的庄稼，长得青黝黝的。得贵一手轻搭着发烫的桥边水泥栏杆，随着身子往前行进，手指上感觉到那粗粗的砂石砾子滑过，以前孩子小的时候，他也带他们走过桥过，他们要这样摸着栏杆走，他要打手的。
盆子放地上，起闩开门，推开纱门出去……牛得贵一一听在耳里。他知道她在擦洗大门旁边的窗棂，房子当东晒，这早上七八点，太阳光应该已晒进了一格一格浅绿色的木方格子。他合上眼，仿佛看见她执一条他用旧了的红条纹毛巾，上上下下地在擦洗。这原是她的日常功课，从前每天早上，他出门上班的时候，她一定正要开始，他多半不视不问，只从她身边走过，去搭交通车，虽然一直也想过告诉她别白费劲了，大马路旁边，灰尘扑扑的，再擦也是白擦，可是却也至今未说，倒是他病了以后，她已经自动改成隔天抹擦一回。
得贵琐琐碎碎地想起许多事，却连贯不起来。桥长，走到水深的地方还要好远，太阳晒得他发昏，他看见前面台北那边的堤防和水门，看见堤防下花红柳绿的河滨公园，看见水波映着阳光亮得教人花了眼……
屋里刚擦的地还没干，牛太太走进来，赤脚踩在地上扑哧扑哧响，走过房门口的时候转头望他一眼，他也正侧脸等着她。女人在暗里，黑皮肤着了深色衣服，只手上捧着的洋铁盆子闪着亮，他房里也暗，想她也看他不清，夫妻在这不知几分之几秒内照了个模模糊糊的面，也就这样过去了。
近了，近了。他告诉自己。
他听见老婆在后院冲水的声音，听见唰唰唰唰尼龙刷子擦地的声音，应该还听见街上隆隆的车声，可是床上躺了这个把礼拜，那种轰隆轰隆跑纵贯路巨型卡车带来的震动，已经成了生活里的一部分，所以只要在他听得见人声的时候，市声就被他从听觉里过滤出去了。
一九七八年十月十五日《联合副刊》
忽然间，牛得贵的天地就剩下了这么一小方。