客厅里倏然而响的电话铃，使她从床上一跃而起，跌跌撞撞地从房里奔出。躺久了又没吃饭，几步路也走得她眼前发黑，可是到话筒抢在手里，那边已是断了线嘟嘟嘟嘟地空留惆怅。
想得不深，就件件都美，相簿翻出来，一大本一大本都是她和他，她渐渐地忘了他走后她相过的许多次亲，她渐渐地相信了她是为他才三年不嫁，错过了许多许多人。最后，她成功地说服了自己：他所以回来了拖着不找她，他所以见了面后恶言恶语刺激她，就是因为他忘不了她，他爱她，才恨她。
是他！一定是他！她毫不犹疑地拨电话过去，手抖着，心里恨一个零怎么滞那么久才归位。等听见拨通的铃声，一——二——三——四——五……一下下地打击着她的希望：没人接听，刚刚不是他，不是他……
然而她通常是在对自己的怜悯与对他的不能释怀中哭一场了事。但是，这样也好，他们两人这事无论如何也不能再往深一层想，因为想穿了，并没有一个值得同情：两个自私的现代青年，花了许多青春在口头上谈着精神恋爱，生活上各为自己的前程奔忙，跌跤的时候，怨人家不扶，却忘了本来并未携手的。
她丢下电话，就势斜倚在沙发上，壁上的钟指着九点三十五，她还有好长好长的一天；她二十七，还有好长好长的一辈子。他要害她一辈子都痛苦伤心迷惑不解么？她无端想起好几年前，两个人玩到夜深了还去永和喝豆浆，一路走过中正桥，他把她一只手扛在肩上，大声地唱着歌，她也和，两个人都不会唱，每一首歌都是点到为止，他大笑：“音乐是我们共同的弱点！以后我们生一个女儿，眼睛像你，鼻子像我，送她当歌星，一定大红大紫，好弥补我们的遗憾！”
她不梳不洗地躺着，屋里这么亮，自然睡不着。她不晓得这个样子算不算失恋，照算这恋早该在一年多前就失了，却拖延到了今天才来反应，也是笑话了。她像温习功课似的，一遍又一遍地回顾他们重逢的情形，将他和她自己的对话一句句背起来细嚼，在这样的回忆里，有时穿插进来一些更早的，他们还在读大学时候交游的情景。她努力地想为他们这一段感情的终站找出一个更合适——至少对她合理——的脚注。
她真的想替他生一个孩子，来弥补一些什么。林美娜也失过恋的，她的那个男朋友骑了摩托车从她身后过，忽然停下来拍拍她的肩说：“我觉得我们不适合！”两年交情就这样完了。林美娜事后反省总是咬牙切齿：“我们的问题就是我们没有上过床！”
家里其他的人都上班去了，深巷里的住家房子，连市声都听不见。她床头柜上搁着妈妈出门前备好的早点，他们似乎也有所觉，既不迫她去看医生，也不特别问什么，只早上她妈妈看她又不吃，忍不住说了句：“不值得嘛，你自己想想看！”也许是林美娜告诉他们姓洪的回来了。
她自己的问题恐怕也就是这样吧，精神恋爱越来越不可靠，肉体恋爱——如果是处女的话——还抓得到一点责任和道德的庇护，可是也够危险的了，智者不为。她为她想替分手男友生一个孩子的想法感到羞惭，可是这怪诞的念头却越来越强烈。她想找个人说一说，可是女孩子长大了就没什么信得过的朋友了，林美娜是好朋友，偏偏她和洪伟颂也是好朋友，与其让林美娜传过去变成笑柄，她为什么不自己和他诚恳地谈一谈；她对他已经一无所求，他应该能够体谅她，人家离婚夫妇都能做朋友，她和VV为什么不行，更何况他们曾经那样地有过默契。
第二天她勉强上了一天班，就支持不下去了，请了病假待在家里，本来以为是心病的，却果真都到了身上来。她不能进食，吃了东西就吐，她不肯去看医生，恹恹地躺在床上，自暴自弃地想着就这样死了吧，听说她死了，洪伟颂也许要后悔的。
伦婷又拿起电话，她心中暗自决定让它响一百声，再没人接当然算了。
他理智而冷酷的声音立刻教她收了泪。召来出租车，她还是让他送到巷口。下车时候，他为让她，先下车在门旁伫候，临行紧紧一握她的手，仿佛仍依依，却未道再见。
可是才三声，那边就响起伟颂浊重的声音：“喂？”
“马路上，你不要歇斯底里好不好！”
“洪伟颂，我——范伦婷。”她有点吃惊地道。
“你呢？我最苦的时候你在哪里？”她的泪又来了，“你连我在信上写自己的病你都不耐烦看，你明明知道我脾气不好是因为有病，你连同情都没有！”
“哦。刚才你有没有打电话过来？差不多二十分钟以前！”
“算了！”他用力地挥着手，“三年！三年很长你知不知道！我最苦的时候你在哪里？”
“刚才？没有。”她不知道自己为什么要扯谎。
“你怎么这样说话？”伦婷的诧异比她的怨愤还多，不管当街，声音也越说越大。“我并没有要刺探你或她的隐私，只是你自己的态度让我觉得不管隔了多久，你还是和我最亲，我当然以为我可以问——”
“没有就好。刚才不知道哪个王八蛋打电话来，我正在睡觉，等我爬起来去接就断了。”
她头一扬，甩开了他的手，心中又怨又愤。他那里却被激怒似的咆哮起来：“你就是这个样子！你就是这个样子！你不要我，可是你要我讲别人的坏话来满足你的虚荣心！”
她很气，他当然猜到是她，还故意在她跟前骂，她正想了两句挖苦话要顶回去，那边又开腔了：“你找我什么事？”
“哼哼哼，”他从鼻子里透着气算是笑，“你早就想问了对不对？你一直在想怎么问最自然对不对？不要问了，我不会告诉你的。”
她想起自己的凄凉，又软了，柔声说道：“我想问你一件事。”
“你跟她，”她有点难以启齿，可是他的手移到了她的颈后，那透过掌心的温热正为她做着两人亲密的保证，“你跟她发生关系了？”
“什么事？你说嘛。”他也柔和下来。
“怎么办？”他又说，“我甚至不知道自己爱不爱吴静静。”
“我现在很难过，真的很难过，我现在在家里，连上班都没办法上。我想问你，从前我写信和你吵架，你怎么排遣你的难过，你教我好不好？”她诚心讨教，以为这件事朋友之间也能切磋琢磨，交换心得。
是她吗？她摇摇头，不承认也不知道，她甚至不懂他的惆怅，他们男未婚，女未嫁，究竟是怎样的不可收拾呢？他圈着她像从前一样，台北的街头像从前一样，荡漾在她心头的柔情像从前一样……
“你不要提这个好不好？”他毫无风度地怒吼起来，“告诉你，我已经忘记了，我永远都不要记得这件事！”
“为什么要把事情弄到这样？”他在她耳边低喟，“为什么你要把事情弄到这样？”
“可是，可是我真的真的很难过，”她又哭了，翻来覆去喃喃地只会说一样的话，“我很难过，我真的很难过……”
她真的蹧蹋了一顿饭，心情恶劣得一口也咽不下，等他匆匆吃完，两人会账出门，她以为就此一别了，他却忽然把臂一伸，圈住了她的肩，就这样环着她，无言地顺着路走下去。天到这时已经晚成了宝石一样美丽的蓝。
“你会好的！”他无情地又是当头一棒，“你打电话给我就是为了这件事？”
“好了好了，餐厅里面，我们不要吵了好不好？人家都在看了。”
“你，你真的一点都一点一点都不爱我了？哇——”她抱着听筒放声大哭，哭她流逝的青春，哭她一直觅不到佳婿的霉运，当然也哭她受伤的自信与自尊。
“你给过我一句承诺?!”她打断他。
隔着电话线的眼泪效果较差，他安静了良久良久，才用一种低而焦灼的声音开始对她进行劝解：“宝，不哭，不哭了好不好？我爱你，真的，不爱你，我不会到现在还拿着电话。宝，不哭了好不好？宝宝，宝宝，你二十八岁了，怎么还是长不大？怎么还像小孩子一样？宝宝，不要哭了，不要哭了……”
“我并没有叫她来，我只是告诉她我们那一系是全美最强的——算了，这些话现在讲都太迟了。你为什么不反省一下自己？你对我哪里有一点信任？我们七八年的感情，你宁可去相信别人，我走的时候，你多么吝啬，你连一句承诺都不肯给我——”
他再说什么都劝不住了，她这样伤着心，自然不能去纠正他的二十七、二十八之误，她知道他再怎么叫她宝宝，她也小不过二十四五的吴静静，这才是真正挽不回的颓势，她只好任她的泪流不完，电话却一定得挂了。
“是是，‘她是无辜的’！”她也气极，引用他信上的句子反击，不争气的眼泪又往下掉。“你给我的每一封信都叫我等你，你给她的信就叫她去找你，你知道她拿给我看的时候，有多得意？你有没有想到我是什么滋味？”
然而一面说我爱你，一面要分手，这样的逻辑对女人来说是行不通的。伦婷思前想后，终于决定采信伟颂最后的保证，于是打起精神回去上班，并且每天打扮得整洁漂亮，等待着他那里随时可能发出的邀请。
他忽然暴怒起来：“你为什么要提她？不错，我现在跟她很好，可是我绝对没有对不起你，我扪心自问，在你和我吵架以前，我跟她什么都没有，我跟你之间的事情，你不要扯到她！”
洪伟颂又教她失望了，他再也没有出现。他的事她得要一件件从别的同学朋友那边辗转听来：洪伟颂去南部玩了，系主任欣赏他要他留下，他去补习德文当作第三外国语，准备回美国念博士……再后来，也许觉察到了她的悲惨，就没有人在她跟前提起洪伟颂这个人了。
“为什么太迟了？因为吴静静？”那是伦婷的心头刺，伟颂的学妹，一直跟在伟颂身后紧追，一路追到美国去了。
就这样完结了吗？应该是的吧，还能怎么样呢？伦婷也茫然了。大学毕业五年了，她把自己的小姐生活安排得还不错，至少一切在少女时代为课业所迫以致无暇学习的才艺，她都如愿地稍加涉猎：她学现代舞保持身材，学钢琴培养气质，学平剧维护传统艺术，学插花怡情养性，学素描……可是这种种忙碌的学习背后，有一份婚姻问题对她造成怅怅的威胁，她知道一年年芳华逝去，她再遇见多好的人，这恋爱也没时间谈了。洪伟颂当然不好，她多早就认识清楚了这个人的无情和自私，只是他们初识在十八岁，她现在怎么也拿不出这许多年去挥霍了。
他又笑，好像很欣赏她的幽默，却一面摇着头道：“太迟了，可是太迟了。”
在一个失眠的晚上，她坐起来给他写了一封信：
“缘并没有了呀！”她吸吸鼻子，也强笑着说话，“随时可以重新开始。”
VV：
他果然轻浮地笑起来，包着一嘴鱼肉，不清不楚地道：“怎么办？哈！我们是缘尽情未了。”
我相信你爱我。请你也相信我爱你。但是无论我多么不愿意，现在也必须承认，这段感情已经过去了。
她慌道：“我也是。”说了又悔，只因伟颂那个样子实在不算庄重。
这几天每到夜半就睡不着，梦里是你，醒来以后想的也都是你。我把你当兵和你去美国以后所写的信一封封再读过，VV，真的，回不去了！
她简直以为自己听错了，忙抬头看他，他却正好叉了一大块鱼往嘴里塞，看见她看，双眉一挑，做了一个“如何”的表情。
后天中午，请你到我家来吃个便饭，请你把我给你的信带来，与其将来各自为了不相干的男女，匆匆忙忙地将这些曾有过的爱情记录毁尸灭迹，为什么不让我们共同亲手处理？
“怎么办？”他又说，声音高了一点，“我还是爱你。”
祝你前程远大，此生遥遥与你共荣辱，请为我努力。
他说得温柔而低，这才是她梦里的声音，心中一阵牵痛，又要泪下，赶快开皮包找手帕，餐厅里不能太惊世。
宝宝六月三十日
她等着，他却不作声了。她放下手，泪眼望他，他居然也停止大嚼凝视着她。半晌，他说：“怎么办？”
伟颂如约到了。果真抱了一大牛皮纸袋的信，提了一篮水果，看到只有她一个人请假留在家里，很明显地松了一大口气，原来大约有点担心会受到围剿，被赖上负心之类的罪名。
她没回嘴，左手支额，眼泪一颗颗地沿着腮帮往下流。这泪诚然发作得有些师出无名，却悲痛得很，一开口就会变成号啕，以致不能不忍声等着他损下去。
“伯父伯母都还在原来的公司上班？”他寒暄。
“我这个人就是这个样子，”他还是一点不让，“我从前就是这个样子，你也没觉得有什么不好。”
“是啊。你才去三年，不是三十年。”她笑他。伦婷刻意修饰了一下，再加上月来饱受相思苦，人也清瘦了一些，一身浅蓝色素净洋装，倒也显得年轻漂亮。
“你饶了我好不好？”她截住他的粗声叫唤，“我们谁也没有甩谁，你明明知道。你对我好一点行不行？”
“不知道，感觉很奇怪，什么都不习惯，真像三十年一样。”伟颂不知是因为人在人家地盘上，还是受那情意深浓的决绝信感召，言语态度温和许多。“像你家这条巷子都变了不少，快不认识了。”
“范伦婷——”
“楼都盖起来了。”她奉上冰红茶，提开几上的水果篮子，尽量不去注意那个牛皮纸袋。
他似乎终于承认了她的感伤，静默了下来。她没看他，只倾听着他的刀叉偶尔击在盘上的声音。呢喃着情话的西洋歌曲从他们身边柔柔流过，与谁都不相干。
“你要的信我带来了。”他偏提起。
“我吃不下。”她索性把盘子一推，颓然地把头别过一边。
“哦，没想到你真会从美国带回来。”她只好搭腔。
“吃啊，你节食啊？”他粗鲁地一挥右手的餐刀，催她。
“本来你那么久没写信给我，我想你大概都结婚了，这些信留着也没意思，可是不知道怎么搞的——”他顿了一下，伸手在袋子上拍拍，笑道，“留给你自己看看也好，看看你怎么对我的。”
她吃不下，没出息地只想痛哭；一个离得这样远的人举着刀叉诉说对她的关心？她倒真是想向他倾诉一番，虽然她急于挽回的应是岁月而不是情感。
“不用看，我自己写的，背都背得出来。”一面说，她还是顺手抽了一封就看。那信恰巧是他刚走，她在信上描述在机场送他的心情，真正割舍不下，又追忆前一晚他们话别，他几次紧紧拥着她说：留我，留我，你说一句我就不走了。
“咦，我是关心你啊，虽然你把我甩了，我还是很关心你啊，你知道我这个人一向这样，实话实说。”他满不在乎地把餐巾往膝上一铺，开始用餐，“吃啊吃啊，美国的西餐可没有台北的好吃。”
她看得心中凄惨，不晓得他捧着这样的信，怎么忍心来绝？他那里许是见她表情怪异，开口道：“咦，你不要看我刚走时候你写的信，你看看你后来写的信，那是些什么东西！你说我不配做你的男朋友——”
“你就不能好好讲一句话？一定要吵架？”她生气了。
“你呢？你给我写了什么信？”她说着跑进自己房里拖出一个袋子，重重往椅上一掼，“我生病，可体松服用过多，本来就会忧虑、暴躁，这是病呐。你每封信上说吴静静多么好，也是病？”
她凌厉地瞪过去，他无畏地迎着她的目光，手里也提着餐巾。他们像两个执盾的战士，不能相让。
“对，你就是吃错药的病！”他也怒道，“我跟你在一起，神经紧张，我承认我不配，我受不了，我小心翼翼伺候你的脸色太久了，我的错就是我太顺着你，把你宠坏了！”
“哼，我们好像没什么可说的了。”他突然冷笑道。
“那你为什么要把我宠坏了又来骂我？”她嘤嘤地哭起来。
她按捺着起身就走的冲动，正好侍者端上她的菜，她把一条红黄格子餐巾提遮在胸前，假装专心地等待那灼热铁盘里油花四溅骚动的停止，不再说话。
他为她完全无理的抢白愣住了，呆了一下，终于站起来将她拥入怀中，摸着她的头发，无奈地说：“不要胡闹了好不好？你讲点理好不好？”
伦婷忽然不耐了起来，她为这个约会已经慌乱了一整天，公事办错一大堆，明天她将要为这些过错付出种种代价，她诚恳地，原谅了他一切地想和他叙叙别后，他却用无礼而幼稚的挑衅来回报她。
他假装又在宠她，她假装果真有人在纵容着，两个人都被自己骗了。渐渐地他抚着她的背脊，找到了她的唇，深深地吻着，仿佛真有深情无限。而她的泪，被两张贴近的脸一烘，很快就干了。
“哦——”拉长的尾音里透露出不信，“该结婚了啦。”
三年来，伦婷的男女之事止于隔着一张咖啡台子的看来看去，爱情行为上她实在还是个初级班。她一下就陶醉在这又陌生又熟悉的臂弯里，她从他缠绵的吻中得到了他爱她最有力的保证。
“不是，”伦婷老老实实地说，“一直碰不到什么好人。”
他拉她坐倒，离开了她的唇，继续热烈地吻她的头发、她的颈项、她裸露的肩，用一种嘟嘟哝哝仿佛很痛苦的声音说着奇怪的情话：“啊，你为什么要跟我吵架？哦，你为什么要跟我吵架？你这个坏蛋……”
“为了我？”他小心地吃着豆腐，往椅背上一靠，拉远因为这话拉近的距离。咧开的嘴里一颗蛀去半边的黑牙，也是她没见过的。
伦婷没去留意他的指控，她心满意足地接受他的热情，要不是他让她太分心，她也许已经盘算起婚礼的种种。无论如何，在她心里，她已经彻底地原谅了他的一切。
她耸耸肩，用食指单击眼角，她临下班向同事借了蓝眼膏涂一圈，不习惯化妆，总觉得搽到眼睛里去了。
伟颂终于把自己给弄乏了，他停下来，瞪着两眼，仰靠椅背，一副无语问苍天的模样。伦婷把脸枕在他胸前，双手环住他的腰，这才发现他老兄的胃都胖到皮带上头了，因道：“你要减肥，胖得肚子都圆了。”她大约认为管辖权又已到了手了。
“怎么还没有结婚？”才坐停当，他就问。
他没理她，她也不觉被冷淡，一面伸了一只手，玉指轻拨他衬衣上的扣子作耍，一面幽幽诉起这月来相思的苦难，也提到了那个想帮他生个孩子的傻念头。
他坐她对面，穿一件式样奇怪的红色T恤，头发披了一个女娃似的前刘海，长得盖住了眉，面团团，人白了也胖了，本来清俊的五官被多出来的脂肪挤在一起，坐矮了像个蠢孩子。
“你怎么会有这种想法！”伦婷感到她倚着的他的身子整个一紧。
台北对他陌生了，他对她也陌生了。
“我也不知道，”她把脸埋得更深，毕竟有点难为情，“那时候觉得和你一定是断了，可是又不甘心，如果我们有个孩子，就算是断了也断不了，哪怕从此以后再也见不到面，我们也一辈子有一个孩子是共同的关联。”
他却不为所动：“那就你下班约个地方见吧。你说约哪里，台北现在对我是个陌生的城市了。”
她这一套话讲得不够清楚，不过伟颂大概是懂了，至少“断了也断不了”一定够刺激，只听他硬邦邦从她头上发话道：“你不怕我占你便宜？”
“我有点怕见你耶，”她撒娇地说，心里被自己的声音哄得甜蜜起来，“我不晓得该怎么办哪，我好紧张嘛。”
她甜蜜地摇摇头，柔声道：“你爱我，怎么叫占便宜？”
“你呀，”他咬着牙果然有点生气了，“就是这样子——好啦，不讲这个。你什么时候有空，见个面吧。”
伟颂忙扶她坐正，两只手平平按在她肩上，像电影里的正义警探向黑道小兄弟晓以大义一样，身体略略前倾，头稍低，眼睛由下往上看，挤出额前抬头纹，严肃地道：“你怎么这么傻？这小孩生出来怎么办？报户口怎么报？你的一生幸福怎么办？你认为我是那种人吗？”
他沉默。她害怕起来，笑着乱以他语：“不讲这个，不讲这个了——”
她被他一连串问题问成了个呆子，吓傻了她的并不是他提出的几点有见地，而是她确实知道了他是绝对不要她的了，这才是致命的一击，刚才的一切缠绵都是假，人家今天是带着准备退还的情书来绝交的。
她当然知道他胡说，他现在不就在办公室里找到她了吗？可是不能在电话里就吵起来，交往这么多年，他这一句亏都不肯吃的毛病，她领教得太多了，要跟他算这个账还不是时候。然而她亦不是心胸如何宽大的人，忍了一忍，还是有话说：“林美娜说她一直要你来找我，说你回来第二天就打电话给她了。”
这泪，才真正是如雨下，她哭了个呼天抢地，虽然只是一名过气男友，因为太倒霉伤心，也直逼失偶之恸，她抱着他哭，眼泪鼻涕擦得他脸上、身上。伟颂这回倒好涵养，双手交叠在他那突起的胃上，双眼紧合，不言不动，也像真的大去了。
他大概听出她话里的嗔怪，立刻警戒起来：“我很忙。我回来以后一直忙到现在，太多事情要办，每天忙到晚上十二点以后才回家，而且你白天都上班，我到哪里去找你？”
后来还是伦婷自己收的风，因为厨房里她小火炖着排骨汤，已经闻见了香味，她跑去稍做料理，又进浴室洗脸梳头，等她红着两只眼睛再走到客厅时，伟颂起身向她告辞。
他的避不作答，小小地刺了她一下，她更坦白地说：“这几天我一直等你电话，你到现在才打来。”
“连饭都不吃？我自己做的菜——你，你，”她说着悲从中来，又哽咽了，“恐怕这辈子也就这一次了！”
他干笑了两声。
“你这样子，我怎么吃得下去，唉——”伟颂叹口长气，“说什么呢？只能说我们没有缘分。”
“VV，你回来的第二天我就知道你回来了，我一直以为你马上就会来找我，”她自嘲地轻笑道，“我还以为你会一到桃园机场就来电话给我，我很早就听说你暑假要回来。”
“吃餐饭要什么缘分！”她气得坐下又哭，“你不要想了花样来折磨我好不好？求求你，我很难过！你对我好一点好不好？你反正还要走的，你滚蛋了我自然会过我的日子，你在台北你就好好对我好不好？过了这个月，我就放你回到吴静静身边去，绝不吵你！”
一个亲密的名字多少唤近了一点三年时间的距离，他犟着，没有叫她，可是也收起了那种愉快而客气的腔调，用她熟悉的，有点不耐的声音浊浊地道：“跟你说话，我也很紧张。”
“伦婷，”他这个叫法对她很陌生，他要么好起来叫她宝宝，要么恶起来叫她范伦婷，现在这样唤她，不知有什么样的理论要发，“吴静静不算什么，我跟她现在不错是真的，也就是大家都公认我们是一对，在外国很寂寞，你只能说我们彼此很照顾，将来我会不会跟她结婚也很难说。你以前不是一直笑，说不懂为什么男人要做牛做马买了房子存了钱，再请一个不怎么认识的女人住进去享受现成的吗？”
“VV，”她喊他，打断了他的话，低低地往下说，因为办公室里的耳朵太多，不能不轻声，“跟你说这电话，我很紧张，手一直抖，心跳得好快。”
她点头，还是不懂，点头只表示她记得自己说过的话。
他那边又说起一些什么，那带笑的声音里没有感情，她一句也听不进去，心里闪过千万句预习过的话，不晓得柔情的尖刻的感伤的愤怒的，到底应该用上哪一套。她心一横，决定说实话，她二十七了，不是当年的十八，跟他躲猫猫似的玩着爱情游戏。
“那你想想看，”他坐另一张椅上，和她保持距离，“你还不是一样想捡一份现成的吗？这个社会太现实，胼手胝足找个伴来创事业，对男人是压力，对女人是日后的威胁。现在我只是一个留学生，什么都没有，你愿意跟着我苦，等到我混出名堂，又嫌你老，甩掉你吗？前年你和我吵架，多少有点这种心理吧？”
她的手抖得厉害，电话听筒压在右耳上，这只耳朵年前生大病发烧有点烧坏了，总不灵光，自己的声音都听起来辽远，手颤颤，话筒换个边，又差点滑落。
她讷讷地抗议道：“你如果道歉，我一定会原谅你的。”
“好。”
“道什么歉呢？我拿什么来向你保证呢？我对自己都没有把握。”伟颂苦笑道，“吴静静也倒霉，她认识我也认识得太早了，搞不好，我一溜了之，你信不信？”
“你好？”
她又点头，衷心希望有这么一天。
“好久不见，好久不见。”她笑，心里却难过了起来，他从前给她电话都说：宝宝，我是你的VV。像这样指名道姓，是真的疏远了。
“所以，不要伤心了，我不到三十五岁绝不结婚，到那时候你小孩都好大了。”他说，“你根本都不会记得有我这么一个人了。”
“怎么？还好吧？好久不见。”他轻佻而流利地道着开场白，也许因为这八九天中练习过许多遍，跟每个人打电话都要这么说。
“我希望我没有认识过你，我希望我能忘记！”她的泪又潺潺下，“我好难过，我好难过哦！”
“啊——”她轻呼了一声，竟然一丝也藏不起自己的喜悦、兴奋和紧张，她差点儿叫出他们很亲密时候，她一直叫的伟伟的名字，她学他们家乡话发音，叫成VV。
他这回没敢去安慰她，只是看着，半天才说：“你知不知道牛顿第一运动定律？就是没有外力干扰之下，静者恒静，动者恒动。再根据万有引力的说法，大自然中的万事万物之间，都有一定的轨道，比方说我们生活的这个太阳系，九大行星和太阳，和彼此之间都有一定的引力和轨道，如果你拿掉一颗行星，就会引起宇宙里的混乱，大家失去了常态，乱撞乱撞的，可是它们最后又会找到一个最平衡最稳定的状况，然后一切又重新开始。当初你离开我的时候，我也很难过，可是也过来了。你那天在电话里问我要怎么办，我想也就是自然会好的。”
“范伦婷，我洪伟颂呀。”声音带着笑，却很不慎重。
他站起来又告辞：“我真的要走了，你不要麻烦了。”
“喂，我是。”那边找范小姐。
他走了，丢下哭哭啼啼的她，自己带上门走了。她好一会儿才觉悟，抱起两大包信，赶到阳台上去叫他：“洪伟颂——”声音凄厉地在深巷里回荡。
接到他电话，已经是他回来后的第九天了，电话直接摇到她办公室找她。
他用一只手遮住阳光，抬头看四楼上的她，另手挥挥算再会，又举步前去。她忽然有一个跳下去的冲动，要血肉模糊地倒卧在他脚边，教他悔恨终生。但是她没有，她只是痴痴目送他走出了巷口，走得看不见了，就自己回屋里。窗外是正午的太阳，照得巷里两排齐整的楼房白花花，猫狗都不吠，好像多少年到了此时也只是午后闲梦一场。
她像那只被拘在瓶中扔到深海的妖怪，心情渐渐从企盼转成了怨愤，他回来后的每一天都是她的一千年。她恨他的沉得住气，她不相信他踏上这块土地后会想不到她，她不相信天天来她跟前报信儿的那些人在他那边会不提起她，可是她是空城前的司马懿，那种种好的坏的爱的恨的情绪都投向了没有回响的寂静。也许他正高踞城楼笑看着她，她却果然再没有一点前进的勇气。
一九七九年八月十日、十一日《联合副刊》
当知道他回到台北的消息后，她的梦里又有了他。可是三年不见，做梦都失去了蓝本，像伦婷这样谨慎的人，即使是一场梦，亦要有凭有据，于是老梦见和他打电话，又总是在堪堪要约着见着的时候醒来。然而这梦里见不着的遗憾发生在生活里，就变成了痛苦的负担。如果再碰上林美娜偏要找了她讲：“喂，你知不知道洪伟颂回来了？他有没有去找你？什么，这家伙！看我去骂他。他那天打电话给我，我就把你的电话给他了，教他去找你，我以为他已经打过电话给你了。好啦好啦，没关系啦，他一定会去找你的，对对，我知道没什么，不过大家反正也是朋友一场嘛！”这一类的热心就在她的痛苦里再掺进一点更难忍的屈辱。