儿子从房顶上下来，儿子身上发热，脸蛋和手冰凉。
儿子在房顶上铲雪，每家都有专门铲雪的木锨，实际上是往外边推，雪已经高过房顶了，儿子常常走过头，扑咚陷进雪里，他抓住房沿又爬上来。他们家就像住在雪堆里，家家户户都成了大雪堆，唯一的标识是烟囱，青狗向着天空呼呼吼，有些烟囱被风吹倒了，主人就临时支两块石板，锅灶里面的浓烟还是一条凶猛的狗，吼叫着从两边奔出来，扑向天空。儿子最后清理烟囱周围的积雪，烟囱的吼声太大了，他看见指导员进他们家，他又看见指导员匆匆离开。烟囱里的青烟好像被人领跑了，再也听不到青狗的吼声了。
儿子进厨房，母亲抱着妹妹坐在灶眼跟前，灶眼里的火快熄灭了，母亲手里还拿着一根木柴，是儿子从森林里拣回的干树枝。儿子叫声妈出啥事啦？母亲把木柴塞进灶眼，火烬太弱，快要被木柴压灭了，母亲用干草救火，很快就把火救活了。妹妹帮着往里边塞柴禾。
指导员带着不幸的消息进门时，女人还没做好饭呢。指导员呀、连长呀很少到他们家来。指导员进来的时候，这家人都忙着呢，五岁的女儿把雪球滚到屋子里，她滚第二个雪球时，一个大胡子叔叔进来了，雪球就停在她手里。
“我们吃饭，吃饭要紧。”
天亮了，天好像是马灯点亮的，女人竟然不困，女人打开门，门外的雪让风吹开了。雪把房子埋住，风吹开，又埋住，最后一股风吹到天亮，雪全被吹到房子后边，房子就像一个大雪堆。围墙也成了大雪堆。总算没堵住门，女人从雪堆里带着一股热气出来了。女人在炉子上化开雪水，女人去做饭。
母亲手脚麻利，比平时多做了两个菜。母亲也比平时多吃了一大碗，母亲让孩子也多吃，好像要出门，要赶很远的路。儿子说：“我们去找爸爸吗？”
两个孩子都睡着了，母亲睡不着。丈夫每年都要到冬窝子去的，往年赶的是马群不是羊群。丈夫是第一次赶羊群进冬窝子。女人操心的就是这个。谁都知道夏牧场是天堂。夏牧场也能遇到风暴，但跟冬天的暴风雪是没法比的。马灯早就灭了，女人犯困，可女人还是睡不着，女人的眼睛在困倦中就跟玻璃罩里的火苗一样，哪怕是这么一点光亮，都能让她安静一会儿。
“我要去找他们，不能撂一句话就没事了。”
关上门，那团寒气就开始发白，让火墙吸过去了，化掉了。雪很滋润，儿子用雪扫地，雪让尘土吸干了，地上有雪的清香。小丫头在地上追着雪的湿印子。小丫头就嚷嚷着还要雪。门打不开了，雪已经爬到房顶上了。母亲就哄女儿，雪睡着了，雪从那么远的天上赶几天几夜雪太累了。“让它进来呀。”女儿厉害着呢。母亲很吃力地周旋着：“雪喜欢睡在外边，雪睡着了就不喜欢人打搅它，你听雪打呼噜呢。”小丫头蹲在门后边，她果然听到了雪的咯吱声，雪太胖，雪在梦中翻身呢。
这是一场阿尔泰罕见的暴风雪，冬窝子那里更厉害，失踪的牧工大都回来了，或者落到别的牧场和村庄。有关父亲老金的说法很多，有人说被风吹到外蒙古科布多去了，有人说被风吹到苏联去了，有人干脆说让狼吃了。这么暴烈的风雪，只有狼可以来去自由，想吃什么就吃什么。连里也很着急，打电话，派人去找，都没有老金的下落。
母亲从空荡荡的羊圈里出来，母亲就感觉到一股子寒气跟磨盘一样压在她的背上，寒气总是从背上发动袭击。寒气比风更可怕。马灯响了一下，玻璃罩子好像破裂了，有铁丝护着，母亲看清楚了，马灯的四周闪过一道道白影子，跟草原上传说的白狼一样，一千只褐色狼中才有一只奇特的白狼，母亲的脚下已经全是白狼了。白狼带着大雪一下子出现在母亲跟前，大雪已经到了母亲的膝盖上，母亲推开门，母亲还是放进了一堆雪和一团寒气。
没必要隐瞒真相了，指导员吭吭巴巴说了事情的大致经过，女人没什么反应，这个泼悍的湘妹子怕什么呢？她给大家就是这么一个印象，泼悍后来又加上粗犷，跟男人一样坚强。她家住的地方离村庄有一大截子路，隔着两个山坳，就两三户人家，再往北就是千里荒原了。这么坚强的女人，指导员也没打算做细致委婉的思想工作，指导员毫不掩饰地给女人讲了这一切。指导员就出去了。
母亲打开羊圈的门，丈夫老金把羊赶到山里去了，牧场的一大群羊全让老金赶到山里找好草去了，老金要让他的羊吃到雪下的残草。
指导员急着赶路，从老金家往真正的村庄要走好几个钟头呢。站在房顶，彼此能看见烟囱里冒烟，甩开双腿就得几个小时。指导员本来要骑马的，指导员已经到马背上了，又下来了，指导员觉得步行稳妥一些，指导员就一步一步走过来。有一条林带通向大峡谷，林带里有水渠，水渠被风从大雪中吹出来了，指导员顺着水渠过来又顺着水渠回去。
风突然停了，母亲趁这个空当，提上马灯，到马棚里去，给马盖上被子，在槽里拌了料，水是很清洁的。
女人把孩子安顿好，女人穿上大皮袍子跟个蒙古女人一样，那是好几张羊皮子做的，顶一床被子呢，穿女人身上女人就成了一个大皮桶，女人只要一动，她的身腰就可以从厚实的皮桶里隐隐地显出来，透过皮袍可以看出女人的身段。老金的女人把自己变成一个大皮桶，老金的女人给儿子叮咛几句就拉上门到连部去了。
天就这样黑了，母亲没点羊油灯，母亲点燃了马灯。
女人一肚子的怨气，一肚子的怒气，两股气合在一起，在寒流的刺激下，女人没走到连部就抱住林带里的树号啕大哭。她根本不知道她抱住的树是阿尔泰最壮美的白桦树，那个甘肃小伙子当年就被大家称作穿皮袄的白桦树，那个甘肃小伙子就是在冬天消失掉的。女人一路哭哭泣泣，总算到了连部。女人那模样让大家吃惊，哭哑了嗓子，哭肿了双眼。
开始吃饭了。风在外边吼叫。墙壁和屋梁铮一下，一层土落到顶棚上。他们早就习惯了风暴。还有夏天的雷电，蓝色的闪电在天空划几道弯曲的弧线，雷声就沿着闪电的方向过来了，好像世界末日到了，地球被天空的怒气击成碎片，在雷电的袭击下，村庄的屋舍彼此变得非常遥远，变成了一座座孤岛。房子要不停地加固，为了减小目标，房子小到了极限，差不多是天地突起的一个个土丘。这种结构，可以抵挡任何灾害。夏秋的雷电之后，就是冬天的暴风雪了。
五岁的女儿好多年以后还记得那个冬天，她的妈妈哭泣着要她的丈夫，还我的丈夫。刚强了一辈子的女人，没有声音的哭泣，缩在肥大的皮袍子里，被一帮女人抬回家了。五岁的女儿听见母亲的哭声，在一个非常遥远的地方哭得那么伤心，那哭声响彻了女儿的一生。好多年后女儿总是回避那个可怕的冬天，女儿总是用金草地来形容故乡阿尔泰，金色的阿尔泰，黄金草原，绿色而温暖的额尔齐斯河，女儿总是用这些字眼来冲淡母亲哀哀的哭声。
“我才不气呢，臭丫头。”
母亲躺三天就恢复过来了。母亲又去了连部，没有丈夫的任何消息，连里派出最精壮的汉子四处寻找。大雪封山，再不能外出了，只能等明年春天，阿尔泰的春天一般在五六月之间，整整半年，女人要熬过这半年。
“你这臭丫头，气死我了。”哥哥气得乱跳。母亲不能让儿子这么跳下去。母亲说：“不要气你哥哥了，咱们的男子汉气坏了怎么办。”
儿子相信爸爸在森林里躲着，爸爸不会出事。儿子骑上大马去抓兔子，儿子在雪地里就把兔子烤熟了。儿子告诉妈妈，爸爸也能抓到兔子。全家人吃了兔子，就相信老金也在吃兔子。儿子为了打消母亲的疑虑，儿子把活兔子都带回来了。妹妹不许哥哥杀兔子，她可以吃烤熟的兔子，她不能看见活兔子死在家里，到底是个孩子，母亲也是个孩子，母亲说：“养着吧，它是一条命。”
“你就是胆小鬼嘛。”
“喂不熟的，它会跑掉。”
哥哥说：“嘴还硬不硬？”
“跑掉也行啊，它还有个活头。”
哥哥怎么受得了这种话？哥哥在腰里扎一根绳子，刚走两步，风就从天而降，冲到院子里，哥哥打个趔趄差点栽倒。妹妹的头发哗一下散开，像被人用手揪住了，小丫头的嘴再也不硬了，带着哭腔大声叫哥哥。哥哥抱住妹妹，跟跑过来的母亲一起费很大劲才进了房子，顶上门。小丫头痴呆呆的，挂着两滴泪。
野兔就跟家兔待在一起。妹妹每天都喂这些兔子。
“你是胆小鬼。”
野兔还是跑掉了。妹妹喂它玉米豆，它吃个半饱，它就蹦起来了，从院墙上一跃而过，跟一匹快马一样。它高高跃起时两只招风耳显得特别大，简直就是一对翅膀。黄昏的太阳正在地平线上缓缓而行，兔子就朝太阳蹿过去了，太阳就成了一个完美的洞口，太阳是个可以逃生的地方。爸爸会赶着羊群从太阳洞里逃出去的。
“臭丫头，你说什么？”
儿子肯定听到了那些谣言，说老金让狼给吃了。儿子骑上大马在雪地里跑了一天，拖着一条狼回来了，是用鞭子打死的，鞭子抽在狼的鼻子上。儿子故意把狼拖在地上，雪尘高旋，儿子绕一个大圈子从村子里穿过，在连部门口转一圈，在众目睽睽之下，骏马长叫一声，那狼好像活过来了，蹦起来了，雪尘旋上蓝天，遮住了太阳，把整个村庄连同村庄周围的洼地全都遮住了，雪尘刷刷刷落了两个时辰。人们的脸全湿了，跟吐了唾沫似的。
“我明白了，你是个胆小鬼。”
又是一场大雪，不停地下着雪，从白天下到晚上，阳光照耀，明月高悬，雪是停不下来的。再也没有风暴了，雪花无声无息地落下来。
“以后再说吧，现在不行了。”
天快黑的时候，连部又来一个人，交给女人一封信，是从青河独立营得到的消息，老金还活着，老金和他的羊群到几百公里的青河去了，明年开春就能回来。信上有公章。送信的人是老金的朋友，是信得过的人。连部把什么都考虑到了，派这个人最合适。女人就留人家吃了饭，道了谢。那个人就走了。那个人是骑马来的。
“我不会惹它，我会让它很开心的。”
女人坐在火墙边，借着熊熊燃烧的炉火，把信读了一遍又一遍。儿子举着马灯，女儿捧着小小的洋油灯。女人说：“爸爸回来了。”女人安顿好孩子。
“疯丫头能惹它。”
女人穿上那个肥大的皮袍子，戴上丈夫用狐狸皮做的皮帽子，围着狐狸尾巴做的大围脖，女人差不多就是一个皮毛裹身的母狼了。女人脸颊通红，眼露神光，牵着大马，提着马灯，消失在夜幕里。
“我又没惹它生气，是风在惹它。”
半夜了，母亲还没有回来。那个送信的叔叔回来了，问孩子：“你妈她人呢？”“我爸爸回来了，接我爸爸去了。”叔叔不动声色，让孩子好好待着，“你爸爸要回来了，你们不要乱跑。”
哥哥说：“没听见森林发怒了？”
妈妈是第二天回来的，看那样子妈妈是见到了爸爸，妈妈告诉孩子们：“爸爸冻伤了，在医院里。”叔叔两三天要来一次，说是给爸爸捎东西。叔叔一来就跟妈妈待好长时间。哥哥忙着去抓野兔。院子里只有女儿一个人在玩。
风太大了，风把高空扫荡干净，风一下子冲到群山上空，发出鬼一般的尖叫，森林响起来了，山谷响起来了。树桩和帐篷都在洼地和背风的坡后边，风暂时还到不了那里。小丫头还能咋唬一阵子。林涛和山谷呜呜的怪叫吓不住这个疯丫头。她竟然问哥哥什么时候带她到森林里去。
女儿一直跟妈妈睡在一起。女儿玩累了就回房子，门是关着的，女儿突然感觉到房子里有一个巨大的秘密。女儿太好奇了，女儿就搬来凳子，趴窗户上看，女儿就从凳子上摔下来了，女儿就哭了，女儿的哭叫一直被房子里巨大的声音压着。女儿哭着哭着就没意思了，女儿就去看她的兔子。兔子也在洞里闹得很凶。女儿喂它们玉米豆，它们都停不下来。女儿望望房子，大人还没有停下来的意思。孩子的智力只能停留在游戏的层面上。女儿觉得不好意思，干吗要打扰大人的游戏呢？
老鹰没有掉下来，老鹰被风吹直了。
大人出来了，妈妈送叔叔到大门口。
这个臭丫头就嚷嚷：“老鹰要掉下来了，老鹰要掉下来了。”
妈妈看见女儿蹲在兔子洞的木盖子上逗兔子玩，妈妈说：“你没跟哥哥去？”
老鹰不理这个臭丫头，老鹰肯定是听到丫头的瞎嚷嚷了，老鹰飞得更高了，更高的地方风更紧，老鹰斜得更厉害，老鹰常常会停在天空。
“我才不抓兔子呢，我有兔子。”孩子专心致志，头都不抬。女人就蹲在孩子跟前，女人突然抱住女儿亲了又亲，把女儿的汗都亲出来了，“妈妈你这么热，跟火炉子一样。”
女儿就大叫：“老鹰，老鹰你下来，到我们家躲一躲。”
“妈妈就要烤你，你冷不冷？”
鹰在天空飘来飘去，高空的风太紧，鹰跟旋风里的纸片一样是斜着的。
“热死了，冬天这么热，爸爸一回来你就热。”
母亲给马喂料的时候，发现马很忧伤地看着她，马眼睛很俊的，她很喜欢马的目光，她就迎着马的目光，停下手里的活，她拢一下头发，她连衣服都抻直了，她连灰尘都拍掉了，她闻到马身上燥烘烘的气息，那是很干燥的沙漠里的气息。马的双眼就跟沙漠里的清泉一样。马看到了她心中柔软的东西。
“爸爸是我们的太阳。”
暴风雪到来之前母亲就陷入被动。母亲没有意识这种危险。母亲还把儿子当孩子。
“你想爸爸吗？”
他把母亲扎过的窗户重新扎了一遍，他真的找出了毛病，他稍稍用点力就拉开了羊皮的一个角，大风刮过来羊皮就会成为风筝。
“你说呢？”
哥哥不吭声。他就喜欢小丫头的吱哇乱叫。他用皮绳扎紧草垛四个角，草垛要跑就让草垛跑吧，他是相信那四根圆木的，跟天空伸下来的四条腿一样，滚圆结实毛楞楞，什么样的大牲畜也长不出这么好的腿脚，他相信这是苍天的腿脚。他抱住其中一根哧溜滑到地上，圆木的脚死死地踏在地上，大头在下，小头在上，他拍拍圆木，他慢腾腾走过去。
“我想也是，你肯定想爸爸想疯了。”
“啊呀，它跑了，它跑了。”
妈妈确实想爸爸想疯了。
妹妹好奇地望着高高的草垛，她很想长篇大论地说话，可她只会三言两语，她浑身充满了声音。哥哥说：“你上来。”妹妹爬上去，哥哥让她上得更高，哥哥把她放在草垛的顶上，她果然叫了起来，草垛忽倏忽倏上下颠荡跟一匹奔跑的骆驼一样。
女儿后来做了妻子，到三十多岁的时候才真正理解了母亲对父亲的感情。也是在三十多岁的时候她萌发了写母亲的念头。那一年，女儿可以完整地想象出那个风雪之夜，发生在阿尔泰的故事。只有母亲才有这种故事。
干草是灰绿色的，带着麻丝丝的甜味，干草跟虫子一样叫个不停。
那绝不是想象出来的。母亲骑着大马，提着马灯朝森林走去，母亲很快就被冻僵了，要不是马身上的热气她会死掉的。她靠着马，马灯已经灭了，只有马眼炯炯有神，母亲双手捧着马眼睛，把亮光遮给自己。月亮升起来，马眼睛还是那么亮，母亲倒在雪地里，马就伏在地上，马卧在她跟前发出一声声长叫。
儿子已经不是孩子了，儿子处处表现出大人的做派，干什么都离母亲远远的，母亲让他干这，他偏干那。他只跟妹妹玩，不怎么搭理母亲，却在暗中帮母亲，他在照顾母亲。父亲不在家的日子，他就是这个家的男子汉。母亲与妹妹往窗户上钉羊皮，他就把一张干牛皮钉在牲口棚上，用铁丝扎牢。他修补后的牲口棚跟碉堡一样。他给羊圈压上石板。他在干草垛的四周压上圆木，没有刮皮的红松，左右两根，高出草垛一大截，干树皮也是红的，铁锈红，很醒目。
叔叔是听到马嘶寻过来的。叔叔把母亲背到避风的地方，点一堆火。叔叔是很有经验的，篝火防野兽，篝火不能烤冻僵的人。叔叔用雪擦母亲的手脚，一点用都没有，两张大皮袍子合在一起，叔叔把母亲脱光了，用白雪擦遍全身。叔叔灌下一瓶酒，喷着酒气，擦啊擦啊，总算把母亲的皮肤擦红了。母亲的身体里有一股子寒气，用雪是擦不出来的。叔叔用嘴巴吸，活动母亲的手和腿，跟摔跤似的。母亲身上终于有血液的流动声，血化开了，母亲全被化开了，已经超出抢救的范围了，木柴在大火里碎裂爆响，叔叔把他的生命送进去了。
母亲指挥着孩子用羊皮钉窗户。
女人有了声音。
女儿在母亲跟前很调皮，在哥哥跟前乖得跟猫似的。哥哥给她抓松鼠、兔子，哥哥还养了灰鸽子。妈妈有什么呀，妈妈就是衣服就是饭。这个疯丫头，从来没有挨过饿受过冻，对衣食的感情一点也比不上那些小玩意，哥哥可以让她开心呀。大人一点办法都没有。
女儿在这里更愿意把母亲当成一个女人，一个真正的女人，在这种状态下就应该是一个女人。男人付出的代价就是五十岁无疾而终。这是女儿后来才知道的。
孩子都是一些鬼精灵，没等母亲发作，女儿就跑到哥哥那里去了。哥哥搬一块大石头，哥哥已经搬了许多大石头了，哥哥把石头堆在围墙外边，堆了一圈，里边一圈外边一圈，不要说暴风雪，就是坦克也能挡住。
春天就这样来到阿尔泰，额尔齐斯河一夜之间从冰层下翻上来，连一点声音都没有，就像一条大鱼上了岸。
女儿又来了一句：“妈妈又想生孩子了。”
父亲老金回来了，父亲老金跟叔叔一起到刚刚长出青草的山坡上喝了一天的酒，两人都喝成了烂泥，光是酒，没有下酒的东西。阿尔泰的男人喝好酒的时候，连花生米都不要。阿尔泰的男人就用这种方式解决他们的问题，一起喝了酒，一起醉如泥，一起醒来，拍拍肩膀分手。
母亲愣在那里。
孩子们见到他们的爸爸：“爸爸你在医院住这么久？”父亲老金愣一下，就反应过来了：“医生不让走，爸爸得听医生的。”女儿发现了爸爸脸上的冻伤，问爸爸疼不疼，爸爸告诉她：“我是偷着跑回来的。”
“你在想我是怎么生下来的对不对？”
“爸爸想我们，爸爸太好了。”
“妈妈在想她的乖女儿。”
爸爸跟他的孩子说话的时候，爸爸的另一只手一直握在妻子的手里。女儿太闹，不像哥哥，哥哥的肩膀上、后脑勺上不停地落下爸爸的手，哥哥只会嘿嘿笑，哥哥烤的两只野兔和一条狼腿一直挂在厨房里，那是最好的熏肉。妹妹跟猴子似的爬上爬下，妹妹就碰到大人们握在一起的手。他们那么坦然，母亲含着笑，默默地坐在爸爸身边，她只需要爸爸一只手她就满足了。
“妈妈老发呆。”
吃饭的时候，她静静地看着丈夫吃。丈夫大嚼大咽，丈夫咕噜咕噜喝汤，丈夫吃饱喝足，卷一根大炮躺床上有滋有味地抽着。
“妈妈没想什么。”
丈夫很快就恢复了体力。丈夫要干男人的事情了。丈夫积蓄了一个冬天的力量。女人已经耗光了。身体不听女人的。正像歌子里唱的：
“妈妈你在想什么？”
马儿赶到金草地了，
解掉布兜的母羊喜悦而羞涩，那种美好的神态让女人不敢看得太久。女人去打开羊圈的另一道门，把公羊放出来。母羊的门虚掩着，公羊龙腾虎跃拥进去了，那么多膘肥体壮的长着尖角的公羊雄赳赳拥进去了，女人站在月光地里看着公羊从她跟前拥过去。女人被月光淹没了。
那一坡好草啊，被别人的马吃掉了。
从夏天开始丈夫就给母羊戴上布兜，生命的奇观就出现了。阿尔泰人的规矩，丈夫把牲畜赶进家门，剩下的就是女人的事情了。女人去解那些布兜。女人总是夜深人静的时候悄悄走进羊圈。白天就把公羊母羊分开了。女人来到一大群母羊中间，在月光的照射下，母羊静悄悄的，羊眼睛让整个夜晚处于澄明之中。女人跪下给母羊解布兜。羊脑袋顶她一下。被解下布兜的母羊发抖，它们在喜悦中发抖。它们在夏牧场吃了整整三个月的好草，草原最好的草长在夏牧场，丈夫肯定让它们在晚上吃。白天天太热，羊们眼花缭乱，无法选择就耽误了吃草。晚上它们挨着吃，闻着花香就一路吃过去了，鲜花在月光里是没有颜色的。吃夜草长膘。母羊的膘更厚。整个夏天，牧人连奶都不多挤的。母羊的奶太胀，就挤掉一点。母羊基本上保持了营养。
马儿跑到另一面坡上，
丈夫太不要脸了，那一段时间无论是种地回来还是放牧归来，总是荤话连篇。她知道丈夫要变成公牛了。她不理他。他胡闹一阵子就规矩了。
芟镰已经割过了。
女人的家在村子的边上，群山、峡谷、森林和河流就在窗户外边，刚搬来的时候女人一眼看中这个地方，丈夫老金就把力气使在这地方。他们盖起了房子，扎了围墙，盖了牲畜棚子，连羊圈也盖好了。他们接着生孩子，在儿子以后，他们一直盼望着有一个美丽的女儿。他们从森林边来到河边，他们就有了一个美丽的女儿。
马儿呀你跑吧，你总能找到一坡好草。
女人带着两个孩子开始修补家园。院子的围墙是小土块垒的，可以挡住牲畜。阿尔泰人的围墙都是这个目的，从草原上归来的牲畜挤满树庄，但牲畜绝不往土墙上挤，它们跟河流一样顺着河床走，走回各自的家。
马儿呀你跑吧，你总能找到一坡好草。
父亲老金赶着羊群离开村子，母亲的心就悬在了空中。阿尔泰的天空什么时候都是蓝汪汪的，跟大海一样无边无际，太阳就像一块纯金，没有任何暴风雪的征兆。很平静地过了一个礼拜，母亲就预感到什么，她无法说服自己，她从马棚里牵出唯一的那匹栗色马，她跨上马就出了村子。她一口气跑到山顶，手搭额头朝丈夫放羊的地方看，她什么都没看到，冬窝子都在山坳和谷地里。