可能是太久没干这活儿了，刚上手时，手有些生，我将腻子打得太薄了，我只得重新调了厚薄。第二次，我就上了手。对我来说，这些都曾是再熟练不过的活儿了。我十六岁初中毕业后，就跟着我的师傅学手艺。之后，我就跟着他到处做漆活儿。秀珍便是在做漆活儿的时候认识的，那个时候，我二十三岁。后来，我们就结婚了，再后来我的师傅就得肺癌死了。师傅死后，我就再没有做过油漆匠，因为秀珍认定我师傅是被油漆毒死的，她不想我重蹈他的覆辙。她是为我好，我听她的。
第一天的活儿，是在水泥墙上打腻子。活儿简单，将腻子用水调好，均匀地刮在水泥墙上。刮好腻子，再用砂纸打磨平整，就可以上油漆了。
第一天的活儿干下来，我的整条右臂几乎抬不起来。这一天，我只刮了一面墙，好久没干了，有些吃不消。做油漆，最累的就是手臂，因为它要整天抬举着。我想，这也是年岁逐渐大了的缘故。年轻时，我就从来不会觉得手臂酸痛。
上午，我和阿良去油漆店买了刷子、砂纸、腻子、涂料。我还专门让他买了两件蓝色的大褂，还跟油漆店的老板要了一堆报纸。干活儿前，我仔细地穿上大褂，然后用报纸折成帽子，戴到头上，这样，回家时，身上就不会有那些脏污的腻子和漆水了。
回家时，秀珍已经开始做晚饭了。她问我，工作谈得怎么样了，怎么这么晚才回？我摇了摇头，说，人家没要我。路上遇见一个朋友，就在外面多坐了会儿。
这价格让我感到绝望。我突然想起了我曾经为方长算过的那笔账，那时，我打算着每年给他存上五万，这样，等到他二十岁的时候，他就可以拥有一百万。他可以用这一百万去买房，买车，娶老婆。可现在，我却为自己的这个打算难为情。一百万，连一百平米的房子都买不了。
大囡坐在门口的板凳上写作业，我就点了根香烟，坐在旁边看着。大囡是个乖孩子，念书也用功，成绩一直都很好。秀珍总说，大囡从来都不用她操心，要是以后二囡和方长也能像大囡这样，就省心了。
那个小区很大，很漂亮。似乎到处都铺着草坪，草坪上种着我从没见过的树。在主人家的房子前，还有一个人造的池塘，池塘上有喷泉。阿良告诉我，到了晚上，这个池塘里还会放音乐，然后那个喷泉就会跟着音乐跳舞。阿良还说，像这样的小区，现在每平米要卖到一万五千元以上。
大囡做完了作业，就扭过头来看我，看了一会儿，突然问，爸爸，你以后真不会离开我们了吧？我心里一紧，摸了摸她的后脑勺，笑着点了点头。我都记不清这问题她已经问了我多少遍了。
出门时，我告诉秀珍，有个公司在招人，让我去面试一下。秀珍应了，我走到门口，她又叮嘱了一句，你不要着急。我忽然觉得有些厌烦，她为什么总是说这句话，有什么意义吗？难道我可以不去找工作，每天坐在家里坐吃山空吗？
我抬起头，无聊地看着院子上空。院子上空，有一块狭窄的天光。这天光中漂浮着一些半透明的物质，我不知道那是云还是别的什么，蓝色的天空就在这半透明的东西后边若隐若现，我长时间地看着，企图让自己的眼光穿过这半透明的物质。我觉得那天光后面似乎隐藏了什么，它就躲在那里，平静而悲悯地看着院子里的我。
几天后，阿良便打电话给我，说自己接到了一个活儿，是个套间，一百五十平米。工钱一百五十元一天，问我去不去，如果我去，他就不找别人了。我应了。但我没跟秀珍说自己是去干漆活儿了。秀珍不肯让我干刷漆的活儿。她总说漆太毒。
刷墙，刮一道腻子是不够的，不够厚，没办法打磨。刮完一道，得等它干了，然后再刮第二道、第三道。刮过三道，这厚厚的腻子才能相互咬住，牢牢地贴在墙壁上。这是一个枯燥乏味的工作，单调的刮抹动作，会让时间变得异常漫长而艰难。
阿良一愣，大笑起来，拿起啤酒跟我碰杯。我将杯中的酒一饮而尽，耳边还在回响我刚才那句话。我那句话什么意思，我在指责秀珍吗？这一刻，我有些慌张，似乎那样的话一直都藏在我的嘴边，突然一个不小心，它就滑了出来。
印象中，以前当油漆匠时，似乎并没这么枯燥。我记着自己赚到第一笔钱时，便去镇上的供销大楼买了一个日本产的随身听。那时候，我会一天到晚将耳塞塞在耳朵里，听谭咏麟、王杰、张雨生。听得熟了，我还会跟着唱。我唱得很认真，似乎耳塞里的歌声是我嘴里发出的，而手里握着的也不是油刷，而是一个麦克风。那时，我师傅总羡慕我，说我是十六七岁，无心无事。
我笑笑，不会的。如果家里没米下锅，杀人放火她也会同意的。
我想，虽然现在不能像十六七岁一样，再去买个随身听塞到耳朵里，起码也得想办法将时间打发过去。或许，这是我今后一辈子的职业了，没有一个好方法，那么漫长的刷漆生涯该怎么熬过去啊？
好啊，你要跟我一起干，那还有什么可说的？可你老婆会答应吗，她不是一直不同意让你干漆活儿吗？
于是，我开始试着在刷墙的时候唱歌，但唱了没几句，我就卡住了。我已经太长时间没有唱过那些歌了，似乎它们已经在我记忆里被清除了。很快，我又想到了另一个办法。我不是会念经吗？我可以边念经边打发时间啊。
我喝了口酒，想了想，说，阿良，要不我跟你干吧。
就这样，刷墙的时候，我开始念楞严咒、念心经。让我觉得意外的是，当那些经文从我口中念出时，墙上的那些腻子似乎也流动了起来，它们不再是涂料，而是作画用的朱砂、石青、藤黄。而我也不是在一个套间的墙上刷油漆，而是躲在一个藏经洞里，画达摩面壁、画鱼篮观音。就这样，我在佛经的诵念声中，变成了一名画师。没有时间，也没有空间，只有我一个人，对着一面墙壁虔诚地作画。
阿良说，我这次回来，就是想自己干。外面待久了，也没意思，再辛苦，都是给别人赚钱，还不如自己干。现在漆漆的活儿还不错的，买房子装修的人那么多，肯定不愁没活儿干。而且，漆也高级了，不像以前那样毒。还有，我吃不惯兰州的东西。你别看我胖了，其实这兰州拉面，都把我的胃口吃坏了。哪有我们这里的小饭店落味，弄点小海鲜，弄点螺蛳，嘬两口酒，做梦都想。
刷完墙，我将铲子放回桶里，然后坐在地上愉快地点了一根香烟。奇怪的是，干了这半天活儿，我却丝毫不觉得累。我用力吸一口烟，又用力吐出来，然后我就眯着眼睛躲在烟雾后面，像欣赏一幅壁画一样地端详着眼前的这面墙。
我说，我也想，可现在工作不好找啊。你呢，有什么打算？
阿良从另一个房间走了过来，伸手摸了摸墙上的腻子。
不做事？那你怎么养孩子老婆啊？
方泉，这手艺可一点没落下啊。
闲在家里呢，没事做。
我笑笑，这算什么手艺。
我又摇头，我想跟他说，其实我一直是在做和尚。但话到嘴边，却又咽了。现在，我对这个身份有些敏感了。秀珍和孩子们的反应，让我感觉这是一个羞于启齿的行当。
可以的，你看这墙面刮的，卡尺卡过一样。哎，对了，你刚才在唱什么啊？
阿良说，那你现在在干吗，还在送牛奶？
我一愣，我不知道啊，可能随口乱哼的吧。
我摇了摇头，有一段时间没骑了。
阿良疑惑地说，我怎么听上去像是在念经啊？
你还在骑三轮车吗？
我笑笑，怎么可能，我又不是和尚，怎么会念经？
阿良看上去似乎胖了一些，他说自己是兰州拉面吃多了。
这一天，从那个小区离开时，我觉得心情特别愉快。我都想不起来自己有多久没有这么愉快轻松的感觉了。我觉得自己就像一个孩子，得到了一件梦寐以求的礼物一般，恨不得向所有人展示我的快乐。
阿良给我打了个电话，说自己从兰州回来了，约我中午在以前经常去的那个小饭店吃饭。
我骑着电瓶车骑过桃源路，骑过兴宁桥，再拐一个弯，刚要骑进出租房附近的那个巷弄时，我突然将车停了下来。看着那个狭窄而又拥挤的巷弄口，我的心情瞬间低沉了下来。我意识到，自己的这种愉快是多么的不堪一击。现在，我要回的那个地方，并没有佛经，也没有菩萨，那里只是一间普通得不能再普通的出租房。
二囡扑闪了几下眼睛，爸爸，你再回去当和尚，不就有钱了？
我有些失落，我忽然觉得自己是那么地想念山前寺。
我一愣，好吧，是爸爸没工作了，没钱了。那我们以后节约一点，好不好。
进了门，孩子们正躲在房间里玩一种我看不懂的纸片游戏，没人搭理我。我搬出条凳子，坐在门口。我点了根香烟，又看见了头顶上的那片天光。让我觉得诧异的是，这天光似乎和昨天看到的一模一样。我抽着烟，认真地仰头看着。我真想这天光能被我看穿，露出一个缝隙，让我知道它后面到底隐藏着什么。
方长抬头看了看我，爸爸说错了，不是吃多了不好，是你没工作，没有钱了。
在看什么呢？
二囡，方长，以后可不能这样老是缠着爸爸来超市买零食了。这零食吃多了不好的。
我一愣，原来是秀珍站到了我的面前。她用围裙擦着手。
我还是带着两个小家伙去了超市，买了一大堆的零食。出来的路上，两个孩子便迫不及待地将两包薯片打开了吃。
我笑笑，没看什么。
我听了，心里感觉有些怪怪的，似乎孩子变成这样是我回家的责任。但我没有说出来，秀珍说得对，如果我一直待在家里，孩子们就不会变成这样。
秀珍也笑，她拿出条椅子，在我身旁坐下。
秀珍不高兴了，就说我，你不能总这样惯他们，要惯坏的。你不在家的时候，他们可不是这样的。
对了，方泉，你这几天工作找的怎么样了？
于是，两个孩子便哭闹起来，一人拉住我一只手，就像两只小鸡，想躲到母鸡的臂膀下。我轻轻地将两个人搂住，替他们说情。
还没找好，你知道，现在活儿不好找。
秀珍对两个孩子说，你们不要总吃那些零食，买玩具，爸爸现在没有工作，你们不能乱花钱。
秀珍看了我一眼，低头想了想，问道，方泉，你是不是在外面做油漆匠啊？
这一天，二囡和方长又缠着我去超市，我心里不想去，但我又怕两个孩子会不高兴，只能答应。可刚要出去，秀珍就拦住了我们。
秀珍怎么知道了？我愣了愣，没应声。
相比较大囡，二囡和方长则没那么复杂。我觉得，在他们眼里，我似乎更像一个叔叔。只要我带他们出去买玩具，吃好吃的。他们就会对我亲。如果我不肯，他们就会不高兴。说实话，这两个孩子让我感到有些失望。特别是方长，他永远也不会明白，他的出生曾给我和秀珍带来多大的困扰。
我看见你换洗的衣服上沾着东西，我知道那是刮墙的腻子。
这一天，大囡话显得特别多，不停地说着学校里同学的事、老师的事。秀珍也发现了，晚上，她悄悄跟我说，大囡好久没有说过那么多的话了。那一刻，我忽然觉得大囡很像秀珍。她听了我回家的事，那么高兴，却不愿意在我面前显露，似乎也喜欢将自己的情绪在心里包裹起来。我一直以为大囡是个想说就说，想笑就笑的孩子，不知什么时候也变成了这样。我想，或许孩子们真是大了，大得我都看不清了。
我低下头，又点了根香烟。我依旧一言不发。
我笑笑，点了点头，我说不走了。大囡似乎不确定我话里的意思，她又问我是这些天不走，还是一直不走。我摸了摸她的头，说，爸爸一直不走了。大囡没说话，她转身，慢慢地走到了门外。过了好一会儿，她才重新走回来。我看见她的眼睛红红的，像是哭过了。
其实，我也知道找工作不容易。我只是担心，油漆总是毒的。
这一天，大囡突然问我，爸爸，你怎么每天都在家里，你不回去了吗？
我笑了笑，放心吧，现在的油漆跟以前不一样了，都是环保的，不会有毒的。
呵，秀珍不会明白，这并不是着急不着急的事。
秀珍看着我，笑了笑，那就好。她起身走回灶台前，似乎发了一会儿愣，突然，她转过身。
秀珍安慰我，说你不要太着急，先休息一段时间。没事的，慢慢来。
方泉，你是不是还想回那个寺庙？
我买来些报纸，每日里看里面的招工信息。可看来看去，却发现很少有适合我的工作，不是要求高，就是收入低。
我怔了怔，看了看头顶的那片天光。
现在我得去找份工作了，虽然秀珍让我先在家里好好休息几日，但我却不想歇。我想让自己忙起来。
我说，怎么会呢？
一切似乎回到了往常，却又跟往常不一样。