我跟你说了多少遍了，要你注意轻重注意轻重，可你怎么就教不会？为什么诵念前要敲鼓，那是用来定调的。你调子定不好，这一堂佛经叫我们怎么念？
听到此处，大家才明白了阿宏叔的意思，原来他是嫌这敲鼓僧将鼓敲重了。
敲鼓僧站在那里，不敢应答，握着鼓槌的手抖个不停，一张圆脸憋得通红。
那我问你，既然你爹不是被牛角顶死的，你为什么要将牛皮鼓敲得这么重？
重新来过。再敲不好，换人。
那个僧人茫然地摇了摇头。
在阿宏叔的厉声斥责下，鼓声重新响起。这一次，敲鼓僧不敢分神，努力控制着鼓槌的轻重。终于，在鼓声中，阿宏叔开腔诵念，随后，僧众们的诵念也跟着起来。一时之间，大殿内的诵经声层层叠叠，此起彼伏。而我，站在人群中，却始终无法集中精力，紧张、迟钝，经也是念得频频出错。虽然，我的声音在众人的诵念中显得那样微不足道，但我还是担心会被阿宏叔听见，然后他会再次叫停，像对待那个敲鼓僧一样，毫不留情地将我从人群中提溜出来。我觉得有些恍惚，这心慌的感觉似乎有些熟悉，就像我在街上骑三轮车时，总是害怕那些交警会突然从某处冲出来，将我的钱和车全部给夺走。
你爹是被牛角顶死的吗？
我站在人群中，突然觉得毫无意义。我这是在做什么？为什么我要站在这里受这样的罪？我为什么来这里，不就因为我不喜欢外面的压力，想在寺庙里寻求片刻的安宁吗？在外面每天，我都得承受各种压力，我还得陪着笑，小心翼翼的就像头上顶了一碗水。我厌恶这样的笑话，厌恶透了。如果我能承受外面的生活，我为什么要到这里来做空班，我在外面做别的事不也一样吗？
那个胖大的敲鼓僧人也被突如其来的状况给搞懵了，举着鼓槌，半天说不出话来。
就在这一瞬间，我做了一个决定，我要回去，我不做和尚了，这并不是个适合我待的地方。
你在做什么？
早课后，我去禅房找阿宏叔，跟他说了自己的想法。阿宏叔耐心地听我讲完。此刻，他显得那么温和而谦卑，与之前佛堂上的那个人完全不同。
停！就在这时，突然有人大喝了一声，就像在殿内凭空打了一个霹雳，嗡嗡地回响个不停。我惊吓般地抬头去看，原来是阿宏叔，是他叫的停。大殿内的人都不明白发生了什么事情，不知所措，眼巴巴地望着阿宏叔。阿宏叔紧皱眉头，伸手指着敲鼓的那个僧人。
是不是觉得我太严厉了？
鼓声起了，很快便要诵念佛经了。我将双手合十，等待着庄严而又美妙的诵念开始。
我摇了摇头。
也不知道过了多久，终于，鼓声起了，一声接着一声，我仿佛能看见大殿里某种坚固的东西被这鼓声给敲碎。最后，从某个地方，有新鲜的空气漏进来，在殿内翻转，穿行。我忍不住抖动了一下身子，长长地松出一口气。我用宽大的袖子擦了擦额头上的汗，如同大病初愈一般，虚弱而又舒畅。
我知道，或许你觉得我不讲人情。可是，你看看那些僧人形形色色的，他们都不是真正的和尚。如果我没有威严，讲了人情，那佛事还怎么维持？要知道，做佛事的钱，都是斋家们布施的。你也看见了，他们就站在大殿上，你以为他们在做什么，他们是在监督，看他们的钱到底有没有白花。我是这个庙的住持，如果佛事做不好，我怎么向他们交代？
斋家进来了，大殿内又是一阵静默。几十个人挤在这大殿里，却是悄无声息。殿内像是装了某种消音器，太安静了，这安静古怪而又可怕。我站在一边，感觉一种莫名而巨大的东西，突然迎面向我压了过来，让我几乎无法透气。我开始觉得冷，先是脚，然后是身体，最后是脑袋。我觉得自己像是被冻住了，一动也不能动。但很快，这种突如其来的冷又迅速逃离，我的身体又开始发热，从头到脚，都变得滚烫，热汗淋漓。我努力地调整着自己的呼吸，我渴望着有什么声音能将这安静打破，这逼仄的气氛让我几乎晕厥。
我低着头，缓慢地说，阿宏叔，这些道理我都明白。其实，我也不是为了这个，我说不清楚。唉，你不知道，我现在过得一团糟。我有老婆，我还有两个孩子，我每天都想着让他们过得好一些。每天四点钟我就起来了，天还黑着，别人都在睡觉的时候，我就起来了。我每天都很辛苦地干活儿，我从来没让自己偷过一天懒，真的，我真的觉得自己尽力了。可是，我还是赚不到钱，我还是养不起他们。我说不清那种感觉，就像有一个大勺子，每次我有了一点钱，那个大勺子就会伸过来，像舀水一样，将我的一切都全部舀走。唉，阿宏叔，你不知道做人太苦了。
僧众们来齐了，十几个斋家便从大殿外走了进来。领头的斋家捧一个龙头香炉，虔诚地跪在地上。虽然都是出过钱的斋家，但并非所有人都有捧龙头香炉的资格，一般这样的场面，都由出钱最多的人领头捧香炉。在斋家旁边站着的那个人，叫作香丁。香丁都是这些场面上的老手，会引领着斋家如何礼拜，如何上香。
阿宏叔没接我的话，而是温和地问了我一个问题，方泉，你知不知道《楞严咒》是怎么来的？
阿宏叔做维那是合适的，因为他嗓子好，形象好。佛事上，维那就相当于合唱团里的领唱，他单枪匹马地站在众多僧人对面，一开口，便要能定住场。佛堂上，如果僧众里有人荒腔走板，维那便会重重念上一句，这样，既能遮掩错句，又能提醒僧众集中注意力。一场佛事，维那做得好了，整个佛事便好了。就像一场演出，表演的人相貌好，嗓子好，香客便觉得这场佛事做得成功，钱也花得心甘情愿。
我一愣，摇了摇头。
阿宏叔是这场佛事的维那。据说，以前大庙里有三个人的位置是最重要的，一个是住持方丈，一个是僧值，另一个便是维那。住持方丈自不必说，寺里最大的领导，统管所有事务。僧值和维那便是方丈的左膀右臂，其中僧值管的是僧人们的生活和言行规范，有点类似学校里的教导主任。而维那，则是总指挥，他的职权要远远大过僧值，无论是庙堂里的收取开支，还是佛事时的唱念做打，都由他一个人安排负责。当然，这是老规矩，现在的寺庙早没了那么许多讲究，就像阿宏叔，平日里是住持，佛事时，便又成了维那。
那我就跟你讲一讲这《楞严咒》的来由。佛经里说，有一日，阿难尊者去外地托钵行乞，结果被摩登伽女所诱惑，将近破戒。这时，佛陀知悉了此事，便让文殊菩萨前去帮忙。最后，文殊菩萨用一段神咒解救了阿难。而这一段神咒，便是《楞严咒》。在佛家咒语里面，楞严是最长的一段咒，被称作咒中之王。楞严的难度，首先在于长，它有四百二十七句，两千六百二十字。《楞严咒》原本是梵语，现在的出家人，都不懂梵语，因此，这两千六百二十个毫无关联的字，就毫无逻辑性可言，只能靠硬背。其次，楞严的难，难在口舌。它很拗口，那些相似的发音要在口舌中不断地重复，它是一个惯性，一个字错了，整个惯性就倒掉了。所谓和尚怕楞严，道士怕普安。这个话不是凭空说的，是有来历的。十个和尚里，有九个都不会念楞严。方泉，你要相信我的话，你是能吃这碗饭的。我可以说，那些参加佛事的僧人，没有一个能比得上你。可是，你要真想吃这碗饭，还要吃得好，光将《楞严咒》念得漂亮，是远远不够的。你要学会忍耐，你要记住你手中捧着的不是普通的东西，而是一个金饭碗。这个饭碗里的饭不仅是你的，还是你的老婆你的孩子的，你要用尽所有的力量，想一切办法，将这个饭碗捧好。
净过坛，又过了一晚，这日凌晨四点，叫醒的钟声敲响。我整理僧服，随着僧众们一起前往大殿。阿宏叔早就已经在大殿里了，他站在佛前，垂着眼角，冷冷地盯着每一个进入大殿的僧人。虽然阿宏叔之前提醒过我，这场佛事规模很大，可能和我以往参加过的佛事不同，但我还是缺乏足够的心理准备。从进入大殿的那一刻起，我便有些忐忑起来。大殿里黑压压地站着五十多名僧众，神情凝重。我从来没见过这么多的僧人站在一起，不知道是不是人多的缘故，大殿内还有一种嗡嗡的声音，始终在我耳边盘旋。我站在那里，觉得浑身不自在。一瞬间，我的心里忽然生出了一种卑微感，似乎只有我，才是这大殿里最名不副实的一个。我扭头去看阿宏叔，我试图从他那里获得一些鼓励。我看阿宏叔时，他也正好看我，我迎着他的目光笑了笑，可让我失望的是，他却丝毫没理会我，冷冷地一瞥，又转到别处去了，就像我们从来不认识一样。
阿宏叔看了我一眼，继续说，当然，决定权在你手里，要走，要留，你自己定。你现在心思已经乱了，心思不定，就容易做出错误的判断。所以，我希望你不要急着走，再在寺里待上两天，如果到时你还要走，我半句话也不会说。
阿宏叔穿了一身崭新的袈裟，新袈裟将他的皮肤映衬得愈发白晳。其实，小时候，他便是个漂亮的人，一双眉目细长，带着些女相。他喜欢唱越剧，《桑园访妻》、《五女拜寿》，大段大段的唱词，他都倒背如流。他唱越剧的时候，还喜欢伸个兰花指，很妩媚。其实，阿宏叔做和尚，有着天生的优势。就好比明星，对于那些信众来说，和尚其实就是明星。大家都喜欢漂亮的和尚，也愿意为漂亮的和尚花钱。
我想了想，答应了阿宏叔。
次日，吃过午饭，从外面叫来的水陆僧人便陆续赶到了寺里。大概两点钟左右，僧众们开始净坛。净坛其实就是清场，佛事中僧人们做的经忏是给神佛专用的，所以坛场里其他无关的东西，都要清理出去。举个简单的例子，就好比一个很大的领导要来检查，公安城管就会提前将那些不合适的人赶走。
整一天，我都没有去参加佛事。我躺在禅房里，昏昏沉沉地一直睡着。我也不知道自己睡了多久，我没有吃午饭，也没有吃晚饭，但我却丝毫不觉得饿。我睁开眼，外边天色早已漆黑。睡得太久，让我浑身不舒服。我挣扎着起来，在禅房里走动了一会儿，还是觉得不舒服，房间里的空气太闷。
我能感觉出阿宏叔的诧异，当我念出第一句时，他就听见了，他的手一抖，几乎将我的头皮割破。随后，他便停住了刮头的动作。一直等我念完，似乎又过了好一会儿，他才缓过神，重新拿起剃刀，将我的头剃完。
我出了禅房，又出了寺庙，站在围墙外，吹了吹山风，我的身体终于缓慢地舒展起来。我用力伸了一个懒腰，就在这时，不知哪里传来了一阵诵念的声音，这声音显得那样的宏大、圣洁、明亮。我站在那里听了一阵，便忍不住朝着声音的方向走去。
我就这样一个字一个字地吐着。起初，我自己都不知道我在念什么，似乎很熟悉，又似乎很陌生。终于，我听明白了，我在念《楞严咒》。这是奇怪的事，虽然平常我也会时不时地翻翻那本《楞严经》，并念上几句，可我却从来没有这样完整地背过一遍。没想到，此刻一开口，就像有另一张嘴巴长在我身上一样，我竟然从头到尾，一字不漏地将楞严背诵了下来。
我进了围墙，再走一阵，绕过偏殿，上一排石阶。刚走到一半，我便看见了一个被灯火照射得十分明亮的高台，高台前，是一张大供桌，桌上放着供果，焚着香烛。条案前，整齐地站着僧众和斋家，他们低垂着头颅，双手合十，虔诚无比。而此时在高台上坐着的，正是阿宏叔。他坐在高台上，身穿金光闪闪的袈裟，头戴五山帽，他低垂着双目，手上结一个密印，口中诵着真言。
南无萨怛他。苏伽多耶。阿啰诃帝。三藐三菩陀写。南无萨怛他。佛陀俱胝瑟尼钐。南无萨婆。勃陀勃地。萨跢鞞弊。南无萨多南。三藐三菩陀。俱知喃。
不知是不是天黑的缘故，在那一刻，我忽然有些恍惚，我甚至疑心自己见到的不是阿宏叔，而是一尊真佛。
我的嘴巴突然张开，一些声音便兀自从里面跑了出来。
我没有再沿着石阶往上走，我站在原地，目不转睛地看着眼前的一幕。看着看着，我的脑中不由重叠出了另一番景象，我仿佛看见坐在高台上的那个人，不再是阿宏叔，而是变成了我自己。那些僧众和信徒，站在高台前，温和而赤诚，而我就那样面容安详地坐在高台上，身上笼着一层淡却辉煌的光芒。
此刻，阿宏叔就站在我身后，他正拿着剃刀给我刮头。刀片和发茬接触时，发出均匀粗糙并富有弹性的声音。阿宏叔示意我将头低下，他要刮脖颈后的发茬。我便低下头，看着大殿前鹅卵石铺就的道地。天上的云迅速地流动，道地上的光影也便随之幻灭，构成各种奇特的图案。看着看着，我觉着自己似乎是掉进了那些图案里面。顿时，没有了时间，也没有了空间，所有的一切都在飞速地流动，空气、声音、光，甚至人、房子，所有的东西都在飞快地掠过，只有我，坐在那里，一动不动。
就在这一瞬，我的心忽然就明亮了起来。
夕阳落在寺庙金黄色的屋顶上，铺陈出一种陈旧安详的光泽。这光泽看上去如此亲切，那时，每年秋天，总有许多台州黄岩来的割稻客人打着背包，戴着草帽，到我们村里来割稻子。那时，我还在世的父亲便和这些来自台州黄岩的割稻客一起，握着镰刀，弓着身体，在稻田里收割成熟了的稻穗。烈日下，风吹过来，整片整片的稻田像海浪一样此起彼伏。而我，总喜欢坐在山坡的杨梅树上，远远地看着。虽然我心底里也热爱这壮阔的丰收场面，但我却从来没想过自己的将来也在这样一片泥泞的稻田里。