儿子和媳妇是一块死的。他们这一派总共死了有三十多人。追悼会开得很隆重，会场上一幅很大的横标“血债要用血来还”，迎风翻滚，口号一浪高过一浪。张武常作为烈士的父亲，被请到台上讲话。张武常觉得自己讲得很不好，但是看到那么多人为儿子媳妇神情激昂，很是感激，觉到了一些得意，觉到了安慰。而且血债要用血来还。
媳妇和儿子是一个工厂一个车间的。六六年六月定婚，八月就乱了。六七年更乱，武斗，工厂里两派不相容。两口子参加同一派，趁热闹就结了婚，同派的战友来贺，闹得很邪气，当然也送了东西。例如洗脸盆，盆底印着毛主席的诗句“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，倒进水去，还是很激发想象力的。茶缸子外面却印得有点怪，是毛主席的“敌疲我打”，不知道茶是怎样一个喝法。
之后是抬尸游行。三十多具尸体，个个红布裹身，周围是手执武器的战友，开路的是毛主席画像和另外一条标语“誓死保卫毛主席的革命路线”。路上还放了枪，很响，吓了张武常一大跳。张武常这才突然明白自己的儿子媳妇就是被这么响的枪打死的。
更让张武常伤心的，是儿子已经结婚了。
张武常回到儿子住过的地方，收拾遗物。屋里没有火，阴冷阴冷的，脚脖子冻得没有了知觉。上街买了点儿吃的，没有心肠吃，想生个火，没有心肠生，就冻坐在床上。儿子从小到大的样子，混乱中好象没有次序地一张张抽纸牌，张张都是好牌，张张都是新的，儿子死的这张，更是新的。
一九六七年年底，先是张武常的儿子死于武斗。张武常很伤心，心里非常乱。儿子从小到大的样子，混乱中好象没有次序地抽纸牌，张张都是好牌，张张都是新的。
天很晚了，张武常也没有心肠开灯，想来想去，没有头绪。这两年一直觉得还算有头绪，这时才没有头绪地觉得没有头绪。渐渐觉得寒气透骨，可是还没有心肠起来生火。顺手拉开儿子两口子的被子，胡乱盖在身上，朦朦胧胧觉得儿子两口子真的是走了，这床，这被子。一九六七年的冬天的这一夜，特别冷，冻得到处嘎嘎响。后半夜枪声响起来的时候，张武常没有惊醒。
张武常经常觉得自己名“武常”不好，一是太像抗战时期日本军“武运长久”的简称，二是“武”这种事，“常”了不是好事。可是没有办法，父母给起的，不便更改。六六年毛主席在天安门城楼上说“要武嘛”，六七年又有“文攻武卫”的说法，这“武”倒也是个当令的字，所以也就没改。那两年很多人不改姓，却改了名，张武常是抗住了诱惑的。
张武常是几天之后才被人发现死在床上，脑门僵白，嘴微张，鼻子下有一块冰。张武常盖在身上的被子，鲜红的被面上绣着梅花图案，靠近被头上，有夫妻小两口手绣的毛主席诗句：“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”。
张武常死于一九六七年冬天。冬天实际分两部分，年初一部分，年底一部分，张武常死于一九六七年底的冬天。