因此，一切的意思，在老周看来，就是天堂、人间和地狱。老周当然知道这个部不是上帝，上帝还在上面。
单位的首脑部门，办公室，负责着十个副部长的一切。一切的意思是生前与死后，如果他们牺牲在位置上。当然，还有部长的一切。但是部长和副部长都会有升迁留降退，一切的意思就更丰富。尤其是实行离休制度以后，出现了一大批革命资历很久的处级的干部，而其，群众当中也涌现了一批革命资历很长的职工，也如传达室就有第二次国内革命战争时期参加革命的前辈，第一任部长是知道的，常常要打招呼的。
老周的位置是总务处物资科的科长，负责这个中央级的单位的一万六千九百零七把椅子。以每个人的屁股下总要有一把椅子计算，应该有三千四百五是一把椅子才对。临时工虽然临时，但也有临时坐下来的时候，那么，另外的一万三千四百二十六把椅子呢？老周都是有帐的，是清楚的。
保卫处最单纯，七个人。
老周一向认为每人只有一把椅子是典型的机械唯物主义，他记得马克思，恩格斯，列宁，直到毛主席，都批判过机械唯物论和机械唯物主义。机械，就是一对一，不可能，这是不可能的，部长会议室有二十七八椅子，虽然有五把叫沙发，但编号是一个沙发一个牌。三个机关食堂就有三千五百一十一张凳子，大礼堂，招待所，没有椅子怎么听报告？没有椅子怎么招待部系统内出差来的同志？
传达室更单纯，十一人。
老周也是要离休的，他的资历够得着限。老周当然不顺意离开这一晚六千多把椅子。从五十年代的十三把椅子到八十年代的千军万马，这个政权是老周一手建立起来的。老周心里对上帝有些不满，尤其是，把知识分子正式拉进领导层以后，接替他的是一个还不到三十岁的人，理由是念过大学。
秘书处管着七十个秘书，打字的，缮印的，布置各种会议的，传递各种文件的。财务处比较单纯，十九个会计，二十三个出纳。
老周很久地翻着账目，让那个年轻人愣在一边打呵欠。
总务处还管着司机班三十人，看自行车的七人，开水房五人，清洁工九十四人，医务室五人，总务处自己有十七人，随时掌握着三十个临时工。
老周说，咱们单位有一万六千九百零七把椅子，可是，总共呢有六万四千一百一十七条腿，你要接我这个权，你说说，除了三条腿的椅子，有多少四条腿的椅子？
四个厨房，大师傅二十七人，厨房勤杂八十人，都归总务处管。
老周在没事的时候，慢慢用加法算过腿，交出权力的这口气，要靠椅子出了。年轻人把手插进口袋，说，老周，您以为我稀罕管椅子？这样吧，我去跟部里说说，江山是您打下的，还归您看着，我也省得每礼拜招呼椅子股的几个人政治学习。
或者说，首先是因为单位有三千四百五十一人，再者，因为是中央级的机关……数字是有魅力的。
年轻人回身走了，到门口，挠挠头，说，四条腿的一万三千三百九十六把，鸡兔同笼。
老周所在的单位是一个很大的机关。大，首先是因为是中央级的单位。再者，是因为机关有三千四百五十一人。