我记得第二年秋天和某个女孩又一次分手之后，我坐在小区长椅上喂鸭子，任凭她一次又一次换着手机打我电话。最后一次是她用座机打过来。010的区号，我接起来，我想应该跟她讲明白。我说，这次恋爱没什么，都不能算你人生的插曲，它就是今年秋天的一段小变奏，仅此而已，不要再反复地折磨自己，自问是不是错过的什么男人，之前怎么计划，你就继续怎么走。对方一下子慌了，说不出话。那我陪她等，我看表数秒，快到一分钟的时候，话筒那边敲了三下后挂掉电话。
我总要往前走，就算回头她已不在原地。春夏秋冬，我恋爱几次又分手几次。形单影只的时候我常在想，这是不对的，每次见过漂亮的姑娘，总要先站在谭欣的角度审视一番，她会嫉妒这个女孩的长相气质吗？如果会，我就会一见钟情，加倍暗示自己，我有多爱这个女孩，我甚至希望马上就和她举办婚礼，邀请谭欣来看看。但总是在失败，也许我并不想成功，和哪个萍水相逢的女孩一劳永逸，度过余生。
我懵了，事情不会这么来的。我打给刚分手的女友，问她是否打过我电话。她说她在公司忙，没时间多说，然后她问我： “你觉得我会联系你吗？ ”
谭欣没有给我来信，我反而一心犯贱地期待她能写封邮件给我。然后我会怎么样呢？我会在读一百遍以后回信痛骂她，让你别再缠着我，你还要写，你太贱了！
没有，没有，我不是找你。座机拨回去，那边说是小西天的一家报亭。赶到那里老板准备关窗收工。我问他今天什么人用了你的公用电话。他说那怎么想得起来，接着问要今天的报纸吗。我四周望望，街两侧的饭馆前坐满吃烧烤喝啤酒的人。穿过马路，我过去一桌桌地找，一个拄拐乞丐拉着我的衣摆跟我要钱。我挥挥手，没钱，走开。他摇摇白盆里的硬币，端在我面前。低头一看我心都化了，于勒，你就是这样一路要饭走过来的吗？