“杏花苑？附近就剩个杏花苑了。 ”
“我家也不在樱花苑。 ”
“也不在那儿，我住在哑巴楼。 ”许佳明靠过来，夹着干锅里的豆腐演示， “这是省实验，中心点，往东十五公里是你家，桃花苑。哑巴楼是省实验往西十公里，离你家二十五公里。 ”
“樱花苑？ ”
“那你那个时候是住在……因为我确实常常看见你。 ”
“我知道你和房芳住桃花苑，我家不住那儿。 ”
“给我支烟呗。 ”
“我见过你，但没对上是一个人。我在班车点接房芳的时候，经常能看见你骑车回家。你家也在桃花苑，对吧？ ”
房传武刚学抽烟，抽最好的烟，拽一支给许佳明点上。
两个人笑起来。许佳明知道他不幸福，但此刻能乐上一会儿也不错。他撕开餐具包装，夹块豆腐，不如他姥爷做的好吃。有些好时光再也回不来了。
他深吸一口，放下筷子，说： “我一直住哑巴楼，我姥爷死后我就住那儿。你老看见我是因为我是追着四号班车跑。每天打铃我就冲出去，跨上车子就开始跑。我跑不过班车，但是我不用等红灯，一个信号灯我就能追上班车几十米。有两次我差点被撞死。我为的是能在房芳下车的时候，跟她打个招呼。那时候我还不在快一班，房芳一下班车就看见有个穿省实验校服的男生在她前面，就惊叹怎么有人能骑车跑赢了班车。你要是没来，我就陪她走一段到你家楼下，我跟她说我家住前楼。我没想打扰你，你要是接她来了，我都离得远远的，看你们到楼下。然后我在附近晃一会儿，再骑两个多小时回哑巴楼。我姑父一直不知道省实验五点就放学了，因为我每天都是七点多才到家，洗个澡喘口气就开始看书，一直到后半夜两点，每天都是。我要进快一班，跟她做同学。 ”
“他还问我，自己怎么就叫上NIKE了？ ”
房传武把烟夹指间，握紧左手扭头看窗外。他就要哭了，还是那个办法，将眼睛睁大，好让泪水融到眼眶里，不要掉下来。
“房芳提过你，她说班上新来的许佳明给钱老师起了个特传神的外号，叫NIKE，我这两次见着他，还真是越来越NIKE了。 ”
“你回去看看，除了你家楼前那个，桃花苑所有的井盖，我都用红砖写过——我喜欢你，房芳。你家一楼过道墙上那些正字都是我画的，我来一次画一笔。听上去挺傻的，是吧？ ”
许佳明没接，但也没推辞，看眼牌子，房芳就用这个。他也会留下，但舍不得用。
“多好的孩子，再抽一支吧。 ”他起身给许佳明点火， “我下午整理她的遗物，有什么是想要的，你跟我说，我带给你。 ”
服务员在他俩之间架上酒精炉，用火机点燃。房传武把钢笔推过去，说： “这是个小礼物，那封信我留下了。 ”
“我不知道她扔没扔，A4纸打的情书，都是匿名的，其实都是我在网吧写的，一共是五封。我怕她认出我的字。 ”
“你留着吧，我写了十来页，起码还有人看。 ”
“我找找看。然后我明天带来？ ”
“对呀， ”房传武笑了，将钢笔放桌上，说， “我以前不拆她的信，这次是例外。我想看到跟她有关的一切。我是来跟你说谢谢的，你把她写得那么好。当警察告诉我一系列的秘密，我都开始怀疑我自己亲生闺女的时候，你这封信跟我说，房芳有多好。谢谢你，我最近只要想她，就打开看看，你让我觉得生了这个女儿，我做父亲的很自豪。 ”
“不用，寄给我就行。 ”许佳明低头把地址写餐巾纸上，递给他。
“没事，你拆的是她的信，不是我的信。 ”
房传武辨识一下他的字，问： “这就是哑巴楼？ ”
“她那是假的。 ”他还是没忍住，掏出烟点上，他以前没抽过，四十五岁才开始学抽烟， “他们查出来了，中考都是抄的答案。她初中毕业还不到十五，就和那个人在一起了。我这段时间老是想，还有多少秘密我不知道。 ”考试答案的事学校传过，但没这么多。他扭头看着别处，两个服务员端着干锅往这边来，估计他们的菜好了，说： “我先给你道个歉，你给房芳的信我拆开看了。 ”
“不是，我收信的地方。 ”
“我才考上来没多久，房芳一直在快一班。 ”
“谢谢你。 ”房传武把餐巾纸放钱包里。
“我信，能进快一班，说明你还是很努力的。 ”
不息的干锅，现在还是热的。他们安静地吃了几分钟，谁也不说话。有人在餐厅唱起生日歌，戴皇冠的女同学抿着嘴望着大家。省实验的氛围真好，最后除了他们俩，餐厅不相关的学生都拍手祝福起来。
“我没事，我记错日子了。我以为昨天放假，我估计你都不会信。 ”
“我还是在想，我是不是一个失败的父亲？我太关心她考多少分，上哪个大学，从小盼望这些，给她压力太大了，是我把她逼到那个男人那儿的。有一个后悔的地方，三月八号她跟我电话里说，她要跟点点讲明白，保证最后一次陪她，最后一次。那个语气，如果我多想一想，我能感觉出来，那是要分手的语气。 ”
服务员走后，他坐正看看许佳明，说： “我昨天就来过了，他们说你有事没来。 ”
“这怪不了你，也不只是成绩和考大学的压力。没这些，她总还得找个成年人依靠。 ”
“百事，他们说比可口甜一点儿，其实我也喝不出来。 ”
“她有依靠， ”房传武瞪着他， “我们是她父母。 ”
“好， ”他对服务员说， “可乐，大瓶可乐。 ”
“你一个月给她多少零花钱？ ”
“喝可乐吧。 ”
“房芳一般不跟我要钱，只要张嘴，我都不问干什么，我就拿一百给她。平均一个月五六百吧。 ”
“不喝酒挺好的。 ”他转身叫服务员把酒杯撤掉。
“五六百根本不够。 ”
许佳明摇摇头，笑着说： “我还没喝过酒，是不是很幼稚？主要是我们家没人喝，也没人找我喝。 ”
“她还只是个学生。 ”
房传武看看周围环境，还真有不少学生在碰杯，他摸着高脚杯说：“喝吗？来点红酒？ ”
“但她是省实验的学生。 ”许佳明指着生日蛋糕那桌说， “想在省实验活得有尊严，五六百块？买半张脸皮都不够。房芳跟我一样都是公费进来的，你们没出学费，没掏建校费，没怀揣十万块托人行贿找关系，所以你们不知道那些进来的同学都是什么家境。你看看这边的氛围，那个女生过一次生日就要五六百。省实验有八个餐厅，但只有一个食堂。你看看这边是什么消费，花二十块钱看几块豆腐起烟冒泡。学校老说反对学生在餐厅奢侈消费，但是你看看，现在餐厅挤得跟食堂似的，食堂冷清得像餐厅。这还只是省实验，长春有四大校——附中、省实验、十一高和市实验。吉林市有一中，四平有实验高中，全国的重点高中都成了贵族高中。 ”
房传武让他点菜，许佳明说随便。可他看着房芳父亲对服务员下单，还是忍不住要了个干锅豆腐。他最爱吃他姥爷的煎豆腐，干锅应该是一个道理。合上菜单他问许佳明喝酒吗，说完就后悔了。这可是高中，哪来的酒？
“她该把这些话跟我们说的，我可以多卖点力气，多赚一点，多给她一点。 ”
中午定在省实验的不息餐厅。刘校长强调基础设施时忘了说明，他们还有全国最好的八个餐厅，分别是：自强、不息、厚德、载物、勤奋、严谨、求实、创新。省实验没校训，这是清华北大加一块儿的。昨天等许佳明的时候他打听了一圈，百年校训在这里重新诠释，自强是海鲜自助餐厅，载物是涮火锅，严谨是狗不理包子，求实是他们提供三分熟的牛肉自己烤。他最后走进创新餐厅，菜单上都是他没听说过的私家自创菜。全问一遍还是不息最靠谱，其实就是干锅居，在酒精炉的助燃下薪火相传，生生不息。
“她不能说，她怕你觉得她是个爱慕虚荣的女孩。我以前以为，是因为我没父母，没处倾诉，所以有很多不可告人的秘密，高尚与龌龊，圣洁与欲望，这些秘密我都压在心里。现在我明白了，我不是特例，所有要长大的孩子都一样压抑。每个少年都有朵秘密之花。 ”
从这个月开始他不再领工资，他也知道他回不去了。他为孩子攒了一些钱，控制点花可以对付到五十五岁领退休金。女儿一死就像天往下压了几千米，所有问题都让他透不过气。房芳的奶奶一病不起，房芳的爷爷催他俩抓住最后一丝机会再要一个。不可能了，年龄大了，再说他们俩已经完了，如果不是住房紧张产权不清，他俩上个月就离婚了。他已经在房芳的小床上睡了六十三天。
“每个少年都有朵秘密之花？ ”房传武跟着嘟哝一遍。
第四节课他坐到路边树下，看着街上的汽车。他很久没踩油门了。处理完丧事他眼睛就开始花了，而且不稳定，一阵儿一阵儿的，眼镜都不好配。他今年四十五岁，提前步入老花眼的队伍。他想提前十年退休，算退养。退休太早了点，领导给他设计一个更合理的方案，他头两个月可以带薪休工龄假，后面再休息算停薪留职，随时可以回来。
“对，秘密之花。我跟你承认吧，我也被这些秘密折磨，我想成为一个高尚正直坦荡荡的人，我想圣洁地去爱别人，然而孤独绝望的时候我又老被那种兽性、那种欲望摆布。我会幻想裸体，幻想性，刺激自己手淫，之后我就更加绝望，就像杀了人一样沮丧、虚无。我不知道女生有没有性困惑，从我第一次遗精开始，已经折磨我三年了。可是你看看社会对我们做什么了，除了给我们灌输虚假崇高的价值观，就是充满热情地称呼我们为祖国的花朵。花朵，多尴尬的阶段，经过一季的盛开，风吹雨淋，最多十分之一挺到结果，剩下的大多数呢，秋天一到，就全都枯萎掉了。 ”
NIKE跟房传武说没事，带他出去聊两节课不至于耽误学业，况且这孩子本来也是，NIKE瞪了许佳明一眼，连上讲，说不来就不来！房传武说他不急，他一会儿还有点事，午休再说。其实他哪儿也不去，就是想请许佳明吃饭。他在游泳馆等了头两节课，忽然觉得请吃饭是不是有点太社会了，一会儿改说一起吃个饭好了。如果这样说，他还得准备点什么。后两节他出去转转，挑支皇冠钢笔。房芳喜欢用这种笔，上次他去文具卖场批了一盒十二支，家里肯定还有剩的，不知道放哪儿了。一晃两个月了，他还是舍不得清理房间。
许佳明不想讲了，也没了胃口，收起皇冠钢笔走出餐厅。要是他兜里有钱，他真想把账结了，像个大人那样走向这个世界。