老许知道他在哭，他继续说： “你现在还小，不明白我在说什么。你把这些话先记着，以后你撑不住了，就给自己背一遍，你又能熬过一个月。你现在跟我说一遍，等我长大了，一切都好了。 ”
佳明不说话。
佳明不说话，摸摸姥爷手臂，大声哭起来。
“会，姥爷会死，人老了都得死。等姥爷没了，你眼前就是现在这样，一片黑。你得把这阵儿挺过去，时间挺长，得挺个十几年。等你忍耐着熬过去了，你就长大了，那时你的面前就是一片美好，心想事成。 ”
“别哭！你跟我说，等我长大了，一切都好了。 ”
“不会，姥爷不会死的。 ”
老许听着他哑着嗓子学了一遍，老许让他再说十遍，永远不忘记。后来他恍惚了，身体瘫在墙角，耳边响起各种声音。他知道自己不行了，他怕死在佳明面前，撑起手臂说： “你上去吧。每上一层楼，就跟姥爷报一下楼层，让姥爷知道你安全。姥爷在这儿等你。 ”
“佳明，姥爷要是哪天死了，你会不会想姥爷？ ”
“那我下去查查现在是第几层吗？ ”
他又坐下来，拇指在开关上推来推去。老许提醒他一会儿没电了。佳明就把手电筒合上，两人面前无尽的黑暗。
他想笑，笑不出来，说： “不用，从这儿算，没有姥爷的第一层。 ”
“那我跟你歇会儿再去。 ”
佳明上去了，头两层他还听得到，后面佳明的声音逐渐模糊，但没事，有声就是没危险。老许闭上眼睛，过去的好多事都浮上来。他想起十八岁第一次扛枪，二十五岁参加长春的百日围城，解放后和玲玲她妈结了婚，生了儿子，等到三十了又响应号召，抛家弃子去了朝鲜，然后，什么都没了。
“你去吧，咱们都来了哪能不爬，姥爷就在这儿等你。 ”
楼上没声音了，老许用最后一丝气喊了两声佳明，想上楼去找他。站不起来，他双手扒着楼梯往上爬。跟狗一样的爬，他想起老王了，他那样了还活着，他却不行了。
佳明接过电筒，站起来犹豫着不动，说： “姥爷，我不爬也行，我也累了。 ”
他早该死的，要不是那天夜里闹肚子，就和战友一起埋在南朝鲜了。他半夜起来，几趟茅房跑了半宿，他蹲着看见一百多架飞机投着炸弹呼啸而过。他呆了，当年打四平也没这么吓人。屁股都没擦他就跑回去，营地不见了，整个营二百多号人全都烧没了。
老许点点头，想夸他两句，一时没力气，捂着胸口咳嗽。佳明帮忙敲他后背，咳出来几口痰好多了，把手电筒递给佳明，说： “姥爷爬不动了，你去爬吧。 ”
他被摇醒，他以为自己已经死了，是佳明，从上面下来，手电筒照得他影影绰绰的。他问： “到顶了吗？ ”
“对呀。 ”佳明也知道哪儿有问题了，咬着指甲想了一会儿，把封带扔地上踩灭，坐到老许身边说： “姥爷，本来就不缺氧的，对不对？ ”
“没有，我爬到十五层又下来了。姥爷，我怕你死了。 ”
“一直到顶，都没灭过，对不对？ ”
“去，上去！我就在这儿等你，你上去！ ”
“对呀。 ”
他听见脚步一点点远去，光没了。他喊外孙一声： “佳明？你还记着姥爷教你的那句话吗？ ”
老许双臂支在腿上喘着粗气，最后一口又上不来了，坐下来缓了半天问： “你说你们同学的爸爸都点封带，对不对？ ”
“记得。 ”声音从楼上传过来， “等我长大了，一切都好了。 ”
“对呀。 ”
“再说一遍！ ”
开始他们每层都报数，后面就乱了。十几层的时候换了第三根封带，老许给佳明照亮，新的被引着，问道： “氧气很足，对不对？ ”
“等我长大了，一切都好了！ ”
“脚别动，换吧。 ”
营地炸平了，他穿着短裤哭号着在废墟乱翻，没有枪，没有军装，没有证件，他什么都不是了。眼睛哭干了他平躺下来，头顶一片夜空，真美，那么多的星星在他泪水里一闪一闪的。
“封带烧完了，我得两只手换呢。 ”
九十年代的夏日清晨，许佳明第一次站在花园酒店顶楼的旋转餐厅，等待第一束阳光照进他身前的落地窗。那时的落地窗还没有玻璃，早上清爽的风吹在他脸上，令他摇摇欲坠；那时的餐厅还无法自行旋转，他可以沿着边缘伸开双臂自己旋转一圈。他俯瞰地面，把自己生活了七年，以后还要生活十二年的每一个角落都牢记在心。
这成了死前的仪式，那就不光是陪佳明爬了，他也想从顶楼看看自己生活半辈子的厂区到底什么样。佳明拎根点着的封带走在上面，烧化的塑料带着火苗一滴滴地掉在台阶上。老许在后面给他打手电筒。他们很慢，两步一楼梯，贴着右侧的墙壁，石灰墙，还没刷浆，手摸在上面有点阴凉。左侧的保护栏扶手还没装上，上到第六层老许往下照了照，有点害怕了。他让佳明注意，手不可以离开墙。
他那时不会懂，成年后他回到长春，拿出第一笔收入，住进花园酒店，乘着电梯上来的夜里，他知道这一次的登顶对他有多重要。他的童年只有一条路，这条唯一的成长之路又有座梯子卡在那里，那座梯子如此之陡，高过花园酒店，直通云层。有姥爷的守护，他在梯脚站了两年不敢上去。也就是从那一天，从那个大雾弥漫的清晨，他向上跨出了第一步。
沿着甬路能走到侧门的安全通道，他想起头一次给玲玲相亲的那个独臂军人，就是从这条路走回去的，那时这里是大片松树林，还有只松鼠陪伴他一路。现在想想恍如隔世，那时候那么多烦心事，都是怎么挺过去的？打开小门他乐了，对呀，那些人就是那天晚上过来伐树开工的，花园酒店是这两年零十个月的见证者呢。
姥爷告诉他，等他长大了，一切都好了。为什么？怎么才能长大呢？梯子挡在他面前，他在旋转餐厅看着远方的群楼，左眼看，换右眼，他们还在那里；如果目标足够远，他们就不会跑，站在那里一动不动，等着他过去。你们都别动，等我从这边上去，再从梯子那边爬下来，我就长大了。
要不是工人们磨洋工，真就没机会进到花园酒店了。雨季里最好的夜晚，月朗星稀，收铁的那个豁口还在，老许拉着佳明钻进去。也是，为什么修补它呢？等酒店落成了，他们会重建一面金色围墙。池塘还在，里面的鱼虾都死了，浅浅的积了点雨水，以后肯定要弄，这些地皮都是花钱买的。