“破烂，一辈子攒下的破烂。 ”
“拉的什么呀，老爷子，这么沉？ ”
“真行，也不嫌累。 ”
开到他身边车窗被摇开，副驾位上的警察问他，要不要帮忙。老许满脑大汗，摇着头。他不紧张，已经没力气紧张了。
开车的巡警说话了： “有绳子吗？帮你拖一下。 ”
最后一小段上坡，第三个红绿灯就是，骑不动了，他下来推车。低头使劲时心中奇怪，影子怎么从左边跑到前面去了？影子越来越大，他面前全黑了。他回头看，一辆亮着大灯的车在身后慢慢开过来。那是辆警车。
“到了，就快到了。 ”
夜里三点的时候，他能看见收购站的路口了。他歇一下，数了数，五个红绿灯，他的肺都烂了，视力怎么还能那么好？听说眼角膜可以捐出去，捐谁呢？这个用不着他操心，医院给安排，都是死后的事儿了。换了钱，他还得给佳明开个账户，买保险。他自己想买的时候没机会了，外孙得有。两种全买了，人身保险和信托保险，他得把钱都存到折子里，每个月给佳明扣除去。银行能像他这么负责吗？每月扣十五块，坚持十五年？找人托孤呢？他有几个老朋友，但是那些人，看气色没一个能活过三年的。他该有战友的，一九五七年他就去了朝鲜，一路大捷，都攻到了清川江，美军一场空袭全毁了。他们营里二百来人，就他一个活着回来了。
他停下来，将三轮车横路边，让警察先过去，就当是歇会儿。警车又不赶路，慢悠悠往前蹭。老许坐马路牙子上，等好半天才见警车过俩路口。他把车把顺回来，重新上路。
越是大路越稳当，巡逻的警察不会平白无故拦住他这种糟老头。一连排的路灯下，斜长的身影在他左边路面上画半圆。不算特别远，以前半小时就能骑到，现在他身子弱，驮着七百斤的东西，可能会慢点。路过文化广场他看眼大钟，骑四十分钟了，一半还不到。
感觉车比刚才重了，力气使不上。他胸口抵着车把，身体和路面成六十度往前推，可是车子就是往后顶着他。就跟掰手腕似的，表面上看势均力敌，谁也扳不动谁，其实就是在较劲呢，输赢只是一秒的事儿。三轮车持续发力，老许顶不住了，一泄气就被扳倒了。三轮车向下坡滑去，这下好了，身体和路面是一百八十度了。
他走大道，长春最宽敞的街，斯大林大街，跟共青团花园一样，也要改名字了，从解放到一九九○年，叫了四十年，本来是伪满时期日本人建的，那时候叫中央通。三个年代他全经历了。
他睁开眼睛，真操蛋，他还死不了。身后一声巨响，接着是咣咣当当的声音。他撑起来看一眼，失控的三轮车撞在迎面开来的捷达上，三十五根铁条，一根不落，全都荡了出来。
他决定自己运，不靠别人。在白天，他把每个轴承都过了遍润滑油，将三轮车的所有螺丝拧紧。晚上十点多他下了菜窖，花了三个小时才托出三十五根铁条，每根铁条二十斤。先这些吧，老许爬上地面想，以后每天卖一点儿，死前肯定能卖完。他一根根塞进三轮车，扯一张军绿色的帆布罩在上面，出发了。
管不了那么多了，重新躺下来喘口气，那些星星在他脸上一闪一闪的。他伸手指过去，认出了北斗七星，找到了大熊座、猎户座，再往前是仙女座吧。他笑了，手臂在身上比画，这片星空真漂亮，经历了几千、几万、几十万年，都不曾改变一丝模样，不管什么时候，不管到了哪里，都依然那么有序地排在天空上。他第一次发现，长春的夜空和三十五年前的清川江一样美。