“可问题是， ”许佳明说， “出了青州又有几个人认识他们，谁会当他们是大师，专注了一辈子，可能连艺术的边儿都没碰着。 ”
也就是那天下午，我们坐在青州老城的巷子里喝热凉茶，各家门前的字画被一阵阵微风吹起，许佳明结结巴巴地谈起他这一年多的困惑。他说青州很神奇，是赝品的圣殿，之所以说圣殿是因为，这里人真的对那些好赝品顶礼膜拜，他们尊重那些行家里手，打心眼认为这些都是艺术家，你刚才见到的几个老人，他们在这儿画了一辈子，他们爱这一行，钻研这一行，一旦有谁拿到几十万的明清纸，敢交给他们去画，少数几个人在当地提起来，都是竖起大拇指，真正的艺术家。
这又是个新问题，其实千百年来一直在那里，到底什么是艺术，什么是艺术家？也许画有好有坏，但起码要画自己的东西，可什么才是自己的？
“因为这是王老吉， ”许佳明说， “不知道哪来的说法，说王老吉做明清正好，放茶叶太难掌握，放多成唐宋了，要是太少，颜色出不来，没准比两千年的画还白净。 ”
没多久，许佳明就卷着纸笔离开了青州。我以前说过，离开那里是他井喷的一个阶段，我在各种地方都能看到他的画。只是画红人不红，有些画卖到了六位数，藏家却连“许佳明”这三个字都叫不顺。
参观过后我提议找个地方喝点东西，许佳明笑道这里是青州，玩儿的是古玩字画，你要是跟当地人打听咖啡，他们得问你是不是新的作假工艺。他从大锅里舀一碗茶水，说他们一般喝这个。我以为他在逗我，见过他喝下去，才敢小尝一口，是茶的味道，还有丝微甜。我疑惑他们既然要的是颜色，为什么还要加糖。
第二年秋天我去北京找他，那时他刚从三亚回来。本来说好的合开画廊，一人投一半，许佳明把他那份花个精光。谁让我想经营他，大不了我出全部，做他的经纪人。我说从现在开始，你不能什么都画，那样你出不来，你要找到你的标签，就像莫奈意味着印象派，一提起野兽派就一定是马蒂斯，以后说起你许佳明，得是某一派的一个代表画家，至于什么派，这是你要思考的，给自己一个适合的定位。见到他有些反感，我重申一次： “我出钱，就按照我的规则玩，规则是你想画什么是一回事，你该画什么是另一回事。 ”
三五年时间刚好可以氧化做旧。在青州好多作坊都跟晾衣服似的，把画挂在绳子上。这些都是用热茶蒸过的，湿润微黄再拿到太阳底下暴晒，差不多了再回笼去蒸，三番五次，一大锅茶水永远是小火咕嘟着。
我说完了，留点时间给他做决定，进店里要两杯星巴克。出来的时候他还在，皱眉看远方，那表情就像迷宫里的孩子，找不到出口，还不相信我的判断。憋了半天他举个例子，说： “你不能因为我是阿加莎·克里斯蒂，下本书就一定要写推理。 ”
假设是《中秋下河图》 ，许佳明会一气儿画上二十幅相似画作。画商会挑出最接近张择端的三幅，签上保密协议，给一个不错的价钱，再请学者专家写文章论证，除了《清明上河图》 ，张择端还有一幅中秋的画作。听起来夸张，但这是真的，他们有足够的信心，拿出三百万来做新闻。可能三年，可能五年，等到谎言成为常识，成为大家的记忆，人们就能加两个零卖出去。
“对，就是这样，她必须写推理，因为没有人想看阿加莎的十四行诗。 ”我说，“其实这个世界永远不会知道你，你只能让他们知道你的标签。 ”
好宣纸要找上年纪的人，赝品中的大师。许佳明可没资格碰这些，给他的是几十块一打的画纸。原作他也看不到，对着影印照片找感觉。我好像说过，赝品不光是临摹，比如《清明上河图》 ，谁都知道真品在故宫，画得再像也骗不出手，而许佳明在做的事情是，他要对着《清明上河图》影印，揣摩张择端是怎样的人，他擅长哪部分，缺陷在哪里，他要替张择端完成人生没来得及画的作品，既然清明有了，端午中秋重阳春节什么的，还可以发挥一下。
许佳明摇头，点起一支烟轻声敲桌子，我想他对我很失望。要不是他觉得亏欠我，早就掀桌子走人了。那是我们第三次星巴克，好像还是他提前离场的，他起身摇着食指告诉我，他会去弄钱，用不着我来指挥他，要是以后听我的，把想画的和该画的分得那么清，还不如留在青州，做他们的大师。
我们后来联系多了一点，时不时打个电话。他在青州那年我去看过他，不大的地方，假文物成了这里的产业支柱。下午他带我走了一圈赝品的工序，一幅假字画，最重要的是画纸，越老越值钱，明末清初的宣纸已经炒到十几万到几十万一张，哪怕是八十年代出厂的纸，也要卖一万左右。