他在青州干了快两年，比任何学校都有用，离开山东他跟猛虎下山似的连续出作品。拍卖最贵的是《贪婪》 ，一幅鬼魅之作。那幅画立意很有趣，他想把许多美好的事物集合起来。确切地说他画了一个女体，把他认为最美的部分画到一起，比如在头像他杂糅了几个女明星，赵薇的眼睛，章子怡的嘴巴，巩俐的鼻子等。我忘了她们与五官的对应关系，总之他笔下的女人轻咬嘴唇极尽妩媚之态。脖颈之下才是他要说的，他画了苍井空的左胸和松岛枫的右胸，一大一小，仿佛一场隆胸事故。再往下他画的是林志玲左腿，而右腿，画龙点睛一般，他画的是蔡依林的。
不得不佩服许佳明的才气，那两年他画了一百多幅，除了最初的临摹，大部分没有原作，都是揣摩四王的特点重新创作，落上他们的名号，再起个古意的画名散落全国。许佳明死后第二年，我在南昌的滕王阁看见一幅王时敏的画作，构图简约，浑厚清逸，怎么看都没问题。可这确实是假的，只有许佳明才画得出这么难辨雌雄的赝品。那幅画叫《黄海烟客图》 ，烟客是王时敏的名号，黄海为黄山云海。明清两代画山水多以黄山为师，偏偏王时敏没到过黄山，以至于他儿子王摅在黄山登顶的时候曾感慨，我父画作最殊绝，惜未到此寻仙踪。
我只说卖得贵，我没说我有多喜欢。许佳明说的真好，完成一幅画就是摆脱一个噩梦。后来这场噩梦卖了十三万，那一年青年画家里的最高价，大家聚会的时候没办法跳过许佳明。我怀疑一个撸点多么诡异的人，才会把这幅画高价买回家，挂在床头樯橹灰飞烟灭。它讲述什么道理呢，迅雷留种三天三夜方才顿悟，人生不能太贪婪，你不能既要苍井空又要松岛枫？这也是陈词滥调，没一点真诚，冠以艺术的鸡汤。可是许佳明敢弄这些，又是林志玲，又是蔡依林，许佳明就像个坐在枝头的浑小子，把自己弄成一个毒瘤，让爷爷辈儿的画家避之不及，至少我没勇气这么干。
可总还要生存，有两年许佳明活不下去了，跑到山东青州去画赝品。青州是明清赝品的圣地，许佳明仿四王吴恽，照着图片把水墨画誊到卷轴上，再由画商用茶水蒸黄做旧。这无可厚非，张大千早年也是靠画赝品为生，到现在出自他手的赝品比真品还要贵。再举个例子，被誉为“天下第一行书”的《兰亭集序》 ，自唐以后就失传了，正是那些大致相似却各有不同的赝品，将王羲之推崇到书圣的位置。可许佳明是画油画的，拿过画笔的人都明白，国画和油画之间差别比小说和音乐还要大。用这个糊口，还不如改用短信诈骗来得干脆。
虽然不喜欢，然而有争议的时候我还是站在他这边。这是创作态度的问题，不单是绘画，全艺术领域，包括文学及音乐，几乎都在一个保守的氛围里止步不前。似乎我们的艺术家一直逃避身处的时代，老是弄点过去的东西，名正言顺地说这是时间沉淀的产物。简单点说，画卓别林是正确的，画刘德华就是垃圾。这没有逻辑，我并不是说我们要跟随流行，而是它在那里，就算不追也没必要绕着走。既然是当代大师，就不该只描绘“文革” ，九十年代，或是童年记忆。这是我们自己的时代，我们需要的是今天的作品，我们需要那些敏锐活络的艺术家。安迪·沃霍尔弄《可乐樽》那阵子也一样，被保守派攻击，拿可乐罐做艺术算什么东西？他为此反击道，穷人喝可乐，总统也喝可乐，我们为什么就不行？
第三次和许佳明喝星巴克时，我还后悔当初没买下这幅画。买这幅画的人装修结婚，他只是要在饭厅挂点儿什么下饭的东西，以为花一千块钱买了个升级版的水果篮，娇艳欲滴，那种九十年代摄影图片。总有一天他和他老婆会发现，植物园里的水果不饱满不新鲜，对着《繁殖》用餐反而倒胃口，那时这幅画也就毁掉了。我讲了那么多，许佳明倒是无所谓。这是个新问题，画画是为了什么，无论有多少原因，肯定有一个是为了传世。而他觉得，画画是由于他想画，主要是每画出一幅，缠绕他脑海里的画面就抽掉一幅。他说能卖钱当然更好，换不来什么，起码也能少一个噩梦。
许佳明那段时间好多了，卖画也赚了一些钱。我和他计划开家画廊，代理自己的和朋友的画，再也不用给那些画廊经济装孙子。地方还没选好，他就把钱花光了。画廊还是要开，没有他股份。他把代理权给我，可他不会听从于我，反而从我这儿借了几次钱。他自信总有一天他的画会卖上大价钱，他说万一卖不出去，花我几十万也不至于让我饿死。画廊每月都要开销，之所以继续赔下去，不是因为对我的或其他朋友的画抱有希望，我只对许佳明有信心，他是有大师相的人。
《繁殖》讲的是欲望，许佳明画了个植物园，里面种了黄瓜、西瓜、香蕉和西红柿什么的。他说植物种类的选择是有寓意的，也许不重要，我只是喜欢那幅画。算拟人画法，植物有表情有眼睛，却充满莫名的淫欲与克制，还在枝头上的水果和蔬菜像是被下坠的欲望煎熬，紧紧抱住枝头不敢下去，而那些已经瓜熟蒂落的、没能克制住的香蕉、黄瓜等等，早就缠绕在一起，等待腐烂。
没了后顾之忧，他越来越自我，有时候根本不明白他在干什么。有一阵画的是林宝儿，他的前妻，耶稣似的张张有她，林宝儿在海滩，林宝儿在山顶，即使是云层之上，林宝儿依然在那里；后来是画肿瘤，挺好的一片芳草地，偏偏有个硕大的肿瘤肺落在草丛里；再后来更夸张，他迷上了病毒，从HIV到黑死病毒，反正除了电脑病毒，他一个没落下。他跟我解释就像是女人，越致命的病毒，DNA的结构与色彩就越完美。
这是问题所在，想当画家是一回事，可画出什么又是另一回事。这世界已经有太多的无聊道理，不需要我们再用作品来诠释。可能缺少真诚，没诚意的作品就像一场寒暄拜访，礼数周到，尽善尽美，但你只想快点结束。直到《繁殖》才改变我对他的看法。老实说第一眼还是没看上，一千块钱被某个打算装修婚房的男人买走了。但我后来老想起那幅画，里面的场景挥之不去。我也是画家，我明白一幅画不管好坏，若是让人忘不了，就一定成功了。还有，我不得不承认，许佳明这个新来的，已经甩我几条街了。
他那时刚跟林宝儿离婚，估计还没从打击中走出来。有一段时间他去了林宝儿的老家，在她家附近租间房子住下来，把她读过的学校，走过的街道，哭泣过的广场，依次画下来，做成《空城》系列。十几幅画里都没有人像，林宝儿离婚后还住在北京，他一个人在那儿把洛阳画成了一座空城。
我当时感觉不好，看他们这么干，好像快打烊的超市，一帮大妈围着打折处理的青菜，五毛一斤还得掰掉菜帮子再上秤。画又不会烂掉打蔫，我说我买，哪天“许佳明”这仨字值钱了，再让你收回去。话是这么说，我也没买，我那时并不看好他，画工一般，色彩也不怎么出挑，最重要的是，他的画没表达，最多算陈词滥调，放美院都是不及格的临摹作品。我宁可借他一万块，也不会带走一幅画，我不认为他能有出息。
《空城》以后他忽然不画了，足球有进球荒，画家也一样。我怕他再停下去可能会废掉，就像长期不进球的前锋无奈退役。我打电话问他怎么样，不然就来上海，我陪你把失恋期挺过去，你是画家，最终还是要拿起画笔。电话里他不置可否，隔天快递一幅自画像给我，憔悴消瘦，双目无光。他让我仔细看，他已然如此，别再催他了。将画裱好我笑了，不是他终于又画了，而是我终于确定，他是有情怀的。PS时代了，他还要自拍一般把自己画下来，向我证明他过得不好。他信这个，虔诚到不敢在画里作假，他相信画笔会比相机更可靠。
二十三岁开始作画其实挺晚的，基本上来不及。虽然高更三十六岁还在巴黎银行帮人炒股票，梵高也是跑英国当了几年老师才拿起画笔。但二百年前地球上也才十几亿人，想当画家的更是少之又少，而且他们之前有底子，只是这时才下决心当画家而已。还好许佳明够聪明，他早期的画像写打油诗一样简单，两三天就出一幅。那时候他不值钱，没人要，完成了就扔在一边不管不问。等到手头紧就托朋友带上朋友去他家挑，好几十幅摊在地上，得跳房子似的蹦着挑，给够房租就拿走。我也带朋友去过一次，可能是他们没看上，踩着空地走一圈，说几句恭维话，也没在哪张画上多看两眼。但既然进门也不好意思空手出去，就当是扶贫，扔一万块钱装满一箱子带走了。
可似乎他永远没法走出失恋，他最后两幅画还是林宝儿，头一幅是自画像，许佳明的背影对着镜子，而镜子里的是一脸冷漠的林宝儿。第二幅叫《你在哪》 ，那是我最喜欢的作品，在那里许佳明勾画了轰炸过后的世界末日，地上趴着上百具无头尸体，死者的五官都零散地漂浮在半空中，画中心是一个男孩站在废墟上，在这些鼻子、嘴和眼之间慌张寻找。
倘若当传记写，第一句话应该是，许佳明，吉林长春人，生于一九八四。不是乔治·奥威尔的书，还是有不少一九八四的孩子。许佳明的家境不算太好，准确点说是乱七八糟。父亲是植物人，母亲是精神病，继父是杀人犯，继母是被杀的那个，还是妓女。所幸许佳明逃离了那里，十九岁考上了清华，毕业那年忽然想画画。于是报了个培训班，上了三个月的基础课。我知道那种班，比艺考培训还要浅薄，从三原色讲起，黄蓝配绿，红蓝配紫，三个合一起是黑。学员大都是家庭主妇，送完孩子做家务，做完家务过来提高生活情趣。学不到什么东西，但许佳明觉得够了，就好比要当作家，识字就行。
我知道他在找林宝儿，在他心中碎掉的那张脸。这幅画他生前没勇气寄出去，他死后一年多我在遗物里翻出来，送给林宝儿。回到北京她把《你在哪》挂客厅里，电视上方，弄得好一段时间什么节目也看不下去，总是走神盯着这幅画。许佳明死后的一年多，林宝儿忽然给我打电话，说她找到了。那次是早上五点，我揉揉眼睛，强打精神问她是不是又一夜没睡。她停顿一下，看样子没憋住，失声痛哭起来，一抽一抽地说： “他画了，他真的画了，他真的在上百双眼、上百只鼻子和嘴里，在那面天空里，画了我的鼻子、我的嘴巴、我的眼睛。 ”
许佳明的葬礼我没赶上，警察做完尸检，留下DNA样本，急匆匆地就把尸体拉到杨行烧掉了。之后两个月我都没出门，零零散散写了几万字。我也不知道这算什么，传记，画评，还是悼文？有天夜里写到动情时，找出《思旧赋》 ，向秀悼念嵇康的文章。我古文不好，尤其是魏晋辞赋，一句话七个字，之乎者也占上四个。大声读几遍也能明白个大概，有一句挺好的，托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。我翻译不出来，反正意思就是，朋友有聚有散，你不在的日子，我用余命寸阴想着你。
许佳明，这是我恨你的地方，我四岁拿起画笔，十三岁决心当画家，满打满算也画了二十多年，我以为艺术就像爬楼梯，要一步一步来，就算有人快，坐电梯上去，我也不嫉妒，哪怕是坐火箭往上蹿，那是你本事。可是我恨你的是，你根本无迹可寻，有时那么好，有时又那么差，好像不受地心牵引，失重一般随意飘荡；我恨你为什么跟我选同一行，让我李小天显得如此愚蠢笨拙；但这些都不算，我最最恨你的是，你刚刚有梦想，刚刚要为此艰难前行，就那么不负责任地死在了苏州河。