她把许佳明所有的衣服找出来，用床单封成一个袋子放在床上，抱着它试图入睡。过了十二点她发现自己还没睡着，对着那些划掉的号码又哭到一点半。哭太多了，林宝儿，许佳明死一年了，你不是慢慢好过来了吗？林宝儿，你就是一个对不起许佳明的大傻逼，要么你跟他去死，要么你给我把眼泪擦干，好好活下去。
她把《夏天的故事》夹在《漫长的告别》中，想给妈妈打个电话，可她怕今天兜不住。她将手机关机。按她的讲述，许佳明跟她结了婚，由于工作他移居巴黎，他们又离了婚。我舍不得你和爸爸啊，她说，我就想一直在你俩身边。
她撕开面膜敷一张，冰冰凉凉好多了，大口吸气，想让情绪平稳些。可在面膜的掩护之下她哭得更放肆了，她太想念许佳明了，过了那么久，她还是不能接受许佳明已经死了的事实，她不相信自己再也见不到许佳明那些不着调的表情，再也听不到许佳明哄她开心的那些笑话，再也不能抱着许佳明和他搂着亲，捏着鼻子亲，做着爱亲，然后四条腿顶在墙上玩脚丫子大战，直到在他怀里睡着。
连洞房都没闹，当天晚上她乘坐高铁一路哭着回了北京。回家之后她整理许佳明的光盘，找到了他曾讲过的那个海滨爱情电影。导演叫侯麦，电影名字叫《夏天的故事》 ，这名字真好，她想念夏天。她一边看一边哭，不停地问然后呢，然后呢，导演知道然后那男孩死了吗？
他应该还在的，他不会走远的。深夜无人，她撕心裂肺地哭出来。涌出来的泪水把刚刚干掉的面膜又一次浸湿，掺着那些白汁从眼底瞒过鬓角，淌到耳垂一滴滴落在脖子上，白色流淌一片。入睡的时候她想，也许是生命中最悲伤的一天。