他时常去首图，希望能遇见前去还书的林宝儿，第二年也不见她的踪影。卡上显示《漫长的告别》还是借阅状态。不能再等了，二○○七年的书五倍赔偿。四月碰到的一本好书击中了他的心，作者叫约翰·欧文，封面上写着——一个关于爱与性，失去与宽容的故事。 《寡居的一年》 。
许佳明瞪着他，真你妈多管闲事。他自己也是，就不该跟他讲这些。本来他是商量重启画廊的计划，现在许佳明不干了，他得离他远点，一个极端的悲观主义者，当一辈子西红柿吧。所以聊到创业的时候，许佳明说最近手头紧，精力也不允许，画廊的事先不参与了，我的画给你代理，随便你怎么卖。李小天皱眉，质疑许佳明怎么反复无常，说好的事情忽然变卦。这时许佳明来一句莫名其妙的话： “其实拿一年赌一辈子，值了。 ”
谭欣的丈夫崔立在五月死于糖尿病并发症。故作重游，他飞去海南陪了他们母子半个月。开始她很坚强，仿佛真的可以面朝大海春暖花开。最后几天许佳明提出孩子由他来抚养的时候，她哭着求他原谅，她说她错了，可能她一直是爱着他的，只是她当时太想嫁给崔立，哪怕崔立无法生育，哪怕她要去勾引一个男生借种生子，她也要替崔立养个孩子。最后一夜她终于说了我爱你。拖了那么久，可惜太晚了。许佳明哽咽地告诉她，去年他连酒店都订好了，是有心准备抢婚的，可惜爱有时间差，他们彻底错过去了。
“不确定因素太多了。 ”他提醒许佳明， “别忘了最初你们仅仅是一夜情。 ”
即使他们相拥而眠，即使寡居一年，即使他有六七年的时光都在怀念谭欣的身体，他还是控制住自己，没和她发生关系。他现在是林宝儿的私有品，他骗她说，他们要结婚了。
李小天还是不信，他能坚持一年吗？就算做到了，一年后分不掉呢？
“你知道吗，你对我说谎了。 ”送他去机场的路上谭欣说， “我当年去美国的时候，你说你会一直在北京等我，但你没做到。我现在说，我会一直在海南等你，我一定做得到。 ”
“你没见过他们俩， ”许佳明说， “一般人提分手，发张好人卡说你人很好，只是咱俩不合适，都是我的错，对方咬咬牙，也就明白了。他俩不是，女的说分手吧，男的说你傻逼吧，又被谁睡了，我弄死他。 ”
至少我不只是一匹种马，至少她还能爱我。他在飞机上梦见林宝儿变身成一匹小野马，他一眼就认出来了，跳上马背将她制服，他舍不得配马鞍，舍不得上缰绳，更舍不得鞭打她，每天就是搂着她的脖子在森林里自由穿梭。坠落悬崖的一刻他醒了，飞机还在云朵之间穿梭，他想起他妈妈最喜欢的就是云，尤其是天气不好不坏的日子，那些白色一片连着一片，该有多漂亮。他想起一件事，向机窗侧过身，隔着裤子拽一下自己的内裤。册那！你个烂番茄，飞机上你都梦遗？
年前在上海他把这事跟李小天说了，他说她知道她叫林宝儿了；他说林宝儿的男人每天开着压路机在街上闲逛，找机会把他压到柏油里；他说他要等她一年，哪怕是天天梦见老干妈。太多疑点了，李小天都不知道该从哪儿怀疑，你确定她爱你？你确定分个手她要分一年？你确定这一年不会有变故？
杀继母和继母情夫的真凶抓到了，他还要去新疆一趟，把那个聋哑亲戚接回来。他才不会告诉林宝儿，这个哑巴是他什么人。五月二十日他们骑两辆摩托从帕米尔高原出发，第九天进入塔克拉玛干沙漠。他对哑巴亲戚打手语，你放心去，我要结婚了，有人照顾我了。跟李小天比，他太乐观了，夜里露营听着沙丘移动时他就想，万一呢，万一像他第一天拿行李的路上所担心的，林宝儿就此消失，再也找不到了，他能怎么办呢？难道走进沙漠，任凭几百条沙蛇在他身上纠结缠绕，把他吞噬掉吗？这不是拿一年赌一生，这是拿一生赌另一生。
听林宝儿的话，他换了房子。每次出门都左顾右盼，看看有没有哪个盯梢的装作看一份中间抠了洞的报纸。他不是惜命的人，换过去碰上张至东这种煤老板，他早就提着菜刀去拼个你死我活。现在不行了，他是林宝儿的了，他的命将是林宝儿的私有品，可不是他说了算的。于是他把过马路都戒了，找不到天桥就往前一直走，尽头是路口就往右拐，大不了走个正方形回去睡觉。
经过塔中那天他们好好吃了顿饭。许佳明打手语跟哑巴亲戚解释，两条公路将塔克拉玛干交叉贯穿，政府在十字路口用柏油硬铺了一个两公里小镇做休息中转，塔中镇。这时有电话打进来，接到的第一句话他就呆住了。又是儿童节了，我还没收到你的礼物呢？
他不是什么好鸟，要是性爱算犯罪，他可能在无期和死刑之间。但他想过一年圣洁的日子，无性无爱，满心的思念，对林宝儿对自己都好。有天夜里他就快梦遗的时候及时醒来了。遗精是每个少年的噩梦，在梦里你无法控制自己，运气好的话能遇见一个金发碧眼的日本女优，但通常这样的夜晚，你都是对着一棵大树、一根热乎乎的香肠，甚至是老干妈瓶子的头像，就把子孙后代给遗弃了。劫后余生，他擦擦汗，找出《十面埋伏》的高清片源。一帧帧地看都没认出林宝儿演的是哪个歌姬，就看见头牌章子怡目光呆滞地独自领舞。撸你妹啊。
“哪怕是尿不湿，也算那么回事啊。 ”
什么玩意儿？十二月冬天他走天桥的时候想起来了，以前他俩玩过的，水果蔬菜配对游戏，黄瓜香蕉是好基友，南瓜西瓜是《瘦身男女》开场的俩胖子，唯独西红柿，又是水果又是蔬菜，有了欲望只靠五姑娘。她在要求他严于律己呢。
许佳明单手对亲戚打个手势，出去对着沙漠说： “绝对是天意，我前几天手机一直没电，今天刚充上。 ”
“我哪好啊，你到底喜欢我什么呀？算了，讲这个干吗？你都不会接了。 ”她又伸出一， “你要等我，最多一年，不许找西瓜，更不能找黄瓜，老老实实当你的西红柿。 ”
林宝儿喊道： “你跑谁家鬼混去啦！哪个女孩连充电器都不让我们家许佳明用啊？我找她去！ ”
“不是，还好，我比你失败。 ”
“轻点，耳朵。 ”许佳明说他在新疆呢，沙漠的正中心，天天牛羊肉。
“是副导演，我连张艺谋的面都没见过。 ”她咬着指甲说， “许佳明，我是不是挺失败的？ ”
“那你得带点什么回北京，和田玉怎么样，二十万一块的那种。 ”
“换我也不讲。 ”说完他就后悔了，嘴真贱，这时候开什么玩笑？“起码你跟张艺谋合作过。 ”
“我还是给你牵只骆驼吧。 ”起风沙了，许佳明背过身问， “你自由了？ ”
“ 《十面埋伏》的歌姬之一，其实就是妓女啦，导演连句官人好久不来想死我了的台词都不给我。 ”她停了停， “我没跟任何人讲过这些。 ”
“我越狱出来的，会说话吗你？你知道今天什么日子吗？ ”
“这你还不红？那没台词的呢？ ”
“儿童节，你刚才说的，我们相爱一周年。 ”
“就一句台词， ”林宝儿说， “走，咱找村长评理去，他要是不答应，就把他家鸡吃了！ ”
“是我们上床一周年，我爱不爱你还不一定呢。 ”
“有台词的。 ”
她停下来，许佳明知道她又在咬指甲，那就由他来讲，他说新疆羊肉串还没北京的好吃呢，他说最好吃的哈密瓜原来不在哈密，在旁边的一个小县城，他说这边居然有人靠到沙漠深处抓野骆驼为生。
她食指伸出一，竖在嘴唇上，眼瞅着就要哭出来了。许佳明说他可以等，还要锻炼身体，备战下赛季。破涕为笑，她抽两下鼻子说： “你不是一直问我演过什么戏吗，其实我这辈子只演过两部戏，一个有台词的，一个没台词，你想知道哪个？ ”
她打断他： “许佳明？ ”
“你等我一年。 ”
“嗯？ ”
她说要他等，等她把事情处理好，她会像苍蝇一样扑过来，成天黏着他，直到把他吃光光。绕了一圈许佳明才想明白点在哪儿，她在拐着弯骂他是大便。他问她什么时候能处理好。她说最快明天，但是最慢要一年。
“你快回来，我想你，我天天想你， ”她哭出声来， “我就快想疯了。 ”