“但是，学校里还有几个德国人没有走，他们和几个法国警察一起，搜查整个校园。我忽然意识到他们可能是在找我！没错，找我，还有一两个没有藏到林子里的犹太孩子。我想起来我的好朋友瑞秋没在那拨被带走的孩子里，还有雅各布。他是另一个村的，长得特别帅，所有女孩儿都想嫁给他。他俩去哪儿了？肯定也和我一样，躲起来了！
“他们当着所有孩子的面，一枪射死了马基洛，”奶奶平静地说，“他就那么轻轻地倒在雪地里，朱利安。孩子们都哭了，一边哭一边排成一列被押着往前走。有个老师，柏蒂让，她虽然不是犹太人，但还是跟着孩子一起去了！她说不能丢下孩子们不管！之后再没人见过她，可怜的人啊。直到那一刻，我才从自己的愚蠢中清醒过来，我不再挂念我的红鞋子，一心只想着我被抓走的朋友们，想着我的父母。我等着夜晚降临，这样就能回家见他们了！
“这时，楼上传来嘎嘎吱吱的声音，朱利安。我听见楼上的脚步声离我越来越近，吓坏我了！我躲在箱子后尽量紧缩身体，用一块毯子罩着自己的脑袋。”
奶奶停了下来，眼光闪烁，继而长舒了一口气。
讲到这儿，奶奶用胳膊蒙住自己的头，像是重现当时的场景。
“不一会儿，德国人过来了，”她说，“钟楼里有个小窗户，我可以将他们看得一清二楚。我眼睁睁地看着他们冲进树林，没多久就揪出了那些孩子们。德国人，孩子，还有马基洛，他们又回到了学校。”
“我忽然听到有人在低声喊我的名字，”她说，“听起来不像大人的声音，像个小孩儿。
我点点头，纳闷为什么之前没听说过这个故事。
“‘萨拉！’那个声音又低低地传来。
“那天早上飘着雪，天气很冷。但我脑子里只有一个想法：要是我跑进小树林，我的鞋子就毁了！我当时穿着爸爸带给我的一双漂亮的红鞋子。你看，我跟你说过的，我那会儿特别任性——甚至都有些蠢！但我当时确实那么想！我甚至都没考虑过爸爸妈妈身在何处。德国人过来抓犹太人小孩儿，难道已经抓过大人了？但我那会儿对这些想都没想，一心只惦记新鞋子了。所以我没有跟着游击队员躲进树林，我偷偷闪出队伍，一个人藏到学校的钟楼里了。楼上有个小房间，里面堆满了木箱子和书，我就在那儿躲了起来。我记得德国人来的时候，我心里还想着下午要回家，把这事讲给爸妈听呢。我就是这么蠢，朱利安！”
“我从毯子缝里偷偷向外瞄。
奶奶瞅了我一眼，看我是不是还在听她讲话——我当然在听。
“‘面包蟹！’我回答道，心里又惊又喜，因为我们认识已有好几年，但我记不得跟他说过什么话，他也是。但是这会儿，他竟然在喊我的名字。
“一天早上，有个人突然跑到我们学校。我认识他，大家也都认识。他叫马基洛，是游击队的。你知道他是干什么的吗？他是打德国佬的。他冲进学校，告诉老师们，德国人一会儿就来，打算把所有犹太孩子带走。什么？他们要干吗？我简直无法相信！老师们跑遍了学校所有教室，把所有犹太孩子都聚到一起。我们一行人跟着马基洛逃到小树林里，打算藏起来。快快快！我们总共是十个人吧？快快快，躲起来！”
“‘你待在这里，他们会抓到你的，快跟我来。’
她喝了一大口酒。
“我就跟着他走了，那会儿心里怕极了，他领着我穿过走廊，窜进学校的小礼堂，此前我从未进去过。礼堂后面有个地窖——真是太新奇了，朱利安！我们匍匐着穿过礼堂，这样德国佬就不会从窗户里发现我们，因为他们这会儿还在搜寻我们。我听到他们逮住了瑞秋。德国佬带走她的时候，院子里传来她的尖叫声。可怜的瑞秋！
“面包蟹是个小不点儿，瘦得皮包骨头。我们谁都不爱理他，因为他让人觉得不自在。他太特别了！我都没敢正眼儿看他。我特别怕他，怕看到他，怕跟他说话。怕他会无意中碰到我。假装他不存在我心里会好受些。”
“面包蟹带着我逃去礼堂的地下室，往下要走至少一百级台阶。你知道，这对面包蟹来说可不容易，他脚瘸得很厉害，还拄着两根拐杖，但他两级两级楼梯地往下跳，还时不时回头看我有没有跟上他。
奶奶还在不停唠叨。我不得不承认：以前我一点儿也不想听她提及陈年旧事，但是这会儿我却听进去了。
“最后，我们走到一条走廊里。走廊非常狭窄，我们不得不侧身穿过。然后我们进入下水道里，你能想象么，朱利安，因为那味道太刺鼻了！垃圾废物都没到了我们膝盖上，你能想到那是什么味吧，我的红鞋子彻底完了！
我马上想到我是如何在奥吉背后喊他“怪物”的。但至少，我从来没当他面那么说过。
“我们走了一整夜，我都冻坏了，朱利安！但是面包蟹特别善良，把他的外套脱给我穿了。从小到大，谁也没有对我那么好过。虽然他也冻得瑟瑟发抖，但还是把自己的衣服给了我。我为我之前对他的种种行为感到羞愧。朱利安，当时我恨不得找个地缝钻进去！”
她朝我摆摆手。“美国佬总是编一些我们不会再说的新词儿！”她说，“那好吧，总之是患了小儿麻痹症，面包蟹的腿是畸形的。他走路要拄两根拐杖，而且一走起来整个背都扭曲了。可能也是因为这个原因，大家才叫他面包蟹：他侧着走的样子蛮像螃蟹的。我知道这绰号很伤人。以前，小孩子的嘴可毒多了。”
她用手捂住了嘴巴，几乎是哽咽了。手中的那杯酒一饮而尽，于是她又给自己倒了一杯。
“奶奶，现在大家都不那么说啦，”我跟她说道，“那种话味道不太对，您懂的。”
“下水道一直通到丹纳镇，那是距离奥柏镇十五公里远的小村庄。巴黎的污水直接排到那儿的农场，导致那里臭气熏天。爸爸妈妈每次经过那里都绕着走。欧贝维利耶出产的苹果我们碰都不碰！但是面包蟹家在这儿。他把我带到他住的地方，我们用水井里的水把自己洗了洗，然后他又把我带到他家后面的马厩，用马毯把我裹起来，让我在那儿等着。他跑去找自己的爸爸妈妈。
“那会儿，我们学校有个男生名字叫……大家都喊他面包蟹，”她接着说道，“他……你刚怎么说来着，瘸子？你是这么说的么？”
“‘不，求你了。求你别告诉他们。我真的很害怕，要是他们看到我的话，会不会把德国人喊过来。你知道的，我之前都没见过你父母！’
她停了一下，吩咐我去给她倒杯酒。我乖乖照做。她一如既往地喝了一大杯，又问我要不要来点儿。我照旧回答她：“不喝，谢谢。”我说过，如果妈妈知道奶奶做的这些事儿，一定气得跳起来。
“但是面包蟹还是走了。不一会儿，他便和他父母一起过来了。他们看了看我。我当时看起来一定特别凄惨，浑身湿漉漉的，又冻得瑟瑟发抖。他妈妈薇薇安抱着我，试图给我一些安慰。噢，朱利安，那个拥抱是我这辈子最温暖的拥抱，没有之一！我在她怀里放声大哭，因为那时候我就知道，我知道我再也不能在自己妈妈怀里大哭了。我预感到了，朱利安。我的预感没错。那天他们抓了妈妈和城里的其他犹太人。爸爸那天本来是在上班，得知德国人要来的消息后，他便设法逃脱，偷渡到了瑞士。可是妈妈还是迟了一步，被德国人关押到奥斯维辛。从此我再也没见过她，我那漂亮的妈妈！”
“那时候我很任性，”她接着说，“被宠坏了。连德国人到法国了，我甚至都没注意到。我知道村里有些犹太人家正陆续搬走，但我们家人向来以四海为家。我父母是知识分子，无神主义者。我们一家甚至连犹太教堂也没去过。”
她长长地舒了一口气，摇了摇头。
“我小时候，大家都可喜欢我呢，朱利安，”奶奶说，“我有成群结队的好朋友，穿不完的好看衣服。就像你看到的，到现在我都喜欢漂亮衣服。”她往自己身上指了指，好让我看看她的那身打扮，然后微微一笑。