“但是，”稻草人补充道，“在我所知的范围内，像那种聪明且不去了解会给他人带来怎样的伤痛的人，会活很久。”
通过这句话，我了解到它有无论如何交涉都不会开口的强硬态度。也可以称之为固执。我也不知道自己为什么要问这个问题，也许只是想确定像城山这样的恶人注定会受到惩罚。
“也许吧。”我抬头望向天空。漆黑的夜空像在计算着将我卷入的时机。
“我不讲关于未来的事。”
“如果那时轰没去仙台，你的人生恐怕就完了。反过来说，来这座岛，是在帮你。”
“你可以告诉我，他以后会拥有怎样的人生吗？”
“可能吧。”
我第一次知道，稻草人也会偏心。
“重要的是，你对这座岛有亏欠。”
“因为他不是这座岛上的人。”
“亏欠轰大叔吗？”
“你这么说也很过分啊。”
“不，是这座岛。”
“这座岛上也有类似的年轻人，但还是那个男人更过分。”
我不能理解，只能沉默不语，咽着唾沫。
“比那时还过分？”我的脑海中浮现出被强行塞入满员电车的乘客的样子。
“你对于抢劫便利店感到后悔吗？”优午问了个出其不意的问题。
“那个男人现在也是个过分的人哦。”优午平静地说，“比你所了解的那时的他更聪明、更残酷。”
“后悔。”我没有掩饰，立刻承认，“我想要干一件平时不敢去做的事。”
我发出了呻吟。“但我只知道中学时的他。现在他已经成为一名厉害的警察了。”
“你想做平时不敢去做的事，可方法错了呢。”稻草人说，“那你对祖母，感到后悔吗？”
“你很了解那个叫城山的人吧？”
“你怎么连这种事情都知道？”
“如果我被逮捕，之后会怎样？”
“我就是连这种事情都知道哦。”它是从小鸟、风和人的对话里得到情报的，这难道是真的？它那自信的语气倒并不让我厌烦。
“要不是轰大叔刚好路过，你恐怕会被立即逮捕吧。”
“对于那件事，我也感到后悔。如果没有逃走就好了。”
“那时我可是拼了命从警车里逃出来的。”
我回忆起祖母去世时所在的医院。我狂奔进去的时候，祖母已经离世了。静香在医院的停车场里等着，因此进入病房的只有我。白色的房间更显苍白，那种白色是适合被还原为白纸的白。我为没有和祖母说上最后一句话而感到后悔。“你的祖母留下了这样的遗言哦。”对我说这句话的护士脸上带着不可思议的表情。如果我亲耳听到了祖母的话，说不定就不会去抢便利店了。
“但、但是，你可以预测吧？”我紧追不放。即便不是未来的全貌，只是片段也可以，我想看一看。“你对此有兴趣吗？”
“只会后悔啊。”不单单对我，优午像是对着所有人类发出了叹息，“感到后悔，那你有没有想过应该怎么做？”
“我无法拯救任何人。我不像神那么伟大，只是大家都误会了。”
“这个啊……”我含糊带过，但那时的心情我还清晰地记得——想被车压扁。
“但是，知道未来，就像是神一样。”
“想去死吗？”
“因为我是稻草人啊。”他像是看穿了我想要知悉未来的心思，在我开口问之前抢先说了句“我不是神哦”。
“与其这么说，倒不如说当时觉得死了也行。无法判断自己的所作所为究竟是好是坏，全都变成一张白纸。如果有高楼，我可能会去楼顶，但是跳楼又另当别论。”想在这混乱、麻烦的现实中，用自己的身体和生命去抵消自己所犯下的罪，就是这样的感觉。
“你已经在这里站了一百年以上吗？”
“如果有一个像伊藤这样的人想要跳楼的话，你会怎么办？”优午突然提出谜题一样的问题，“有个不能判断自己的所作所为是好是坏的男人，他想要跳楼，你打算怎么办？”
如果要彻底搜查，我需要抱住稻草人将它从地上拔起，分解它的头部，观察它如何发声，或者有没有藏着小型麦克风。这些都需要详查。但我没有这样做。无论怎么听，稻草人的声音都是即时的、从头部发出的。我不想让自己变得像那些坚信非科学的事物不存在、看似伟大的学者一样。
“啊？”这种事情，不到那时候是不会明白该怎么做的。
我开始对稻草人进行搜身，寻找有没有藏着骗小孩的道具。也许是身体被触摸有些痒，我好像听到稻草人发出了笑声。
“去帮助他。”优午的口气听上去像在命令我，“如果有那种事情发生，你必须去帮助他。”
我想稻草人的身体里可能藏着准备好的录音带，却怎么都找不到那样的装置。而且，为没打过招呼、半夜前来的我准备录音带，可不是那么简单的事情吧。
“好。”
“你的疑惑解决了吗？”优午问。
对于已然词穷的我，优午又询问起被警察逮捕时有怎样的感受。“在知道那个警察偏偏是城山的时候，你有怎样的感受？”
“我睡不着。”我走进干涸的田地，面对着稻草人。十二月的午夜，宛如深海之中一般寂静幽暗，但不会让人觉得毛骨悚然，反倒令人神清气爽。
“连未来都能预知的稻草人也有不知道的事情吗？”
“我知道你会回来。”站在面前的优午这么说，但我并没有感到不快。
稻草人似乎叹了口气。“我虽然可以预知未来会发生的事，却不知道人们的想法。因此，我对人们的想法非常感兴趣。”
伊藤不怎么提过去的事。真要说起来，也不能提及双亲因事故去世时的事，会再往前回忆，说说双亲还在世时的事。静香注意到，关门时城山看了看自己的家居服。他的视线像是看透了她里面没有穿内衣。
原来如此，他可能无法遏制窥探人们内心的愿望。于是我诚实地告诉他：“我觉得完蛋了。彻底完蛋了。我那时是这么想的。”
静香皱眉想了想，回答道：“没有，我不太有兴趣。”城山的表情豁然开朗。“没有就好。”
然后我又提出了被它拒绝过的问题。“现在应该可以说了吧，在你所知的范围内，告诉我我什么时候能离开这座岛？还有，回到仙台之后会怎样？应该做什么？”我在恳求它回答的时候，深切地感受到在这一百多年间，它肯定被这样问过很多次，被问“会变成怎样”，被逼问、被恳求、被下跪，不断重复着。
“啊，这个可能有些关系，”城山在离开时说，“你有没有问过他以前的事？比如小时候的朋友？”
回答我的只有寂静。蓝色的风景，风吹动我的头发和低矮的杂草，我在这寂静中陷入恍惚。在月落之时，会发出硬币旋转时的声音。
“这是我的工作，现在工作完成了。”城山像是道歉般地笑了，牙齿洁白整齐。他说以后可能还会打扰。
稻草人沉默良久，最后还是回答道：“我不知道。”我察觉到它在说谎。稻草人在隐瞒。它决非不知道。
“他没有来我这里。”静香藏起心中的动摇，回答道。自分手之后他们就再也没有联络过。
“如果我回到仙台，会被逮捕吧？”我将问题变得更具体。然后优午这么说：“肯定会的吧。”
他虽不是圣人，但充满智慧。不是生活的智慧，而是更为世故的智慧。双亲早逝的他总是带着老成的目光。
“感谢你真诚的回答。”我没有感到特别惊讶。犯罪者应该被逮捕，这是理所应当的。用手碰足球的选手会被判犯规，打裁判的教练会被要求退场。就像这样。
她所了解的伊藤绝不是一个会去当抢劫犯的人。他有常识，胆子也不至于那么大，况且，抢劫犯不是要四肢发达吗？在毫无计划的情况下去抢劫，等于找死。明事理又行事低调，那才是静香所知道的伊藤。
“你还不能回仙台。”优午突然说道，“你必须待在这座岛上。”
伊藤去抢劫便利店了，以未遂告终，被逮捕后押上了警车，却趁一场偶然发生的事故逃走了。
“啊？待到什么时候？”
城山之后说明的事情，让她难以相信。
“到该回去的时候，你自己就会感受到‘该回去了’。在那之前，你必须在这里生活。”
静香想，果然是他。她没有否认这段关系的理由，便点了点头，问：“他怎么了？”
“既然你这么说，那就意味着那时回去就不会有事了？”
“是那位曾经和你交往过的男性。”城山说。公事公办的语气，不会让人感到厌烦。
稻草人没有回答。回答我的问题也不会有任何报酬。虽然我对于它爱搭不理的态度感到不舒服，但还是更想知道有朝一日，我是否会回到有城山等在那儿的仙台。
“伊藤是？”她想先确认一下，记得公司里的系统工程师也有好几个姓伊藤的。
“你给她写明信片了吗？”
正当静香想起伊藤时，有人来这样询问。她对于如此的巧合感到惊讶，但更惊讶的是，竟是从警察口中听到伊藤的名字。
“连这种事你都知道？”
“我可以问你些关于伊藤的事情吗？”
“因为有你写了明信片的未来和没有写的未来。未来有好几个分支。”
站在静香面前的男人手中的警察手册不像是伪造的。男人看上去三十岁左右，像是个勤劳负责的警察。
“我写了，但在犹豫要不要寄。”
我撒了个谎。日比野并不是我的朋友。
稻草人看上去像在微笑。我和优午之间的气氛发生了微妙的变化。
有名或无名、遗臭万年或流芳百世，这些都有什么价值呢？我一边想一边写。已经分手的她，肯定会无视烦人的我吧。
“请寄出去。然后继续给她写信。”
说起来，我想听你吹中音萨克斯了。
“会有回信吗？”
我去了明信片上的山丘。实际上有些荒芜，但远景不错。我问这里的朋友那山叫什么名字，他告诉我山没有名字。名字没什么特别的意义，你不这样认为吗？
“有可能。有回信的未来，也有不回信的未来。”优午简直像个典型的逃避下定论的糟糕政治家，我为此而惊讶。
我绞尽脑汁想写出一段令人感到畅快的结语，但想不出来。最终我放弃思考，决定想到哪儿写到哪儿。
“静香还好吗？”
她可能会以为我疯了。然后可能会马上将明信片扔掉。因为她的人生中不需要疯子。
“她应该没有任何变化。”优午在说出让我安心的话之后又补了一句，“目前如此。”
我草草地写下自己的现状。突然来到了世外桃源，在这里遇到了奇妙的人们。为了方便说明，我并没说优午是个稻草人，而说他是一个诗人。虽然这也是事实，但是写到一半时，我突然有种自己在写科幻小说一般的感觉。
“你觉得日比野怎么样？”之后，优午问。
我要将明信片寄给静香。给已经分手的恋人写信，一定算这世上不该做的事情之一。但是我能想到的、想寄明信片的人，只有她和祖母。我不认为明信片可以送到离世的祖母那里，因此用排除法，我只能寄给静香。
稻草人称呼我的时候会加敬称，却不会这么称呼荻岛的原住民。在这里，我感受到了不容忽视的同伴意识，我意识到自己是个外人。
感觉还不错。虽然感觉还不错，但是写不下去了。
“他啊，”我陷入短暂的思考，“他啊，还不错。”
我把明信片放在床头，落笔在上面写下“前略”。前略。久疏问候。
“意思的是好吗？”
然后开始写信。用的是和日比野分开时他给我的明信片。明信片上印着这座岛的风景——一望无际的田地，我和日比野一起攀登的山丘。我说：“做些印着优午的明信片也不错啊。”他却傻傻地回答：“稻草人的照片，有意思吗？”随便吧，我想。
“他像狗。说他好，不如说他像狗。”
意识还算清醒。我从床上起身，左右晃了晃脑袋。
稻草人看上去像被逗笑了。“他长得确实有点儿像狗。”
半夜时，我醒了。我是什么时候离开草薙家的啊？另外我都不知道自己的手表走得是否准确。时针指向早上两点。对现代人而言，指针盘可能更适合挂钟。无论怀着怎样的心情乘上电梯，人们都会留意时间。
“他是个值得信赖的人吗？”
“啊，什、什么？我也喜欢，我也喜欢。”草薙慌忙现身，他恐怕完全不知道我们在说什么，却这样插嘴。对他而言，真实与妻子百合，是一体的。
“这需要你自己去判断。”
“我也喜欢这幅画哦。”百合说。这时她可能渐渐意识到我已经敞开心扉。
我坚持询问和日比野有关的事。“白天，我遇到了佳代子。”
能把这幅画送给我吗？一念及此，我便立即打消了这个念头。我又开始看画。满溢的蓝色吸引着我，那蓝色激发了我的想象力。会因绘画而感动，对我来说是一种新鲜的感觉。
“啊，那对双胞胎姐妹啊。还有一个吧，叫希世子。”优午简直像是岛上所有居民的守护者。
这才是完全的原创作品。
正如我所猜测的，她们是双胞胎。“日比野看上去很喜欢佳代子，但是那对姐妹像在随意地玩弄他。”
仔细想想，这座岛和外界没有交流。也就是说，园山是在没有受到任何画家的影响及评价的情况下持续创作的。
稻草人严肃地思考了一会儿之后说：“日比野也有可怜的地方啊。”
这幅画既不是重视绘画技巧的那种画，也不是平凡的风景画。有花，有蓝色，有整体构图，但终归不算杰作。然而这幅画能给人带来刺激，至少我受到了刺激。那就是这样的一幅画。
“可怜？”
“真漂亮。”
“那对姐妹看上去很漂亮，但是，人类总是残酷的。”
“这是很久以前，园山在我过生日时送给我的。”
在我的印象里，日比野看起来可没那么可怜，他看上去更像是随心所欲地活着。但在听到优午的这番话时，不知为何，我对日比野产生了怜悯之情。这种感觉很奇妙。
深浅不同的蓝色在画布上摇曳。
我像是感受到了日比野的孤独。说“同情”更为贴切吧，这一定是蓝色夜空给我带来的感受。
深浅不一的蓝色叠在一起。啊，原来如此，我感慨道。厨师赏味，短跑者丈量时间，也许画家就要思考颜色，比如某处不是这个颜色不行。
我问，没有非做不可的事情吧。即便是无业状态，我也很想知道自己要承担怎样的工作。我没有期待得到回答，却听到优午立刻说：“自行车。蹬自行车。”我感到非常惊讶。
“但是我喜欢这幅画。”我立刻补充道。我只是在表达自己的想法，并不是为了讨她欢心。我说的是实话，我非常喜欢那幅画。
“啊？”
“其实我不知道如何评判画的好坏……”我这么回答，她听了，露出遗憾的表情。
“你去蹬自行车吧。”
“怎么样？”百合问我对于画有怎样的评价。
“什、什么意思？蹬自行车？什么时候？”
不是蓝色的花。准确来说，是如花一般的蓝色。
“据我刚才所知，你没遇到什么有趣的事情呢。”优午故意转换话题，没有回答。旋即问道：“你遇到田中了吗？”
我欣赏着画。主色调是蓝色。我不知道这幅画属于什么类型，也许该被称为抽象派吧。画里有近乎写实的富士山，但对菖蒲却没有做过多刻画，感觉只画出了花瓣。
“大概见过了。”是那个在市场上看到的、腿部残疾的小个子男人吧。
“他现在已经封笔了吧？”我想起日比野的话，对百合说。
“他有告诉你关于奥杜邦的事情吗？”
百合消失在里面的房间，但很快拿出来一个画框，并将它摆在桌子上。“这是园山的画。”
我皱了皱眉。这是国名还是人名啊，我不知道。
草薙在享受完美食之后开始收拾并洗涤餐具。他快活地说：“全都让我来做吧。”
“他是美国人。约翰•詹姆斯•奥杜邦。在一百多年前出版了自己画的鸟类图鉴，《美国鸟类》。”
“也许是他无法接受妻子的死吧。”我说，“反过来说话，妻子便能继续活着。”
我虽然看到了田中，但连句招呼都没打。“这个话题和我有关吗？”
“什么都反着说。肯定是因为内心的世界完全颠倒过来了。”
稻草人陷入了沉思，仿佛语言被它脚下的地面吸走了一般。“可能没关系，只是我想让你听一听。很有趣的故事，奥杜邦的。我喜欢和鸟有关的故事。”
“感觉是那样的。”
“和鸟有关？因为你是稻草人？”
“那个人说‘是’就等于说‘不是’。他只说反话。”
“你真会说话。”优午像在讽刺我。
“只和他说了几句话。”
最后，我问了一个一直耿耿于怀的问题：“听说这座岛上欠缺什么……”
“他失去了妻子，整个人都变了。”我知道这么想不太合适，但百合的这句话就像是说给自己心爱的人听的。“伊藤，你见到园山了吗？”她又问道。
优午陷入了沉默。
他的回答和日比野说的一样。
“那是什么，你知道吗？”我谨慎地追问。
“他变得只会说反话。”草薙耸耸肩，“变得像机器人一样，每天只做一样的事情。”
“我知道那是什么。但我并不知道那究竟是什么。”沉默后，优午语调平稳地给出了回答。谜一般的回答，并不亲切。但我能理解它想说什么。比如说，即便优午知道水果的形状和颜色，却无法知道味道，因为它不能吃东西。可以问它感想如何，但它无法亲身感受。知道但是不了解，它的意思一定是这样的。
“令人费解，究竟是怎么一回事？”
优午似乎不愿再开口了，我便没有继续提问。
“因为脑子出了问题。”百合平静地说出这样的话，让人颇感意外，“真可怜。”
没有路灯，我在凛冽的寒风中走上回去的路。虽然道路并非错综复杂，但因为我一直是个路痴，还是便迷路了。头顶上，宛如大海的夜空延展开去。
草薙露出了痛苦的表情。“自那之后，园山说的话就有点儿令人费解了。”
没有路标，没有指示牌，我怎么都找不到路，好几次踩到道路之外的泥土中。而且我的视力不好，一到夜晚就几乎看不到了。我应该问问优午怎么回去的。
“园山的夫人后来被杀害了呢。”我实在无法避开这个话题，便说道。
我在黑暗中眯起眼睛，可以隐约看到远处山丘的轮廓。我走走停停，考虑着要不要就地休息，然而无法下定决心。
园山又仔细地盯着画布，说“：原来如此，这一笔，真的，不差。”
可以看到耸立的高塔，像一只在黑夜中潜伏的长颈鹿。那是“瞭望塔”，我终于得以把握前进的方向。把那座塔当作坐标。那座塔至今都没有被破坏，真是不可思议。
“神来之笔。”夫人点点头。
我拐上横向道路，望望四周，看到远处有一个人影，正在往前走。我眯起眼睛看，立即认出那是白天见过的人。是园山。
“别说傻话了！”园山愤怒地说。但并没有继续说下去，他又看了看画，说道：“原来如此。”
大半夜的，他在做什么呢？日比野说过，园山每天会在同样的时间做同样的事情。我看了看手表，现在是凌晨三点。我一直盯着园山，直到他远去。
百合发着抖，看向夫人，又偷偷看向园山。
我回到房间，一时难以入眠。
园山一脸戒备地回头望向夫人。夫人的双眸闪闪发亮。“红色多么明亮。”
厨房里有冰箱，里面放着白天得到的草莓。对了，这座岛的电力供应系统是怎样的？我感到好奇，很难想象这座被世人遗忘的小岛上有发电厂，通过电线将电传至家家户户。虽不是像霞中飞鸟那样绝对不可能，但也差不多了。冰箱背后的插头的形状，与我所见过的有些许不同。
就在此时，夫人开口了。“亲爱的，这红色是你画上去的吗？多棒啊。”
我突然下定决心，走出了家门。我走到房子的背面，看到那里有像电源一样的东西。像黑色的骰子，也像是铁制的盒子，或是放大后的汽车电源。盒子连接着不少像用洗衣夹固定着的电线，我回想起自己还是系统工程师时使用的故障频发的服务器。
园山的情绪在那一刻到达了即将爆发的顶点。他急忙冲向自己的作品，盯着那块红色的污渍。然后斜眼看着百合，气得嘴唇发抖。
我回到房间，从冰箱里拿出草莓，坐在床上吃了起来。
听到哭声的园山夫妇立刻跑来。两人站在门口，看到百合后发出“唉”、“啊”的叹息。他们也立刻意识到发生了什么。偷偷潜入房间的百合，手上沾着红色颜料，而画布上杂乱地附着的红色痕迹。
望向窗外，看到了月亮。淡黄色的月亮。它的形状和我所知的月亮一致，真是幸运。
在意识到自己哭了之前她已经泪流满面。她并不害怕被责骂，而是担心自己毁了这幅画。
我看了一眼放在枕边的明信片，开始思考关于优午的事情。虽然全是些难以置信的事，但这个会说话的稻草人身上没有一丝奇异的感觉。人类是会养成习惯的动物，也是容易厌倦的动物，就这样活着。有空闲的年轻人总是傻傻地想着“没什么有趣的事情”，诸恶之源或许就隐藏在这之中。
百合吓得忘记了呼吸，但是已经来不及了。就算那时的百合还是小孩子，也知道自己犯下了无法挽回的过错。她望向画，纯蓝色的画上，突兀的红色引人注目。
我本想着自己终于开始习惯这里的生活了，没想到醒来之后，发现岛上发生了天翻地覆的变化。在寂静的夜晚，不知不觉间，发生了一件大事。
之后的事情就更不该做了。她想要重新摆正画架，于是手碰到了画布的下方。手上沾有刚才扶罐子时染上的红色颜料，颜料理所当然地附着到了画上。
优午被杀了。
眼前的画似乎正画到一半。因为有不完整的留白，而且这幅画摆在房间的正中央。这是一幅怎样的画啊，百合一边想着一边探出了头，走向画板。她想，这可能是一匹马吧。虽然像马，却是一匹通体为蓝色的马。身体纤细，头部却很大。
再没有比早晨被人叫醒更让人生气的事了。那天早上，我因为有人粗暴地敲着大门而醒来，首先生出的是一股冲向头顶的愤怒。
百合长舒一口气。毫无疑问地放松了下来。
阳光透过窗户射进来，深蓝色的窗帘缝隙间钻进亮白色的阳光，照在被子上。
容器倒下了。一想到红色颜料会流到地上，吓得她脸色发白，连忙伸出手去抓罐子。
我打开门锁，日比野冲了进来。他累得直喘气。虽然这里并不算我的房间，但我仍对他毫不顾忌地直接进来感到厌恶。
不该这么做吧，但百合越发觉得这里像是游乐场。她大步地走向画板，却踢到了放着画具的罐子。百合立刻望向脚下。
“伊藤。”日比野在玄关处探着身子，呻吟道，“优午被杀了。”我的睡意一下子烟消云散，急忙穿上放在床边的鞋。
房间里摆着几个画板，其中大部分上面有画。颜料四散，看上去就像是孩子们的游乐场。因为地板上零散地溅有蓝色的颜料，墙上则有黄色颜料的痕迹，所以令人联想起供孩子玩耍的游乐场。
出了门，日比野拼命地奔跑，我在后面追着。
颜料的气味冲进鼻腔。百合用袖子掩住鼻子和嘴。
田野中围着半圈人，有二三十个吧。大家半张着嘴或一脸忧郁，呆呆地站着。
家中一片寂静。百合不知该向走廊的哪一头走，便莽撞地向左拐，闯进了一扇陌生的门。她轻轻地拉了拉门把手，房门是半掩着的，因此毫不费力地开了。她进了房间。
白费了这明媚的晨光。
八岁的百合想要参观园山的画室，便爬进了后窗。她吃过园山夫人做的苹果派，但是园山作画的场景，她一次也没见过。百合因为今天的好机会感到兴奋。
我发现了几个见过的人。邮递员草薙带着妻子百合站在那里。日比野像是认为我们有特权一样，拨开人群向前走。他这么厚脸皮却也并没有让人生气。不是所有人都在田地里，也有不少人站在田间小路上远眺这边。岛民们垂头丧气地站着，我感受到了他们所散发出的沉重气息。可以说，他们失去了指引未来人生的指针，状况可能与在森林中丢失了指南针一样。
“我小时候曾经闯进过园山的家里哦。”
日比野所言不假，优午倒在地上。我不知道说“倒在地上”是不是合适，总之在我看来，优午倒在了地上。
“因为小时候我们两家住得很近。”她看上去并不想多说什么。但我表现出了兴趣，她便开始讲述对于园山的回忆。
景象凄惨。与其说是优午，倒不如说那是优午的一部分。稻草人的腿，还是该说脊椎呢？那根粗壮光滑的木头被从地里拔起，扔到了一边。木头原本似乎埋得很深，拔出后能看到颇长的一段痕迹。
“百合从很久以前就和园山关系不错。”
手的部分被残忍地扔到了远处，固定的绳子也被肆意剪断。不，比肆意更放肆，可谓剪得乱七八糟。已将木头紧紧绑了上百年的绳子全被割成了碎片。
不知何时，我们说起了画家园山的事。
优午的T恤被揉成一团埋在土中，像一块抹布。
拿饭碗的姿势算不上优雅的百合身上却散发着无法抵挡的优雅气息。为他人着想、不求回报、绝不弃他人于不顾的人，现在很少有吧。正因如此，这样的女性总是非常美丽。
我走近木头倒着的地方蹲下。没有人对我表达不满，也没有人阻止我。日比野蹲在一旁，恍惚地说：“优午碎了。”
“关心你饿不饿。”草薙说罢，露出了微笑，“百合会关心许多事情。”他像是在炫耀自己的长处一般。
我们从木头的头部望向脚部。包着头的布就掉在附近，但是四处都没有看到原本应该包在里面的球状物。
“什么关心？”
我看着木头，它本来是能预测未来的稻草人。我发现了奇怪的疤痕，在连接优午头部的地方有无数细长的小孔，非常细密地布满木头表面。一眼看上去像是自然形成的痕迹，但稍微细看便能看出，排列得如此整齐肯定是人为的。
“我对百合说了你的事之后，她非常关心。”
我贴近了看，并摸了摸表面，发现那些痕迹实际上是小小的瓣膜。我翻过瓣膜，木头里面是空的。就像换气口啊，每个气孔上都附着瓣膜。
“为什么要邀请我来吃饭？”
这些小洞是如何制作出来的啊？木头颇粗，是用锥子，耗费大量精力凿出来的吧。也可能是用刀子不停地刻。无论是哪一种，都是无比费事的工作。
这两个人是心地非常善良的夫妇，并没将从岛外来的我视为稀奇物品，也没像对待怪人一般对待我。表里如一、爽快的草薙和令人感到安心的百合，真是一对伉俪。
“这些小洞是什么？”我问日比野，但他没有回答。
“优午知道我会来这座岛。然后互相问候。仅此而已。”
我仔细地看了一会儿木头表面的痕迹，发现那些瓣膜会随风微微颤动。
“他对你说什么了？”百合似乎对此很感兴趣。
我眯起眼睛想，这可能就是嘴吧。与笛子的原理相同。风穿过洞，瓣膜振动发出声音。晃动非常轻微，但一晃动便有声音，灵活使用这些声音的话便可以说话了，是这样的原理吧？我想着想着，惊呆了。骗人的吧。
我很想知道自己到底被信赖到何种程度。
我又看了看连接头部部分的横切面，年轮的形状也很奇妙。
“嘿。”草薙嘬着奶油汤说。
不，与其说是年轮，倒更像是沟槽，复杂地交织在一起的沟槽。是年轮变成这样了吗，还是别的什么？我将食指伸进沟槽中摸了摸，有不少细小的纹路，摸上去颇为粗糙，像是晒干了的柚子皮切口。沟槽中有土，还有小小的果实和几片稻壳。土一点一点地从沟槽中溢了出来。
“和他说过话了。吓了一跳呢。在我们那里，稻草人会说话，可是一件难以置信的事。”
然后有小虫接连不断地从年轮处涌出，我“啊”地叫了一声，把手指收了回来。像是瓢虫的虫子，约二十只，沿着沟槽的内壁爬下来，探出头。我本以为里面只有植物的果实，没想到还有虫子。
“我甚至没见过他。”我这么说道，她看上去像是完全安心了。“你见过优午了吗？”百合试探性地问我。
日比野也注意到了小虫子，他不快地说：“这虫子是怎么回事啊。”然后将虫子拂走。有的虫子重新钻入沟槽，有的飞走了。
“那个曾根川和伊藤没有丝毫联系。”草薙快活地用筷子指着我。
我感叹道：“这就是头部啊。”
“啊啊。”我含糊地应对。从白天的对话来看，草薙的妻子非常厌恶曾根川。事实上也不是说谎，仅是听到名字，百合的脸色就变了。
“什么？”
草薙接着说：“因为那个曾根川，也是外面来的人。”
“像人的头部。大脑皮层有褶皱，沟槽就像褶皱一样。”
我不知该如何回应。
“这就是大脑的褶皱？”日比野冷笑道。
“没关系！”草薙非常自信地说，“刚开始，我告诉百合说伊藤是岛外来的人时，百合一脸厌恶呢。”
“这些沟槽非常复杂。我原本以为是年轮，但似乎不是，它遍布整个木头，就像遍布全身的神经。”
“没什么，对吧？”百合看了看草薙的脸。
“神经里面住着虫子？这你怎么解释？”
“那个，抱歉打扰。”我微微颔首。
“人类的大脑里有神经电流和脑内物质等在运作，我认为它们相当于这类物质。也许小虫子就是起这样的作用的。”说着说着，我也觉得自己是在胡言乱语。
百合回到厨房。她擦擦手、脱掉围裙并整齐地叠好，然后过来坐在我的对面。三人都入座之后，我们动起了筷子。
“虫子起什么作用？”
我不假思索地闻了闻面前的炸鸡块，味道与我所熟悉的炸鸡块没有任何区别。之后上桌的菜肴也没有什么区别。饭碗里盛着白米饭，有茶和茶杯。
“代替电流。爬动的虫子为大脑带去刺激，使之运转。”
“这是炸鸡。”草薙说。
我又想起了混沌理论，“混沌”基本是由“单纯的东西”组合而成的。就像优午的脊柱与头部相连的部分，也全部是“单纯的东西”。土、植物的果实、虫子，还有从天空中射来的阳光，可能就是这样的组合吧。
她将我视为恋人，但在其他方面又将我视为敌人。是绝对不能输的敌人。这并不是因为我太强，而是因为我弱。我总是傻笑着、忍耐着，对于她而言，没有充分活下去的理由的我，是必须首先打倒的对象。
“真是胡说八道。”日比野说。
我看着他们的一举一动，心想我和静香的关系可不像他们这般好。虽然也有欢笑，但两人之间横着冰冷的荆棘。我知道理由。
我又有了新的想法。虫子的动作就像条件反射一般敏捷，这不正符合大脑嘛。
草薙消失在厨房里，但似乎因为毫无用武之地又立即被赶了出来。
“总之，这里原有的优午的头部去哪里了？”脊柱上连着一个球形物体。布掉落在地上、沾满泥，但里面什么也没有。
我被带到了放着小圆桌的客厅。
“消失了。是干了这事的家伙拿走了吧。”日比野使用的说法是“干了这事”，将稻草人从土里拔出来，使之四分五裂并弃之不顾。优午当时发出悲鸣了吗？身处无处可逃的田地中央，又无法反抗，它被杀的时候在想些什么呢？
草薙怎么看都只有二十出头，我原本想象他们是一对新婚夫妇，但在看到百合之后又感觉两人结婚已久。她是位令人感到安心的女人。
我“啊”地低声呼喊了一句。是单纯的疑问。日比野的视线与我相会，他似乎也想到了同样的事情。
“初次见面。”百合的声音清晰明快。白白的脸上，两道黑色的细眉十分引人注目，也表现出她的意志力很强。
“为什么优午没能预测到自己会被杀呢？”日比野如此说道。
最后我套上帆布鞋，跟着草薙出去了。为什么啊？因为我饿了。草薙的家小而整洁，是一栋红屋顶的平房。虽然只有两个房间，但因为十分整洁所以并不显得局促。有位女性在玄关处迎接，草薙向我介绍说：“这位是百合。”她个子不高，留着短发，与我白天在市场遇到的佳代子不同，她的表情非常自然。佳代子小姐有一种高贵优雅的气质，令人难以接近；百合的气质则与她完全相反。
日比野俯视着优午曾经站立的地方，那里有一个直径约十五厘米的洞。木头曾在此挺立长达一个半世纪。
“百合似乎很想和你聊聊呢。”他开心地笑了。
我也和日比野一样站着看那个洞。优午曾在这里，眺望着远处的山丘，也眺望着即将到来的未来。有种不可思议的感觉。
我不知该如何回答。不熟悉的男性邀请我，我很难相信会发生好事。而且这座叫荻岛的岛满是谜团，我害怕此时外出会让我更加疲劳。
我转身回到大家所在的地方。
“要来我家吗？要不要一起吃晚饭？”
“喂，小山田！”日比野突然喊道。他在叫一个穿着深绿色夹克的男人。
“啊，还没有……”我才意识到这点。疲劳感和混乱让我没有闲暇意识到饥饿，其实我从早上开始到现在，什么都没吃。
“是你啊。”那个人应道。年龄看上去和我们俩差不多大，但显得比我们俩都成熟。
“你是来送信的吗？”我还想继续睡觉。“你吃过晚饭了吗？”
“这家伙是怎么了。此时该轮到你们出场了吧？”日比野故作深沉地说。
“我问日比野你住在哪里，他说在这间公寓。这里一直空着哦。”
鼻梁挺拔、面部轮廓深邃的男人面无表情地说：“这是物品破坏。”
说到能来找我的人，除了日比野，我想不到别人。但是站在门外的正是别人，是那个叫草薙的邮递员。他的背后是一片黑夜。
物品破坏，也说得通。只是一个稻草人被破坏了。但这是法律上的说法，不通人情。
我被一阵敲门声唤醒。
“警察总是死脑筋。”日比野的表情变严肃了。
然后我们回到了公寓。无事可做。我感到疲倦，天还没黑就睡了。这份疲劳来自被警察追赶，还是来自在这座岛上的奇妙经历？我无法分辨。
“不是死脑筋，我也很难过，但在法律上就是这样的。”他拥有超出年龄的镇静。胸膛厚实、脊背笔直。也许是因为他的眼中透出诚实，我觉得他像一名武士。
“我也这么觉得。”
但我被“警察”这个词打断了思绪，并立刻想到了城山。
“这笑话烂透了。”
法律上，小山田说。他说这话恐怕并非出于本意，他估计也无法接受优午之死带来的冲击吧。
我问他这是不是物物交换，他说轰大叔带来的钱也可以流通。“你交换到了这个？”“草莓一会。”他面无表情地说着无聊的笑话。
“刚才那个人，是警察？”男人离开之后，我问日比野。
正在摊位上整理水果的妇人与我搭话：“草莓很好吃哦。”日比野一言不发，从屁股上的口袋里取出了个小盒子，用它换来了两盒草莓。“草莓好吃啊。”他一边说着，一边递给了我一盒。
“是的。”
我听着这一席话，觉得要对他刮目相看。日比野确实不善于察觉人类的感情，但也不是个笨蛋。他有想象力，并且懂得感恩。
“这座岛上也会发生案件吗？”
“我可以正常地走路。那个男人不断祈求着的、不可能实现的愿望，已经在我身上实现了。怎么样，我是比他好一些吧。你不这么觉得吗？”
“好多呢。”日比野坐在木桩椅上，弯下腰捡起脚边的石头，在手中把玩，“偷盗、抢劫、强奸、杀人、事故，这类事情无论哪里都有啊。”
“啊？”
“是啊，可能是哪里都有。”比如我，就因为抢劫未遂而被逮捕。
“而那个愿望，在我的身上已经实现了。”
“警察的工作只是仔仔细细地巡视。”
“也许吧。”我很想告诉他别把话说得那么狠，但日比野又开口了。
“巡视？”
但是他随后说出的话与我的猜想略有不同。“不就是这样的嘛。你知道田中的愿望是什么吗？如果天神降临，告诉他今生可以实现他一个愿望，你知道他会说什么吗？我知道。他肯定会说：‘请让我能正常行走，哪怕只有一次也行，像其他人一样笔直地向前走。’绝对没错。”
“事件发生后，警察首先会去找优午，问他罪犯是谁。然后警察找到那个人并逮捕他，就可以了。是这样的吧？所以说，他们的工作顶多只是确定事件发生时某个人在什么地方。就是巡视啊。”
“好一点，这种说法不奇怪吗？”我开始为难他。
这与我所知道的警察的办案方式完全不同，简直就像是舞台剧或者即兴表演。但是他说得没错，如果优午在，就可以知道罪犯是谁。
“我呀，”日比野的目光又望向田中，“每当看到他的时候都会这么想：我比他好一点。”
“就像名侦探一样。”我感慨道。身边的日比野将脸凑近我。
“话虽如此……”
我还在公司上班的时候，经常在回家的公交车上读推理小说。比起读程序设计指南，还是小说更能放松心情。小说中出现的侦探并不是为了防止事件发生而存在的，而是为了解决事件。虽然最后能将真相大白于天下，却无法改变结果。静香也读过我所读的小说，而且说过以下的话。
他像是看穿了我一般，又说：“活在世上却长着那样的腿，除了不利条件什么都不是。他和负重的马一样。”
“你知道名侦探是为什么而存在的吗？是为了我们哦。为了拯救身处故事之外的我们。很白痴啊。”
“没有人生来就想当穷人，也没有人生来就想当丑八怪。不利条件输给了不平等。”日比野淡淡地说。我对于他所说的“不平等”感到有些在意。
我认为这是个值得深思的想法，名侦探处于比事件本身更高一层的立场上。这么说来，优午也就处于同样的立场了。他们不是为了拯救以我们为主人公的故事，而是为了处于更高层次的某人而存在的。
“他不是因为喜欢才那么走的呀。”
因此，不能在事件发生之前告知未来，不能阻止事件的发生。“不过还有那个叫樱的人吧？”我说。
“他的股关节似乎生来就那样。走路的样子真难看。”
“是呀，如果樱先找到罪犯的话便会将他射杀。”但他又补充道，“没人知道樱是以怎样的基准杀人的。”
奇怪的是，日比野此时的态度，很像刚才那两位高个子女性轻视日比野的态度。她们蔑视日比野，日比野则蔑视脚部残疾的田中。所谓人世间，就是这样由层级序构成的吧。
“你和刚才那个叫小山田的刑警很熟吗？”日比野露出厌恶的表情。“小时候的事了。”
日比野的话音里饱含傲慢，我不能接受他的说法。那个男人一定是从很久以前就开始以如此困难的方式行走了，仅是想想这份辛劳，就能理解容貌显老是理所当然的事情。如此看待他，我无法接受。
“从小就是好朋友啊。”
“那个男人啊，”日比野慢慢地说，“名叫田中，看上去那个样子，其实只有三十多岁。像个老人吧？”
“怎么可能。”日比野的表情毫不客气，也一点不欢快。“警察不去调查这件事吗？”
“真辛苦啊。”我说。
“这个啊……大概此时警察们还都很慌乱吧。因为迄今为止都只用巡视就足够了，没想到可以信赖的优午不在了，就像失去了顶梁柱的家庭。母亲要去商店工作、长子要下地务农，必须要考虑以后该如何活下去的问题。唉，要去调查是谁把优午弄成这个样子的，但这次不知道罪犯是谁啊。”
他拖着步子走路的方式不同寻常。右腿从大腿根处开始扭曲着，每迈出一步，腿会像坏掉的人偶一般转一圈，再伸向前方，像是车轴坏了的车轮勉强转动着。仅是前进一步就要消耗数倍于常人的体力。也许是关节炎吧。他本人像是习惯如此走路了，但在我看来是重体力劳动。
“喂，日比野！”从我们的正后方传来一个声音，回头一看，站在那里的还是那个小山田。
我们离开市场的时候，日比野凑过来说：“喂，看那个男人。”他指着一个矮个子、拖着步子的中年男人。
“对此你有什么想法？你认为是谁杀了优午？”
我又看了看日比野的脸，他一脸纯真地看着佳代子小姐的身影，一言不发。
他那张端正的脸越看越像武士。语气像在向朋友寻求帮助。日比野似乎对他感到厌烦，但小山田并没有疏远他。
换句话说，我可以感受到，她们亲近日比野，是带着一种像是揶揄农村青年、对境遇不佳的少年胡乱出手、或是对被抛弃的小狗做恶作剧那样的心理。
“警察为什么要问我的意见？”
而那笑声让我感到不自在。笑脸虽健康，我却能感受到其中隐藏着略带恶意的、人的劣根性。
“日比野，你怎么看？”
日比野呆呆地目送二人。我看看他的侧脸，又看看两人的背影，目送到前方几十米远的地方。她们没有感知到我们的视线，只是看着对方，笑声交织。肯定是一对姐妹，我可以确定，她们连笑声都完全相同。
“去问优午啊。”日比野冷冷地说，“你总在读轰大叔带来的那些难读的书，这种时候该动动脑筋了。”
两人几乎同时道别，然后离开了。类型不同，但同样漂亮的两个女孩身上的柑橘味香水的气息在空气中弥散开来。
“我不是喜欢书，只是想要获得信息。”小山田如此回答。
“日比野，再见。”
说这话的他倒是有些刑警的样子了，还颇有知识分子风范。“知识分子”与“武士”，不矛盾吗？
“那，我等着你们联系我哦。”
“伊藤，你知道人到死为止，心脏会跳动多少次吗？”日比野问我。
因为无论对象是谁，他的反应都非常好理解。日比野对佳代子小姐情有独钟。
“不知道。”
还有，可以说这一点显而易见，日比野喜欢佳代子。同时，他对于棕色头发的那个活泼女孩感到厌烦。
“嗯，即使不知道，人也可以生存。但是这个小山田啊，他说书里有写跳了几十次，还嘲笑我是笨蛋。”
我还得知日比野有工作，并可以推测是与家里的墙壁相关的工作。可能是砌墙的工人，也可能是给墙刷漆的油漆工，无论是哪个，总之就是这类的。
“是二十亿次。”小山田说，“不仅人类如此，哺乳类都这样。”
首先，这两位女性住在一起。通过交替观察两人，我发现她们的身高和长相都非常相似，很有可能是姐妹。虽然气质完全相反，但也不能排除双胞胎的可能。
“知道这种无聊的事有什么用？”
我感到自己像被人遗忘的隐形人，站在一旁听着三人的对话。不过也了解了一些事实。
“也有有用的时候。”
“一定一定。”日比野的表情一下子变了。
小山田转身离去。他一直紧盯着日比野的脸，最后寂寞地转向其他方向。
“如果工作不忙的话，还是希望你能够给予帮助。”被称为佳代子的女性说。
离开田地的时候，我看到人群后方有一个肥胖的男人。皮肤油腻腻的挺着啤酒肚，头发稀疏，但眉毛很粗，四十岁左右吧。他看上去与其他人截然不同，让我十分好奇。他拿着一部银色的大相机，在拍照，身上散发出与茫然呆立的其他人完全不同的气息。来看热闹的感觉十分强烈。比起这座岛，这个男人与杂乱的都市更为相称。他恐怕就是曾根川吧，我有着十足的把握。
“吵死了。”日比野露出明显的嫌恶表情。
此后我与日比野登上了山丘，还是那座昨天他带我去过的无名山丘。就是传说中不知何时某人会将礼物带来的山丘。
“日比野，我家的墙下次也要拜托你啦，已经旧得不行了。”茶色头发的女孩说罢，高声笑起来，“反正你没有工作，刚刚好嘛。”
天气很好，远眺可以望见站在田地里的岛民。我们望着他们，坐到了地上。
她们俩看上去关系很好。两人美目流盼，低声轻笑。日比野似乎不打算向她们介绍我，那一瞬间我觉得自己无处容身，只有呆站着的份。
“今年不是很冷呢。”日比野说，“已经十二月了，在这里坐着也不会冷得打颤。”
“呀，日比野！”又有一位女性过来了，这位女性看上去与佳代子不同，给人一种不修边幅的感觉。她也留着长发，但是染成了棕色。
“优午为什么对我们什么都不说呢？”我终于说出了一直没有说出口的话，“昨天咱们见到它了呀。它说过它知道第二天会发生的一切事情，可它为什么不说呢？为什么不说自己会被杀？”
日比野像士兵回答长官的问题一样说道：“是的。”旋即又像服务员般正式地问，“您有什么吩咐？”
日比野陷入短暂的沉默。他恐怕在担心，若开口，想说的话就会一发不可收拾地自口中喷涌而出。
“佳代子！”日比野的声音像一阵简短的欢呼，并露出了笑容。“您还在工作吗？”她用词优雅，看上去比我年轻，也许只有十几岁。
“咱们从简单的部分开始思考吧。”我提议，“优午知道自己的死期，还是不知道呢？”
是一位长发及腰的高个子女性，穿着一条非常合身的灰色连衣裙。
“当然知道。”日比野噘着嘴说。
“日比野先生。”我听到声音，转向那边。
“优午知道。那么，为什么不说出来？”
我开始想象，那么胖，甚至无法移动的女性和那名男性之间发生过什么。是爱情还是同情？抑或是献身之心或义务感？
“因为不能信任我们，还是它想要在沉默中死去，是哪个呢？”
我望向他所说的方向，有个瘦弱的男人，拿着一个底儿很深的洗脸盆一样的东西走在路上。他的身高与我差不多。我又望向兔子。她可能还年轻。仔细看看，眼睛是双眼皮，容貌精致。并不协调的身体部分看上去反倒值得怜爱了。
“嗯……”我发出低吟，回答不上来。自己会被杀，这种事也不能说出口吗？
“兔子的丈夫住在家里。不过他白天会来照顾市场上的妻子。看，那边有个男人吧，那就是她的丈夫。”
我又想起了混沌理论。根据混沌理论，即便初始值只有一点点偏差，带来的误差之大也可能超乎想象。
“可她明明不能动呀。”
也就是说，说不定是某方面的信息乱了。稻草人所获得的信息虽然只有一丁点儿误差，但这一点误差在这半个世纪里不断扩大，最后导致它误读了自己的死亡信息。这样的事情不该发生吧？
“家在别处。”日比野难道是存心要把我搞糊涂吗？
混沌的话，的确拥有这样的性质。一点点偏差便会导致完全不同的结果。是哪里、出了什么错？究竟是什么？
“那么，那里是她的家？”
“可能要烧了吧。”日比野突然说。“啊？”
“兔子就在那儿。”
“说到底，它也只是个稻草人，是在哪里被烧掉了吧。”
日比野的眼神像是在说你在胡说些什么啊。“怎么可能动得了。”不能动，对于这个简单的回答，我感到惊讶，便喃喃自语：“她一直在这里？”
“不给它做一个墓吗？”
“她怎么动？”
“伊藤认为做一个墓更好吗？”
“体重约有三百公斤。”
“我昨天才到这座岛上，并不知道这里的风俗与思考方式。”
“那是兔子。”日比野注意到我的视线，对我说。“兔子？”兔子难道不是那种娇小可爱的动物吗？
“那比如说，在伊藤住的地方，大家会怎么办？”
有一个肥胖的女人坐在一间帐篷里。不，她已经超出“肥胖”一词了，而是“巨大”。她的身体像一颗巨大的棉花糖，简直大得可以说成是地面上的泥山。我是通过丰满的胸部和白皙的皮肤判断出她是女性的。
“稻草人原本就不会被当作人。如果是个会说话的稻草人的话，电视台的综艺节目会蜂拥而至吧。”
我随便看了几家店，正要继续向前走时突然停下了脚步。我用力地眨了眨眼。
“综艺节目？”
这地方真是不可思议。并不是在村中的小路上摆摊贩卖，也不像东南亚常见的杂货市场，而更像是一条商业街。
“电视节目的一种。”
我向店内瞄了一眼，每一家店里都坐着一位中年妇女，有的在和或许是客人的人聊天，有的在整理商品，还有在抽烟的女性。有伞店、米店，还有衣服在马车上堆积如山的店。
我试着想象了一下。明明毫无责任感却像肩负着使命似的电视台的人们，肯定会每天围着能预知未来、会说话的稻草人，用麦克风对着它。将它的声音录成录音带，比较声音的波形，努力寻找声音相似的演员；或是悄悄划伤稻草人的手臂，看它有没有痛感；最后将其头部取下来，带去大学研究所探明它的结构。他们想将一切都弄明白。
木棚小店鳞次栉比。有肉店、菜店，也有渔具店。也许它们更应被称为建材坚固的帐篷。
如果是在这种情况下，优午被某人破坏了，他们肯定会摆出“怎能如此残忍”的表情向观众们播报这一事实，并一本正经地说出“那个稻草人是人类！”之类的话吧。
我正想着我们走到了一个市场一样的地方，日比野就说：“这里是市场。”
“究竟是谁做了这个稻草人，又是为什么？”我问日比野。
“他是个很过分的人吗？”我不知道日比野是否真的想知道他的事情。
“可能是江户时代的农夫吧。”“仅仅如此吗？”
“在我认识的人当中，有一个应该被立刻杀掉的男人。”我想起了城山。
“稻草人不是用来守护田地不被鸟儿损坏的吗？曾根川曾一边笑着一边这么对我说。”
我倒吸一口凉气。我可是个抢劫便利店的强盗，这罪名该有多重啊，会被枪杀的吧？
我也想说同样的话啊。稻草人本来就不会说话、不会预测未来，只是个防止鸟吃稻子的人偶。
“伊藤要是干了坏事，也会被樱杀掉的哦。”
“这事到底是谁干的啊？”日比野向前探出身子说道。
啊哈，我吐出一口气。愿意怎样就怎样吧。
“这么说来，刚才我看到了一个奇怪的男人。”我边回忆着边说，“优午身边聚集着很多人吧？在人群后方，有一个拿着相机的中年男人。看上去高高在上，仿佛事不关己。”
“这只是我的个人看法。”
“穿着棕色夹克？”
“岛上的人都这么认为？”
“似乎是的。”
“那个男人总在读诗，但他肯定比诗人更接近樱花。”
“秃头、个子不高、鹰钩鼻？”
“这个樱，和杀人的樱不是一回事吧。”
“啊，对。”
“我喜欢春天盛开的樱花，伊藤喜欢吗？怎么会有颜色如此温柔、花朵盛放、充满魅力的树？这座岛上有樱花，我非常喜欢。真心想被‘樱’裁决啊。”
“那是曾根川哦。”日比野像是吃了苦涩的东西一样，嘴角扭曲，“和伊藤一样，从外面来的男人。是时隔一百五十年第一位来到此地、值得被爱的来访者。”
“也是，我无话可说。”
“果然。”我无力地回答。虽然曾根川算是我在不熟悉的异国旅行时偶然发现的同路人，但在田地里见到那人时，我真的很失望。肥胖、没有责任心且傲慢，一眼看上去，感觉他拥有所有我所厌恶的特征。现实不是浪漫故事。一百五十年才出现的男人居然那个样子，岛民们一定认为自己无法被拯救了。
“因为是樱做的，这就足够了。无论是母女、少年、医生、政治家，无论在晴天还是早上，如果是被樱杀掉的，就是没办法的事。”
“说真的，我有点失望。”我的语气中带着同情。
“等、等一下。将母女俩一起杀了，这很奇怪啊。她们只是在看花吧？究竟是怎样的理由，竟可以被大家全部接受？”
“第一次见他，我就明白那个曾根川是个多余的人。”
“或许只能这么认为。大约在一年之前，有一位正在看花的主妇和她五岁的女儿一起被枪杀了。是樱杀的。至今也不知道是什么理由。但是，樱肯定是有理由的吧。因此，大家什么都没说。”
“多余的人？哪里多余？”
“做坏事就会被杀？”
“路。”
“因为大家接受了。”日比野用这一句话说明了理由，“无论樱杀掉谁，我们都可以接受。地震会让人死亡，洪水会卷走老人，就像这样。而且樱有杀人的理由，有规则。仅仅是不随便杀人这一点，就比天灾更容易让人接受吧？”
“路？”
“为什么没有人想要追查真相？”
“人生之路吧。”
“对。也正因为樱杀了他，她的话才得以成立。因此大家接受了。”
我诚恳地表示他的话蛮有趣的，他却不高兴地吸了吸鼻子。我几乎就要说出来了，他说的这句话非常出乎我的意料。
“因此樱杀了他？”
我想起了遇到园山的事情。“园山夜里也散步吗？”
“结果如何？”“会记的妻子拼尽全力地说明自己在家中如何被虐待，过着怎样的生活。在家中，会计可以被称为充满性欲的暴君。”
“那个脑子有病的画家起得很早。”
“当时城里有点混乱，人们不知道会计为什么被杀。而且因为有传言说他的妻子精神不正常，便有人认为是她的错。”
“他早上三点左右会出来散步吗？”我还记得看到他的时间。日比野怀疑地看了我一眼。“那个时间他在家里，他每天早上五点出门。”
听他这话，警察的工作最多只到这个程度。
我忍住没有惊奇地反问他。我发现他时，是凌晨三点。“但是，他也会有凌晨三点出去的时候吧？”
“这座岛上持有手枪的人只有樱。警察通过弹痕可以立刻确认这是樱的手枪所发射的子弹。”
“绝对不会。”日比野断言道，“正因为那个园山绝对不会在那时出现，才奇怪啊。他是一个行走的时钟，相同时间处于相同地点。”
“这是樱的工作，你们应当立刻知道呀。”
“真是莫名其妙啊。”我似笑非笑地说。
“起初，我们完全不知道他为什么要杀那个会计。”
“那个男人就是莫名其妙啊。”
手枪不知从哪里突然出现，他眼前是枪口，随即便听到枪声响起。
我放弃向他说明我不是这个意思。我不认为聊园山的散步路线能获得什么信息。
樱站在那里，缓缓开口。“这无法成为理由。”
“优午究竟是从什么时候开始站在那里的啊？”在下山途中，我问日比野。
“我妻子有精神病。”他说得抑扬顿挫。
“江户时代结束的时候，闭关锁国结束的时候。”他合着步伐，反弹似的回答了我的问题。
樱眯起眼睛。
恰好在那时，这座岛成为孤岛。也就是一八八五年。稻草人、开国、这座岛的闭锁，这之间肯定有关联。
“她有点儿怪，脑子有些问题，因此光着身子跑出去了。”明明没有被问话，会计却兀自开始辩解，“她突然跑出去了。”
都是往事啊。我会在不知道这些往事的情况下死去，这一点绝不会错。世间充满了即使想知道却也无法知晓的事情。
不要动摇。他看到了惊恐的妻子。她藏在像是突然出现的盾牌身后，一丝不挂，不安地望向他。
一八八五年是安政二年。德之助奔跑着。他跑在荻岛仅有的一条宽阔道路上，从港口向西，跑得上气不接下气、几乎迈不开步子。路边有紫阳花盛开，左右两边是一片新绿，绿色与棕色交织。
一瞬间会计不敢相信自己的眼睛。樱像在等待他走出家门的这一刻。
可以看到远处的钟楼。被刷成白色的十字型柱子上有一个又圆又大的表盘。德之助将满二十岁了，也有了妻子，即便如此，在路上奔跑时，他的童心还是会被唤醒。
樱站在门外。
港口位于岛的最南端，被高大的杉树包围，宛如一片小森林。德之助刚刚目送最后一艘西班牙船只离去，此时在回家的路上。
无论他人如何为妻子的异常感到哀伤，也不会来责怪他。因此他毫不慌张，慢悠悠地走出家门，寻找全裸的妻子。
下午一点刚过，初夏的酷暑开始大展身手。穿过田野间的小道，可以看到坐在农田一侧、俯视着大海的禄二郎。
他在家外的一举一动都充满绅士风度，关于妻子，他则散布着她的精神状态不稳定这一谎话。
“你果然在这里！”德之助调整着呼吸，说道。禄二郎转头看着他。“你去了吗？”
无论裸体的妻子怎样向他人求助，岛民们都会认为这个精神错乱的女人在说胡话，这就是他并不担心的理由。
禄二郎是个美男子，柔软的头发下有一张瘦削的脸，与来访的西班牙人相比也毫不逊色。如今岛上蓄须的人越来越少，但禄二郎并不打算改变。德之助穿着短袖洋服，与之相对的，禄二郎穿着和服。
但是会计并没有慌张，他优雅地穿上鞋子，走出玄关。
“去了。刚才，去了。”德之助说，“佩拉尔克老师也在船上。”佩拉尔克是从十年前开始居住在荻岛的医生。虽然他耳朵不太好，但是位坚持每天接待病人的好医生。德之助知道禄二郎与他关系亲密，他也听说两人曾一起悄悄地做过手术。
就在这一刻，妻子突然站了起来。会计惊讶地倒退一步。他手中的锤子或许带来了巨大的恐怖，她以迄今为止从未有过的姿态走向玄关。
“这样的话，岛上就一个西班牙人都没有了。”
他看到妻子的脸色变了。会计微笑起来。
“要封岛了吧。”禄二郎望向大海。
太阳突然落山了，窗外渐渐变黑。
“Closemyisland。（关闭我的岛）”德之助发音蹩脚地说。
会计依旧穿着西服，将手伸进纸袋。他取出了一个锤子，并在不知不觉间吹起了口哨。
“别说南蛮人的话。”
他踢了一脚倒在被子上的妻子，妻子仰面朝天，他知道妻子无法发出声音。因为她曾在悲鸣时咬到舌头，那时，满口是血的妻子还跪在地上向他谢罪。
“小禄你真是赶不上时代，这是英语。比起南蛮人的话，英语现在更流行。”
她说水泡严重，就把她关进浴室。总之，他有无数的理由。
这座岛作为西欧人的休息地，已开设了两百余年。来客大多是西班牙人或罗马人，不过近年来其他国家的人也在增多。
他每天殴打、踢踹妻子，还曾在白天将裸体的妻子押送进浴室。他将妻子的身体绑住，浸在水里。妻子因此而发了烧，他又以此为由继续殴打。他经常用火烧妻子的皮肤，妻子的手臂被烧伤，他又以气味难闻为由殴打。
“幕府就要解除闭关锁国政策了，去年的和亲条约就是开始。”这并不是德之助一个人的想法，而是荻岛居民的普遍共识。荻岛的人也知道美国的黑船来到日本的事，是从来访的外国人口中得知的。但另一方面，荻岛与幕府之间毫无往来。
会计将殴打妻子视为最顶级的享受。他喜欢正因为是夫妻才得以成立的暴力关系，如果袭击不认识的女性，就可能会暴露自己的恶习；但若是妻子，则可以将她锁在家中。
“开国之时，这座岛却与之相反，将要封闭。这是好的政策吗？”禄二郎抱怨道。
会计回到家中，解开领带，俯视着眼前倒在地上、全裸的妻子。带着那样的表情倒在被子上的妻子，比起人类更像个物体。那是已经习惯了家暴的表情。习惯并感到疲倦，也就是已经放弃了。
“没办法。这里既属于仙台藩，又不属于仙台藩；既处于幕府的管理之下，又不处于；虽然算是流放地，但也不是。”
我一边发出“唉”的感慨，一边对这座岛已经导入课税制度而感到惊讶。
“是支仓大人的土地。”禄二郎说，这里是支仓大人创造的世界，“我越来越不明白了，这座岛原本就被世人所遗忘，都已经这样了，还需要封闭吗？”
“因为他只是看上去是好人。”
“这是白石大人的命令。命令总是正确的。”
“三年前有个特别的例子。樱杀了一个被大家视为好人的会计。”“好人为什么会被杀？”
“我看到了。”
他说这话的方式像是有什么私仇。
“小禄和我一样大，却比我老成呢。就因为你每天都在以复杂的方式思考事物。”
“这里没有那种没用的工作。”
“这继承于我的父亲。”禄二郎绷着脸说。
“警察几乎没有意义。”“什么意思？”
德之助笑得露出了牙齿。他非常了解禄二郎的父亲。“这股顽固劲儿是从哪儿来的？比陶罐盖子还硬。”
“难道警察抓不到樱？”我诚惶诚恐地问。
“我都没见过父亲的笑脸。你本以为他就要笑出来了，事实上却反而变得更严肃。”
他只说了这一句话。枪声响起。“真吵。”他说。
“那张脸上是不会有笑容的，连牛都要比他更亲切些。”禄二郎听到这话笑了出来。“小禄，你说你看到了什么？”德之助说回原来的话题。
“这无法成为理由。”
“你听好了，幕府将如同大家所想的那样放弃闭关锁国，就在不久之后。会被强制签订不平等条约，国家要亡啊。”
弟弟呼唤自己的声音变得断断续续。水越积越深。樱的回答非常简单。
“这正符合白石大人所说的啊。白石大人这么说了：‘因开国，此国将似干抹布般被使用殆尽。若如此，便仅将荻岛与外界隔绝。’”
“我、我还小，不知道做这种事情不好……”少年用尽演技，开始哭诉，“我不知道这样不好……”他说着，假装自己是无法分辨善恶的小孩。
“如今国家这个样子，都是为了弥补闭关锁国一事的过错。拒绝与外界交流，一切就都会止步不前。这座岛会被抛下。几百年后再看吧，恐怕那时连幕府都不存在了，外界繁华且充满活力。而那时，唯独这座岛上的时间仍处于停止状态，被排除在外。”
少年开始哭泣。他想，就算是樱，也不会杀哭泣的小孩吧。他知道大人总会对小孩心软的。
到那个时代，不仅没有攘夷派，连幕府都不会存在——敢这么说的年轻人很少。
樱像是厌恶弟弟的悲鸣和少年踢铁桶的声音。
德之助歪了歪嘴。“真了不起啊，小禄都看到那么远的事了。”
樱歪歪头，简短地说了句“真吵”，又指了指自己的耳朵，说：“吵死了。”
“Nofuture。（没有未来）”禄二郎突然下意识地说出了一句外语。
“为什么……”少年开始哭泣。他从父母那里多少听说过一些关于樱的事，那时他认为那只是另一个世界的故事。
德之助没有听清，便问道：“什么？”
“那、那个、我、我还是小孩……”少年只能说出这样的话。枪口突然出现在面前。樱静静地举着手枪。
“没什么。”禄二郎淡淡地说，又望向大海。海面反射着阳光。德之助坐在了他的旁边，问：“你在看什么？”
少年的身体开始颤抖，无法迈开脚步。樱冷酷的视线盯着他。他看到了少年背后的铁桶，又循着水管看到了水龙头。他像是一直在听着弟弟的悲鸣。
“船。”
是樱。
德之助听说，支仓常长刚到达这座岛的时候，这里除了水田什么都没有。人与人之间也不交流。被流放地包围的这片土地毫无活力。是支仓常长改变了这一切，他带来了西欧人。“这座岛需要悄悄地发展，因此不能出去。”据说他至死都在不断强调这一点。禄二郎常说“这是因为支仓大人的遭遇需要这么做，他不希望外面的人知道他在这座岛上，因此喜欢静静地在这里生活”。
等他感受到视线，突然转头望向后方时，看到一个大人站在那里。
“船怎么样了？”德之助看着朋友的脸问。
他没有注意到有人站在附近。
“白石大人好像说过，要烧掉。”
他用脚踢了一下铁桶，弟弟发出了惨叫。少年没有办法抑制这份愉悦，又踢了一脚。他打算一直踢到水溢出铁桶为止。没有理由让弟弟活下去，少年理所当然地想，实际上他对于弟弟什么时候会停止呼吸充满兴趣。
“说了要断绝与外界的一切交流，那么船的存在也就没有意义了。”
这家伙太弱了，根本不行，少年在心中说。这家伙总是黏在自己身边，喊着“哥哥”，根本不行。他连绳子都挣脱不开，根本不行。
“我不理解白石大人的想法。”禄二郎叹着气说。
他想，弟弟是个白痴。
“可你不是讨厌外国的东西嘛。”德之助似乎感到不满，“封岛不就正和你意吗？”
血液冲上头颅，身体像被火灼烧般，呼吸也变得紊乱。他微笑着，听弟弟呼唤自己的声音。
“我并不是讨厌，只是担心这座岛会因为西欧文化的侵蚀而丧失本质。樱花、优美的语言、美丽的水田，我担心这些会消失。”
少年想象着无法从不断上涨的水中逃出去的弟弟的绝望，感受到了可以称之为性快感的兴奋。
“这些东西会消失吗？迄今为止，来这里的西欧人都很喜欢这座岛的样子。他们没有带来额外的东西，也没有破坏这里。”确实，可以说欧洲的旅行者们除了衣服之外，两手空空。
“哥哥、好冷。”
“不止这座岛，恐怕整个国家的人都一样，想从西方国家获得的东西超出了必要。我虽然反对这样，但若将岛完全封闭，就又不一样了。完全不一样。那样的话，这里就会变为一座孤岛，后果无法挽回。一直不动桶里的水，水就会腐坏，是一样的道理。”
过了一会儿，传出悲鸣。弟弟开始在桶中挣扎，发出叫喊。
德之助听着禄二郎这番平静的、仿佛水中微波一般的话，有些担心，于是他斩钉截铁地说：“总之，不要和白石大人作对。”
少年从铁桶口观察内部，看到了弟弟的脸。他像是不明白现在身处怎样的状况，嘴半张着，茫然地看着充斥身边的水。
统治这座岛的白石家，获得了绝大多数因与西欧交流带来的利益，不过至今并没有限制农民的自由。但是，情况在缓慢地发生变化。
他明白，弟弟已吓得无法呼吸。
白石的周围聚集着一群可疑的人。国粹主义，或许该说是“岛粹主义”的支持者聚集在白石周围。实际上还有传言说，这些极右翼思想家在教唆年老的白石去做些有的没的。
少年没有回答弟弟的话，拧开水龙头。水通过仿佛脉搏一般律动着的水管，之后就听到水落进铁桶中的声音。
“小禄你知道吗？白石大人周围聚集着一群可疑的人，要是唱反调，身家性命可能会有危险。”
“哥哥，你要做什么呀？要做什么呀？”
禄二郎似乎丝毫不关心。
少年平静下来，微笑自然地浮上嘴角。他扯来附近水龙头上的水管，将其伸进桶中。
在回去的路上，禄二郎说：“这座岛上缺少的是什么？”
铁桶里面是他的弟弟。双手双脚被绳子绑住，被强行塞在里面。三岁的弟弟看着上方，一声声地唤着“哥哥、哥哥”。
这是自古以来的传说，德之助在还是小孩子的时候就拼命地想象过那个“缺少的东西”。
少年在铁桶前舔了舔嘴唇。他想要抑制住自己的兴奋。
“那种东西不存在吧。”德之助说。
我说不出话。虐杀鸽子的少年的价值，对虐待弟弟的少年的惩罚，究竟是如何做出判断的？死者是否罪有应得，我想不明白。
“某个时候，会有人将其带来。”
“因为有这样的规则嘛。”
“没有人会把它带来的。”
“那个小孩也被射杀了？”
“如果那个传说是真的。”禄二郎说。
“杀鸽子这事难道不严重吗？”日比野并没有生气，更像是对我的惊诧感到不可思议，“无论是少年还是别的人，只要做了坏事，樱就会向他开枪。还有个小孩，总是打他弟弟。是个除了弟弟之外没有别人可欺负的无聊小孩。”
“也只是个传说。”
“只是……”
“如果这座岛上有缺少的东西，也没有必要大费周章地隐瞒呀。”
“奇怪吗？”
“小禄，你喜欢这座岛吗？”德之助突然感到不安，问道。
“竟有这样的事……”
“啊，喜欢。”禄二郎答道。
“樱开的枪。他看到了扔鸽子的少年。砰。少年立刻就死了。”
此后的几天，德之助都没有见到禄二郎，不过也没有坏消息，因此德之助并不担心。
“难道这是……”
禄二郎的父亲银藏突然叫了一声德之助，德之助那时正在自家的田地里拔杂草。据禄二郎的父亲说，禄二郎从昨天开始，就不知道去哪里了。
“没多久，那个少年就因额头中弹而死。”
银藏的口气十分愤怒，眼睛却微微发红。德之助立刻明白，他彻夜未眠。
我的脑海中一瞬间浮现出城山的样貌。
德之助突然有种不祥的预感。他随便安慰了银藏两句，便回到家，又立刻飞奔了出去。
“五年前，这座岛上有一个少年。他想要打发时间，却不知做什么好，于是就杀鸽子玩。不知杀了多少只，每天杀十几二十只吧，把鸽子扔到墙上摔死。”日比野说完后开始模仿鸽子“咕咕”的叫声。
“这么晚了，要去哪里啊？”德之助的妻子阿雅不满地询问不吃晚饭就出门的德之助。但不安感驱使着德之助，这股不安正指向最坏的结果。
“这、这……”
啪嗒啪嗒的脚步声不断响起。
“地震可以杀人，它有许可吗？有用落雷裁决人的人吗？”
太阳转瞬间西沉。德之助到达圣胡安包蒂斯塔号时，若不仔细看已经分不清码头与水面的区别了。他打开从家里带来的灯，终于到达了船边。
“这、这种事情，我从没听说过。”我虽这么说，但又觉得自己刚说出口的这句话或许根本没有意义。这座岛上净是我没听说过的事。
他决定相信直觉。他顺着绳梯往上爬，途中又借助其他绳子，最终跳到了甲板上。德之助想起还是少年的时候，为了逃避医生的检查，曾与禄二郎一起藏在船里。两人呈“大”字形躺在甲板上睡了一天，回家时已被晒得黝黑。还曾恶作剧般猛敲时钟，招来狠狠的责骂。德之助回想起了种种往事。
“樱一旦做出判断，确定了想要杀的人，就会把他杀了。关于这一点，没有人有异议。”
侧耳倾听。船尾附近好像传来了声响。
“哈啊……”我长出一口气，作为对日比野的回应。
德之助发现了一个背对自己、坐在地上的人影。他立刻明白那是禄二郎，但是不知道他在做什么。
“做了坏事将会受到惩罚，这是基本规则。如果不遵守这一点，无论是谁，都无法忍受犯罪的欲望。没有惩罚，犯罪就会绵绵不绝。”
他将灯照向脚下。甲板上有污渍。是血。血迹断断续续的，一直延伸至禄二郎所在的位置。
“规则？”
“这、这是那群人干的吗！”德之助喊道。
“樱是我们的规则。”
“正如你所说，那些人确实可疑。”禄二郎想挤出微笑，却做不到，他开始剧烈地咳嗽，“我去了白石大人的宅邸，仅仅如此便被围攻。我只是站在门口，连门都没进。”
“因为啊，为什么杀人犯没有被逮捕，反而在读诗？”
“去谏言？”
“你为什么认为我在骗你？”
“我只想陈述道理。”
“骗人的吧！”
“没人喜欢道理。”
“杀了凶手的是樱。”
“我能做的只有这些。迄今为止，这座岛就像一个被遗忘了的孩子，安静地生长。如同支仓大人所说，外来的黑船要求幕府解除闭关锁国，老实地答应就好了。这座岛什么都不会变啊。还像以前一样，西班牙人会到访，有时也有英国人出现，与岛那边的仙台藩和江户幕府保持着细丝般的联系。这样不好吗？我只想去说这个啊。”禄二郎不疾不徐地讲述，却无法消除德之助心中的不安。
“杀了园山的夫人的凶手啊。”他的脸上是一副理所当然的表情。“啊？”我吃惊地张大嘴，“就是你之前告诉我的那件事？”
“都流血了。走吧，回家。”德之助蹲下，靠近禄二郎，让他扶住自己的肩。
“什么凶手？”
禄二郎发出了悲鸣。德之助发现触摸过他的右手上全是血，禄二郎的肩部有深深的刀伤。
“杀了凶手啊。”
“没有远见的国粹主义者。”禄二郎嗫嚅着，“封闭这座岛，向岛民们灌输这座岛的优越性，企图造成骚动。聚集在白石大人身边的全是这种疯了的思想家。”
“什么？”未曾预料到的话一句接一句地出现，说真的，我开始对此感到厌烦了。
“你是被那些人砍了吗？”
“就是刚才的樱杀了他。”走得稍远了些，日比野对我说。
仿佛缓缓流淌的河突然泛起微波、发出声音，并带有一种微妙的诱惑感。之后他便一言不发，我们也离开了那里。