她说，几个孩子？你别总是太太、太太地称呼我。我还没那么老。
我说，生过，太太。
我说，两个。
她说，你生过孩子吗？
她问我，他们在哪儿？
我给她洗身子，我好像在做祷告。我两手颤抖，呼吸短促。
我说，不知道。
她说，好吧，好好瞧瞧，即使我现在只剩下一把骨头了。她居然敢把一只手放在光屁股上对我飞个媚眼。后来我给她洗身子的时候，她咬紧牙关，翻起眼睛望着天花板。
她有点奇怪地看看我。
没见过，太太，我说。我从来没见过。除非是索菲亚的身子。可她胖乎乎的、红红的、傻乎乎的，好像是我的妹妹。
我的孩子跟姥姥在一起，她说。她嫌孩子们烦，我老得出门。
你瞪着眼睛看什么？她问。一副讨人嫌的样子。她虚弱得像一只小猫。可她的嘴巴却刻薄得像尖利的爪子一样。你从来没见过女人的光身子？
你想他们吗？我问。
他们一起生了三个孩子，可他不好意思给她洗澡。也许他认为他会想他不该想的事情。可我又是怎么回事呢？我第一次看到莎格·艾弗里瘦长的黑身体和像她嘴唇一样的黑梅子似的乳头的时候，我以为我变成男人了。
不，她说。我什么都不想。
亲爱的上帝：