你的近况如何，最最亲爱的姐姐，我们彼此分离不通音讯已经快要三十年了。谁知道呢，也许你已经死了。我们回家的日期越来越近了，亚当和奥莉维亚问我无数个关于你的问题，我没有几个能回答得上来。有时候我告诉他们，塔希很像你。在他们看来，没有比塔希更好的人了。他们听了我的话高兴极了。可是我暗自纳闷，我们再相会的时候，你还会有塔希那样的诚实和坦率的精神吗？这么些年来的生儿育女，加上某某先生的欺凌，会不会已经扼杀了这种精神？我从来不和孩子们谈这些想法，只有对着我的亲爱的终身伴侣塞缪尔，我才吐露我的忧虑。他劝我不要担心，要相信上帝，也要相信我姐姐的灵魂是坚强的。
老实说，我为我们的健康，尤其为孩子们担心。但是塞缪尔觉得我们也许会平安无事，因为我们刚来的几年里发过几次疟疾。
在非洲住了这么些年，我们心目中的上帝也跟以前不一样了。更有精神，也更属于我们内心了。大多数人认为上帝应该像某样东西或某个人——屋顶树叶或耶稣——但我们不是这样想的。我们不考虑上帝长什么样，我们反而自由了。
亚当和奥莉维亚伤心极了，因为他们爱塔希，想她想得厉害，也因为去投奔母布雷的人没有一个回来过。我们在住地周围给他们很多活干。因为今年生疟疾的人特别多，他们要做的事情真不少。种植园主犁掉了奥林卡人的甘薯地，用罐头、奶粉一类的东西代替甘薯，结果破坏了奥林卡人对疟疾的免疫力。当然他们并不了解这一点，他们只要土地来种橡胶。不过奥林卡人千百年来一直靠吃甘薯来预防疟疾，控制慢性血液病的。没有足够的甘薯，这里的人——留下来为数不多的人——就会生病，死亡的速度实在叫人震惊。
我们回到美国以后，一定要好好讨论这个问题，西丽。也许塞缪尔和我会在我们地区建立一所新的教堂，里面没有偶像，我们鼓励每个人的精神直接寻求上帝，直接通话。他相信，如果我们大家都相信的话，有我们的支持，这种做法是可能的。
塔希和她的母亲逃走了，她们投奔母布雷人去了。昨天塞缪尔和我还有孩子们讨论了这件事，我们发现我们根本不能肯定母布雷人确实存在。我们只知道，这些人据说生活在丛林深处，他们欢迎逃到那里去的人，他们骚扰白人的种植园，策划着要毁灭白人——至少要使白人离开他们的非洲大陆。
你能想象吗，我们这里没什么娱乐活动。我们读国内来的报章杂志，跟孩子们玩各种非洲游戏。帮助非洲孩子排练莎士比亚的剧本——亚当演哈姆雷特，朗读他的“生存还是毁灭”的独白总是非常成功。科琳对孩子教育问题有十分明确的看法，把报上宣传的每一本好书都买来放在他们的图书室里。他们知道很多事情，他们不会对美国社会大吃一惊，只有对仇视黑人这一点了解不足，尽管关于这方面的新闻报道还是很明确的。我担心的是他们十分非洲式的独立见解和直言不讳的精神，以及强烈的以自我为中心的思想不能适应国内生活。我们还会很穷，西丽，我们肯定要过很多年才能有自己的家。他们是在这里长大的，他们会怎么对付别人对他们的敌视？我想到他们将回美国去，就觉得他们在美国会显得比在这儿年轻得多，幼稚得多。在这儿，我们最多只要忍受别人的冷淡和一种可以理解的、肤浅的、表面的人与人之间的关系——我和凯萨琳及塔希的关系是个例外。归根结底，奥林卡人知道，我们可以走的，而他们一定要留下。当然，这一切跟肤色没有关系。还有……
最最亲爱的西丽：
最最亲爱的西丽：
你的姐姐西丽
昨天晚上我没有把信写完，因为奥莉维亚来告诉我，亚当不见了。他只可能是去追塔希了。
我一个人坐在这栋大屋子里想静下心来做针线活。但是做针线活有什么用呢？做随便什么事情又有什么意思呢？活着看来真是个可怕的累赘。
为他的安全祈祷吧。
某某先生亲手递给我的唯一一份邮件是美国国防部打来的电报。电报上说，你跟你的孩子、你的丈夫离开非洲时乘的船，在一个叫直布罗陀的海面附近给德国水雷击沉了。他们认为你们都淹死了。同一天，这么些年来我写给你的信都原封不动地退了回来。
你的妹妹耐蒂
亲爱的耐蒂：