我够大了，他说。我十七岁了。她十五岁。我们都够大了。
结婚，我说。你还不大，不能结婚。
她妈妈怎么说？我问。
他说，对，我们打算结婚。
我们还没跟她妈妈谈过。
我说，真的？
她爸爸怎么说。
他说，一个姑娘。
我们也没跟他谈。
我说，哦？
嗯，她怎么说。
哈波说，我爱上了一个人。
我们从来没说过话。他低下脑袋。他长得不难看。又高又瘦，像他妈妈一样黑得很，眼睛大大的，眼珠有点鼓。
他揍我就跟揍孩子一样。只是他不大揍孩子。他说，西丽，把皮带拿来。孩子们都在门外扒着门缝偷看。我拼命忍着不哭。我把自己变成木头。我对自己说，西丽，你是棵树。我就这样知道了树是怕人的。
你们在哪儿见面？我问。我在教堂里见她。他说。她在外边见我。
我说，我想我生来就这样。
她喜欢你？
哈波问我，你怎么会那么倔？他没有问我你怎么会做他的老婆的？没有人问这个问题。
我不知道。我对她挤挤眼睛。她好像有点怕看我。
哈波问他爸爸为什么要揍我。某某先生说，因为她是我的老婆。还有，她太倔了。女人的用处只是—他没把话说完。他只是像平时那样把下巴颏凑在报纸上。那副模样使我想起了爸。
你们眉来眼去的时候她爸爸在哪儿？
亲爱的上帝：
在角落里做祷告。