我不知道，我说，只知道她离开这儿了。
她上哪儿去了？她问。
你一直没收到过她的信？她又问。
我告诉她某某先生怎样勾引她。耐蒂怎么拒绝，他怎么赶耐蒂走的。
没有，我说。每天某某先生去信箱拿信回来，我总希望有点消息。可是总没有信。她死了，我说。
有一天晚上睡觉的时候，莎格要我谈谈耐蒂。她长相怎么样？她在哪儿？
莎格说，耐蒂会不会待在某个用稀奇古怪的邮票的地方？她好像在考虑问题。嗨，有几次我和艾伯特一起去开信箱，信箱里有一封贴满奇奇怪怪邮票的信。他从来不说这信是从哪儿来的，只是把信放到内衣口袋里。有一次我问他我能不能看看邮票，他说他以后拿出来。可他从来没拿出来过。
爱你的妹妹耐蒂
耐蒂当时去城里了，我说，那儿的邮票跟这儿的差不多。也是留着长头发的白人男人。
我们在明年年底以前回家。
呣，她说，好像有一次上面是个胖乎乎的小个子白女人。你妹妹耐蒂是个什么样的人？她问，聪明吗？
万一这封信真到了你的手里，我要告诉你这一点：我爱你，我没有死。奥莉维亚身体很好，你儿子也很好。
老天爷，聪明极了，我说，聪明得不得了。她刚会说话就会看报纸。做算术不当回事。还挺能说话的。长得又可爱。再没有比她更讨人喜欢的姑娘了。我说着眼睛里充满泪水。她爱我，我对莎格说。
我想讲的话实在太多了，我简直不知道从何讲起——况且，你也许还是收不到这封信。我相信还是只有艾伯特才能从信箱里取信。
她个子高还是矮？莎格问，她喜欢穿什么样的衣服？她的生日是哪一天？她最喜欢什么颜色？她会做饭吗？会缝衣服吗？她的头发什么样子？
我知道你以为我死了。可我没有死。这么多年来我一直在给你写信。艾伯特说过你永远不会收到我的信的；这么些年来我也一直没收到过你的信，我想他说对了。我现在只在圣诞节和复活节写信，希望我的信会埋在一大堆圣诞节、复活节卡片里不至于被发现，也希望艾伯特看在节日的分上，可怜我们两个人。
只要是关于耐蒂的事，她都想知道。
亲爱的西丽：
我说得太多了，嗓子都失音了。你干吗这么想知道耐蒂的事情？我问。
这是我一直拿在手里的一封信。
因为她是你爱的唯一的亲人，她说，除了我以外你最爱的人。
亲爱的上帝：