“我看就这么办：请您马上打开自己的储藏室，把木板拿出来。我们尽管先干起来，一会儿他们的母亲从工厂回来，也会做她应做的事情的。对小孩们喊喊叫叫，算是什么能耐呢！”
我们的院内也挖了防空壕。人们纷纷在防空所里放置了从储藏室搬来的木板铺。本院住户中有个男子，他用比谁都高的声音向人们演说：为了大众的事业，我们可以不吝惜任何东西。但不知为什么他却忘了打开自己的储藏室拿出木板来，而忽然对着在院里玩耍的两个小孩子大发雷霆。这两个孩子的父亲都上了前线，母亲在工厂做工。这个男子大声呵斥孩子们，要他们立即把木板搬出来。卓娅走到他跟前，十分冷静的一板一眼地对他说：
战争开始不久，我的侄子斯拉瓦就前来向我们辞行。那时，他身着空军制服，袖上带着“翅膀”的标志。
生活彻底改变了，我们面临着严峻和动荡。莫斯科的外表也变了样。所有窗户的玻璃上都贴着纸条：一些玻璃上的纸条交叉成“十”字形，一些则粘成种种不甚工巧的图案。商店的橱窗全钉上胶合板，堆着沙土袋。全城的房屋似乎都双眉不展，满面愁容地在祈盼着什么。
他一见到我就说：“我打仗去啦！”他的脸显得很愉快，仿佛去参加一个什么盛会，“以前我若有什么对不起的地方请别见怪！”
不久，谢尔基·尼宽林应征入伍了。他是一个人走的。在工厂做工的妻子因为忙没有前来送行。谢尔基也像尤拉那样，走不多远就回首一次。他们两个家庭、生性都不相同，彼此在外表上也毫无相似之处，可我觉得在这临别的时刻他们的眼神却完全一样。他们两人在这瞬间都想用这一顾一盼来拥抱眼前的一切，这瞬间的顾盼中包含了多少爱怜和无限的焦急！
我们用力地拥抱了他，他在我们家逗留了不到半小时就匆匆地走了。
尤拉又频频回了几次头，好像要把他即将告别的一切，像亲人的面目一样，在心中留下最深的印象，房屋的轮廓，敞开的窗子，周围碧绿的树林……
“太糟了，部队里不要女兵！”卓娅看着他远去的背影悻悻地说。这话里包含了多少酸楚，多少意志和力量！舒拉甚至都没敢和她开开玩笑或争辩一番，像往常习惯做的那样。
“盼你平安地归来！”卓娅回答道。
每天，不听完情报局的广播我们便不睡觉。可是在最初的几个星期里播出的全是不好的消息。卓娅总是紧皱双眉，愤恨不已地听着，然后默默地离开收音机。可是有一次她抑制不住地说：
“愿你们家居幸福！”他喊着说。
“他们所蹂躏的是什么样的土地呀！”
尤拉·伊萨耶夫是第一个从我们那所房子里被送出征的青年。我曾看见他怎样从大街走上前线。他和他的妻子并肩走着，他母亲跟在他身后，一会儿用手帕，一会儿用围裙擦着眼泪。没走多远，尤拉掉头回顾了一次。想必每一家都和我们一样，人们站在打开的窗前看着他远去的背影。尤拉似乎觉得这座掩映在绿树丛中的二层小楼和居住在这儿的所有的人们都是那么可亲。当他看见我和卓娅面朝窗外，就对我们微微一笑，并挥起帽子打招呼：
这是我在卓娅一生中所听到的第一次也是惟一的一次流露痛苦的呼声。