“一定会接受的。你已经11岁了。”
“我会被接受吗？”
“也会接受舒拉吗？”
“写吧，当然应该写。”
“舒拉嘛，他要等一等才入队。”
“妈妈，我想写一份申请书，希望加入少年先锋队。”
我们又沉默了。
卓娅没有马上回答，只是更紧地握了我的手。后来她说：
“妈妈，你能帮我写申请书吗？”
我问她：“你怎么不睡觉？已经很晚了，大概一点多钟了。”
“最好是你自己写。我再检查有没有错误。”
卓娅在我身边躺下，什么也没说。沉默了一会儿。
她又一声不响地躺着，心中在想什么，我只能听见她的呼吸声。
“行，来吧。”
那一天夜里她就那样挨着我睡着了。
“妈妈，你还没睡吗？我到你那儿去行吗？”
在决定接受卓娅入队的前一天夜里，卓娅又久久不能入睡。
晚上我睁着眼躺在床上，久久睡不着。室内很静，忽然我听到赤足的脚步声和悄悄说话声：
我问她：“你又不睡觉吗？”
我想：她这样想是对的。她想起了西特金和7位农村共产党员的牺牲，这种想法是对的。旧势力疯狂地仇视新生事物。敌人的残余势力在那个时候就曾经负隅顽抗。那时他们是从阴暗的角落放冷枪，而现在他们采取无耻的叛变行为。他们对最宝贵、最纯洁的人下了毒手。他们杀害了全体人民所尊敬所热爱的人，杀害了直到生命的最后一分钟都为人民的幸福而斗争的、热诚的民权保卫者和布尔什维克。
“我正想着明天的事哪。”卓娅小声地回答。
卓娅问我：“妈妈，你还记得在西特金打死共产党员的事吗？”
第二天（恰巧我回家较早，正坐在桌旁看学生的作业本），她兴奋地、满脸通红地从学校跑回家来，马上回答了我还没来得及说出的问题：
这确实是全体人民的悲哀。卓娅和舒拉是第一次经历和体验这样的悲哀。这一切都深深地感动了他们，长久地记在心头：无尽头的人的河流，缓缓地、沉痛地流向工会大厦，从收音机里播放出来的热爱和哀悼的话，充满了悲痛的报纸版面，和在这些日子里只说着和想着同一件事的人们的声音和面孔……
“接受了！”
报纸版面上表示哀悼的黑框里是基洛夫的相片。死的概念和这样镇静的、诚恳的、明朗的面孔是无法结合在一起的。但是在报纸的右上角却登载着谢尔盖·米罗诺维奇·基洛夫被党和人民的敌人刺杀了的消息。