“雷斯脱·甘夫人吗？”她问道。
医治一个创伤较容易，因时时受到新创以致旧创就未治愈却是另外一件事情。有一天，珍妮去拜访贴邻的韩生·费尔特夫人，在那里遇见一个魏利斯登·倍克夫，正在她家里喝茶。倍克夫人与甘家有交情，也知道珍妮在北区时候的历史，又知道甘家持此事的态度。她是一个瘦削、强健、有见识的妇女，差不多属于联桥夫人一流，而且善于社交。她一向以为费尔特夫人同样很严肃，如今看见珍妮来拜访，故作镇静，内心里已经着恼了，“这是甘夫人，倍克夫人，”费尔特夫人满面笑容地介绍她的客人。倍克夫人冷冷地看了一眼珍妮。
“不错，”费尔特夫人答道。
味丝搭这才离开，留下珍妮自己反复思忖着刚才的话。邻舍家已经在谈论了。她的历史已经成为话柄。却不知道他们如何发现的。
“确定是，”她冷冰冰地接着道，“雷斯脱·甘夫人我久闻大名了。”说时把“夫人”两个字特别加重。
“你一定要离她远点，宝贝儿，听见吗？你要走近她，她就要打你，”她的母亲回答道。“你只管读你的书，别去理她。你不惹她，她也就不招惹你。”
随后她就完全不顾珍妮，扭过头去与费尔特夫人亲切地交谈，使得珍妮一句也插不进去。珍妮无奈地站在旁边，对于这种难堪的情境简直不知如何打破。倍克夫人本来还想多坐一会儿，可是说了几句便起身要离开。“我得走了，”她说，“我答应倪耳夫人今天去看她的。我想已经打搅不少了。”
“你别管她说什么，亲爱的，”珍妮最后说道，“她什么都不清楚。你的爸爸是施笃佛先生，你是科伦坡养的。你不要和邻居的女孩打架。打架了，她们当然会乱说——有时候她们是无心的。不要搭理她，以后别再跟她在一起就是了。你不跟她在一起，她就不会说你的坏话了。”这解释很勉强，可是也叫味丝搭暂时心满意足了。“她要打我，我就打她，”她坚持道。
她一直走到门口，不乐意看珍妮一眼。及将到门口，这才回过头去，勉为其难向她点了一点头。
珍妮的面孔立刻板了起来，两眼瞳视着味丝搭，心想包令格夫人曾经来拜访过她，她认为她为人特别和气，对人亲切，如今她的小女儿却对味丝搭问这些。到底那孩子是哪里听来的呢？
“我们现在总会遇到古怪的事情，”她走出门时最后向她的女主人说了这一句。
“安尼塔，包含格说我没有爸爸，说你生我时还是未婚。她说我不能算是一个真正的女孩子——简直就不能算人。我十分气愤，我打了她一个耳光。”
费尔特夫人也不能保护珍妮，因为她自己在社会上的地位也不十分显赫，只不过像一般中产阶级的妇人正在努力做人罢了。她不敢得罪倍克夫人，因为她的社会地位远远高于珍妮。她回到珍妮坐的地方，对她致以歉意的微笑，可是心里总觉得有点不安。珍妮呢，面色当然变了。一会儿，她就托故告辞回家了。她经这次的侮辱，很受刺激，心知费尔特夫人一定已经深悔同她往来了。从此以后再不会有往来拜访的事情——她是清楚的。当初那种绝望的情绪就又重新回到她身上，觉得她的一生确是彻底失败了。事情却无法挽回，即使有办法，也怕不愿办。雷斯脱并不想娶她，也不愿意确定她的地位。
“在俄亥俄的科伦坡，宝贝儿。怎么啦？”
日子就这样过去，事情也没什么变化。看看这高大的房屋，这平整的草地，这婆娑的树木，这攀附在梭子上和阑杆上织成一种透明绿幕的藤萝；还有葛哈德在院子里闲适安逸地休息，看看味丝搭每天下午从学校回家，雷斯脱每天早晨坐着漂亮的马车出去——无论是谁，都会说这优美的家庭到处充斥着和平和充裕，再不会有一丝的烦恼存在其中的。
“我在哪里长大的？”味丝搭且不回答母亲的问话，急着搞清自己的身世，就这么继续问道。
而事实上，雷斯脱和珍妮的生活很平静。邻舍家已经再没有人同他们往来，就算有也是极少数，所以他们已经谈不上什么社交了；可是这种损失并不显著，因为家庭生活里的快乐和兴趣还多着呢。味丝搭正在学钢琴，已经学得很棒。她原是有音乐天赋的。珍妮在家中，穿着蓝色的、淡紫色的或是橄揽绿的家常衣服做家务劳动，或是缝纫，或是掸灰尘，或是打点味丝搭上学，或者收拾一下东西，那种妩媚的模样儿，着实叫人欣慰。葛哈德则忙碌着许多任务，因为一切有关家庭经济的事情，只有经他手去动一动他才肯放心。他有一件事必自己做，就是每天晚上雷斯脱或是仆人们把煤气灯和电灯熄了之后，他定要到各处巡逻一翻，看有没有遗漏未熄的灯亮。他认为这种浪费是有罪的。
“他叫做施笃佛，亲爱的，”她母亲如此回答，那时她就立刻想到外面肯定有流言——已经有人在议论了。“你问这干什么？”
雷斯脱的贵重衣服一般穿几个月就不再穿，这在那节俭的德国老人看起来，也是令人心疼的事。又有时候看见他那些华丽的鞋子，只因皮上有了几条皱纹或是后跟磨陷了一点，就丢开了不再穿，他也觉得十分可惜。他总要把它们拿去修理，但他若是去问雷斯脱鞋子哪里坏了，雷斯脱总回答他说穿起来觉得不舒服了。
暴风雨如期而至。那天味丝搭刚从学校回来，就突然问道，“妈，我的爸爸是谁？”
“如此奢侈，”葛哈德常常对珍妮诉说，“这样的浪费！是不会有好结果的。将来总要有穷的一天。”
除此以外，还有很多流言。有的人曾经看见珍妮和雷斯脱在北区同坐一辆车外出，有的人曾经见他把她以葛哈德小姐的身份介绍过，又有的人早已知道甘家家庭的情形。当然，她现在的地位，她那华美的房屋，以及雷斯脱的富有，再加上味丝搭的美貌，都是足以逐渐消失这些不利因素的。她那时分明是非常谨慎，分明很贤慧，人又很善良，人家原不会谈论她的是非；然而她曾经有过一段过去的历史，而这也是不能忽视的。
“他也无可奈何，爸爸，”珍妮替他辩解道，“他从小就这样。”
“这的确蹊跷，”克赖格夫人说时，心里正在考虑将来应如何对待珍妮。
“嘿！养得真好啊。这些美国人，他们从不懂节俭。他们应该到德国去住几天。这才会明白一块钱能有多大的用处。”
“那么肯定没错了，真奇怪，怎么您刚才会说起她！”
这些话，有时珍妮也对雷斯脱说起，但他只微微一笑罢了。他觉得葛哈德很有意思。
“哦，我想不会的。葛哈德！她自己说过曾经在北区住过的。”
还有一件事令他难过，就是雷斯脱滥用火柴的习惯。他时常边说话一边划火柴，却忘记了点烟，拿在手里一会儿就又丢了。有时候，他点一支雪茄，竟要花费两三分钟才会真正去点，却把一根根的火柴划了又丢，丢了又划。走廊上有一只角落，他在春夏的夜晚，喜欢在那里坐着划火柴点烟。珍妮也陪着他坐，每次都如此。有大量的火柴扔在草地上。有一次，葛哈德在草地上割草，发现很多点完的火柴杆，不只只是整束的，简直是整盒的，在那草叶底下都快腐烂了。他一见便大吃一惊，甚至感到丧气。他拾起这些浪费的证迹，拿一张纸包着，送到珍妮正在那里缝纫的卧室里。“你瞧瞧，看我发现了什么！”接着问道。“你就瞧瞧看！这个人，他那样浪费，简直就像——就像——”底下的名称他可说不出来了。“他一惯坐着抽烟，用火柴这么用法的。要卖五分钱一盒呢——五分钱呢。这样的人将来如何会有好处，如何生活下去，我简直不知道。你就瞧瞧看。”
“但是，”她的客人继续道，“这个也许不是她。也许我搞错了。”
珍妮看着也不禁摆头。“雷斯脱的确浪费，”她说。
“很讨人欢喜！”克赖格夫人嚷道。“确是俊秀。连我都被她迷住的了。”
葛哈德把这些没有烧完的火柴带到地室里去。至少可以放到炉子里去当柴烧。他却把它们保存起来，预备自己点烟时用，点法是把火柴籽儿擎到炉子里去引火，可用此来代替旧报纸的纸捻儿；这种旧报纸他也成堆地放在那里——又是他那东家和主人的浪费的种种证据与痕迹。他觉得这真是一个悲惨的世界。
“的确如此！现在的人有时难分好坏。那女人长得倒不错啊。”
几乎什么事情都看不过去。他却仍对浪费和奢侈的习惯努力拼搏。他自己很节俭。几年来，他每个礼拜天都穿那一套由雷斯脱旧衣改做的玄色衣服。雷斯脱不再穿鞋子，他只要从另方面一想，就好像无不合适，因而也拿来穿了。还有他的旧领带——那些黑色的——也都还很好。雷斯脱的汗衫可惜无法改，否则他也可以穿；至于衬衫，只须女仆针线一缝，就都配身了。还有雷斯脱的袜子，当然是完全好的。这样，葛哈德在衣着上面，就一文钱不用破费。
“听起来很有意思！”克赖格夫人嚷道，“而且他如果真是那么做了，那就更加奇怪了。现在这种年头儿，你所接触的人难以捉摸，是不是？”
至于雷斯脱所舍弃着更多的衣物——鞋子，汗衫，领子，成套的衣服，领带，以及诸如此类的——他都把它们收藏起来，几星期，几个月后，这才忍痛，去找了一个裁缝、一个旧鞋商朴或一个破布商来，用最高的价钱把它们买掉。他已经习知了一切旧衣商人都是大滑头，又知任何破布商或旧鞋商的诉苦都不能相信。他们都是骗人的。他们总说自己生活如何困苦，而其实富足得很。他曾经把他们的事迹仔细研究，曾经跟着他们去探访，知道他们把买去的东西如何处理。
“葛哈德！”桑木维夫人大声叫嚷道。“是的，正是这个名字。我认为她从前一定也不懂规矩——至少有这个孩子在这儿。他后来是否要了她，我可不知道。不管怎么说，我知道他家里是不肯认她的。”
“流氓！”他宣言道，“他们用一毛钱买走了我的一双旧鞋，我看他们挂在门前，却标着两块钱的价格。简直是强盗！我的老天爷！一块钱我不该得吗？”
“这！这！这！”克赖格夫人听见这惊人的消息以至自己有些口齿不清了。“竟然有这样的事！那么她一定就是那个女人了。她的父亲叫做葛哈德。”
珍妮听见这种话，总微微一笑。他也只好向珍妮去抱怨，因为雷斯脱是不会给予他同情的。讲到他自己那一点微薄的资财，他大部分都花费在他所喜爱的礼拜堂里，在那里，人家都把他看做一个正直、诚实和笃信的榜样——实在是一切美德的具体体现者。
“那是对的，本身他应该是很稳重，”桑木维夫人继续道，“他出身贵族呢。他却勾搭上一个青年女人——我的丈夫告诉我。我一点不知道这个就是她，可是他们认作夫妇住在北区的时候，她是以葛哈德小姐的身份居住或是像这样的—个名字称呼的。”
这样，虽然在社交方面已经恶化，珍妮在这期间却正过着她一生中美梦一般的生活。雷斯脱对于自己这样的行为，虽然难免生疑，他却总是和善的，细心的，而且似乎很适合于他的家庭生活。“没什么事情？”他晚上回来的时候她总要这样问他。
“有这样的事！”她的朋友惊奇道，“看他那样子是很稳重的。”
“当然没有什么！”他总这样回答她，同时轻轻拧一下她的下巴颏儿或是腮帮子。
但是这种开始的印象不一定能够长久，珍妮不久也就觉察到了。当时一般邻人对她的赞许未免太急燥一点，所以不久就流言四布起来。因为珍妮有一家近邻是克赖格夫人，有一天有个桑木维夫人去看她，说她知道雷斯脱是什么样人——“哦，是的，不错。你了解吗？”她接着说道，“他的名声是有点儿——”说着，她的眉毛和双手一齐舞动起来。
她这才从门口跟了他进去，灵活地替他拿着外套和帽子。在冬天，他们时常坐在图书室里看着熊熊燃烧的旺火。在春天，夏天，或是秋天，雷斯脱喜欢去游廊，那上面有一个角落可以看见全部的草地和外面的街道，他就在这里饭前抽上一只雪茄。珍妮总坐在他的椅子旁边，抚摸着他的头。“你的头发一点儿都不掉，雷斯脱，多么高兴啊？”她要对他说，或者是，“哦，你额头上长皱纹了。你别如此操劳了。你今天早上没有换领带。为什么不换？我有一条替你放在外面的。”
雷斯脱总到晚上才能听说某人某人曾经拜访，所以他本人是不太乐意跟那些人见面的。慢慢地，珍妮已经感觉这样的事情有点乐趣了。她愿意结交新朋友，而且希望能够好好的应酬，打下一点儿基础，好让雷斯脱可以把她当做一个贤妻，一个理想的伴侣。那么也许将来他肯定会跟她结婚。
“哦，我忘了，”他总这样回答，偶尔装得额头上的皱纹看不出来，或者笑说自己也许很快就要秃顶了。
其余来拜访的客人之中，一次是卡米基·柏克夫妇，二次是韩生费尔特夫人，再次是替摩西·包令格夫人，大家只不过留个名片，或者闲谈一会儿就走了。珍妮这时，觉得自己已经是个重要妇人了，所以她尽力要维持着自己的尊严地位。而实际上，她确实也应酬得很好。她待客的态度非常周到，非常和蔼。她具备一种和悦的微笑和一种非常自然的态度。她能把一种极好的印象给与大家。她对客人说他们最近才从北区搬过来，说“她的丈夫”甘先生很早就要到海德公园来住，说自己的父亲和女儿都住在这里，说雷斯脱是那孩子的继父。她同时告诉客人，说非常感激他们的光顾，过几日都要去回拜的，并且希望做个好邻人。
在客厅里或是图书室里，当有味丝搭和葛哈德在的时候，她也一般的妩媚，不过稍稍端重一点罢了。她喜欢猜谜儿，比如三叶草里的猪，蜘蛛洞，婴孩打弹子，等等。雷斯脱也时常参加这种简单的娱乐。他有时要费些工夫才猜得出来。珍妮对于这种机械问题的解释反应都很灵活。有时候，她会教他，因而觉得非常高兴。又有时候，她站在他身后，脸儿搭在他的肩头上，双手搂住他的脖颈。他似乎并不在意，而他感受被深深爱着，实在是很快乐的。她的聪明，她的温柔，她的机敏，令空气非常愉快；尤其使他销魂的，是她的青春和美丽。这使他自己也觉得年轻了，如果还有什么事情使他不高兴，那就是担心自己变老。“我要保持着年轻，或者趁年轻赶快死掉，”是他最爱讲的一句话，后来珍妮也懂得了。她觉得自己因为他也年轻很多，心里也自然快活。
“确实挺好的，”珍妮目送着施旦道夫人的马车离去，心里想着。“她这人挺好，我想。等雷斯脱回来跟他说。”
家庭生活中还有件好事，就是雷斯脱对于味丝搭的感情的渐渐变浓。晚上的时候，那孩子常要坐在图书室的大桌子上读书，珍妮在旁边缝纫，葛哈德看他那永远看不完的路德派德文报纸。老头子总遗憾着味丝搭没有进德国路德派教会学校去读书，而雷斯脱是如何也不听的。有时珍妮把老头子的意思传达给他，他就说：“我们这里用不着那种蠢笨的德国式训练。如今的公立学校好得很，什么孩子都很合适于这些。你告诉他，叫他别管吧。”
“哦，谢谢您，”珍妮脸上一红说，“我真的是不值得这样赞美的。”“好吧，我希望您哪天下午来。再见。”说着，她就做了一个非常温雅的告别式。
家庭的四人之间，确实有些时候是相处得很愉快的。雷斯脱常常喜欢把那七岁的小女孩抱在膝上跟她开玩笑。他要把所谓人生的事实故事颠倒起来，要说些似是而非的话，试试那孩子怎么对答。“水是什么？”他要问她；等她回答“我们喝的”，他又故意瞪着眼睛说，“的确是，不过到底是什么呢？先生没有仔细讲过吗？”
珍妮对她这些好意的表示微微一笑。她送她到门口，与她握手。“您这样的美貌太让我高兴了，”施且道夫人坦白地说。
“但是，那是我们喝的，不是吗？”味丝搭仍执着地说。
“改天请你们两位过来，”施旦道夫人答道，“我们那里极其清静。我的丈夫是不太喜欢交际的。可是我们欢迎邻居都来做朋友。”
“单知道我们喝的却并未讲明水是什么，”他反驳她，“你去问问先生水到底是什么。”这样，就把这个难题留在她心里令她苦恼了。
“我会去拜访，”珍妮虽然如此说，心里却觉得别扭，因为要她去拜客，那就很可能是受罪。“今天承蒙您先来看我，非常感谢你。甘先生也是很忙的，假如他在家的话，我想他一定很高兴去看你们两位。”
食物，瓷器，她的衣服，什么东西原都能轻易还原于化学本质，他因而常要给她指出一件东西来，要她从表面的现象推导到它的本质，这样窘了她几次，弄得她竟对他有些敬畏了。她早晨动身去上学，总先要叫他看看是否好看，这种习惯，就是因他总要批评她的相貌。他要她打扮得漂亮，一定要她拿一条大蓝带子扎头发，要她跟着节气的改变渐渐由低统的鞋子改做长统的靴子，又要她的衣服做成各种颜色，以便匹配她的肤色与气质。
“我们住在这儿好几年了，你们新到这个地方，肯定会觉得冷清。我邀请您哪天到我家里去串门。我是很欢迎的。我一般的会客日子是礼拜四。”
“那孩子的性格是活泼好动的。你别把颜色暗淡的衣服给她穿，”他有一次这样议论道。
珍妮低下头。她观察施旦道夫人讲话的神气，知道她方才谈的那个公司是有点儿重要的。
珍妮逐渐明白关于衣服的事情是必须跟他商讨的，所以常要对味丝搭说，“跑去给爸爸瞧瞧如何。”
“您家先生我听说已久了。我的丈夫是在卫克司轨叉公司里的。”
味丝搭就立刻跑向他，在他面前活泼泼地打转儿，问道，“瞧。”“对。很好了。去吧。”她就去了。
“哦，是的，不错，”珍妮答道，“我清楚，我清楚。甘先生同我第一回来就看到了，我们都惊叹得不得了。”
他很满意她，通常在礼拜天，也有时候不是礼拜天，他夫妻俩坐车出外，常要把她夹在中间。他坚持要珍妮把她送到跳舞学校去，把葛哈德直气得乱跳。“这违背宗教！”他对珍妮抱怨道：“这种魔鬼的把戏儿。她现在去学跳舞了。到底有什么用？不是让孩子受罪吗？”
“今天专门来拜访，冒昧得很，”她非常殷勤地说道，“我是你的一个近邻。我就住在那一边，相隔只几家门面。估计你总看见过——那门前有白石柱的就是我家。”
“哦，决非那样，爸爸，”珍妮答道，“也不见得那么坏。这个学校非常不错。雷斯脱说她该去的。”
珍妮走进客厅，施旦道夫人是一个高身材的、黝黑的、像是爱管闲事的妇人——很客气地先招呼她。
“雷斯脱，雷斯脱！那个人！孩子该如何她清楚着呢！他只会打牌！只会喝酒！”
她接了名片，送给珍妮，珍妮认真地将它看了一会。
“哦，爸爸，别这么说，这种话说不得的，”珍妮就急忙地劝慰他。“他是个好人，你也知道。”
“应该在家，太太，”那女仆回道，“您有名片吗？”
“是的，是的，好人。有些事情也许是好的。可这件事做得不好。不对的。”
“甘太太在家吗？”她问新来的女仆香奶问道。
他这才咕哝着走开了。至于雷斯脱在旁边时，他是不敢说什么的，而且一见味丝搭，他也就心软了。
雷斯脱显然就是她的继父了。还好这个地段离开芝加哥市中心挺远，他们不致遇着太多相熟的朋友，因此这样的布置可以无妨。雷斯脱又把平时社交的礼节讲给珍妮听，防备有人拜访时可以招待。果然不到两个礼拜便有来客了。来人是雅各·施旦道夫人，是这一带地方一位有些身份的太太。她家跟珍妮家相隔很近，原来那一带的房子都是有宽阔的草地隔着的。她那天下午坐马车外出买东西，回来就来拜访了。
“哦，你，”她常要拉住他的胳膊，捋着他的斑白的胡须，大声叫着。每到这时，葛哈德就倔强不起来了。因为此时他已经不能自已，只觉有点东西涌上来哽着他的喉咙。“是的，我知道你打得什么算盘，”他就嚷道。味丝搭要揪他的耳朵。
珍妮和雷斯脱开始这种新生活之后，开始有一点为难的事情发生了。因为在北区的时候，珍妮是不用跟邻家来往的，现今有了这样的排场，他们的邻居就觉得有来拜访的意思，而珍妮也就只有当一个有经验的女主人了。关于这种事情，她曾跟雷斯脱商议过一回。据雷斯脱的想法，他们应该承认是夫妇。味丝搭当作珍妮前夫施先生（原是她母亲的乳名）所生，一生下来就是孤女的。
“好了！好了！”他就说道，“到此为此吧。”
葛哈德既来到海德公园的公馆里来居住，就马上把他本能地觉得该他做的事情承担起来。火炉和院子两件事全部由他负责，心想自己不能闲着，倒把钱去送给外面人。他告诉珍妮，说院子里的树木是乱糟糟的。如果雷斯脱给他一把修树刀和一把锯子，他到春天便可以把它们整理出来。这些事情，德国人是很在意的，美国人却不大注意。他又拿了些工具和钉子，把家中的棚棚架架都整理好。他在差不多两英里路的地方找到一个路德教堂，说是比克利夫兰那个要好些。那里的牧师，应该是一个天上派来的神人。他以为味丝搭应该跟他经常上礼拜堂。
但是味丝搭除非自己愿意才会停下来。葛哈德是喜欢这个孩子的，她对他是什么事情都能做出来的，他始终是她的虔诚的仆役。