张旺才以前在这块地里干过活，知道地是好地，黏土，土层厚。就是离村子远了些。
二十多年前，村里分田到户，张旺才家的地分到河边土梁上，孤单一块，离村子二三里路。其他人家的地都挨在村边，以前大块的集体条田，划成一溜一溜分给个人。抓阄分的。村里的土地编了号，写在纸条上，揉成羊粪蛋大小，放在一个吃抓饭的大木盘里，每户出一个人，排队抓，抓到哪块是哪块。也不知道谁日了鬼，还是碰巧了，张旺才抓到了村外河岸上的这块孤地。
包产到户的第一个春天，种子很快播下去，地里没啥活了，张旺才对王兰兰说：“咱们把家搬到地边住吧，反正地是自己的了，六十年不变，房子盖在地边，干活看庄稼都方便。”
洞
王兰兰说：“我们好不容易在村里有了一院房子，你又要搬到河岸上，你去吧，我和孩子住村里。”
他拿起手电，开关推上推下。没电了。他把小手电关了。洞里一下变黑。黑是安全的。他早像老鼠一样适应了洞里的黑。他抓起镐头，刚举到头顶又突然停住，耳朵紧贴洞壁倾听，他不知道前面会出现什么，他的地洞已经挖到村子下面。从河岸到村子下面，一千多米长的地洞，他挖了二十多年。
张旺才听了王兰兰的话，脖子一扭，扛着铁锨出去了。这是张旺才的习惯，他只要脖子一扭，几头驴都拉不回来。
他躬着身，轻脚往前走，手摸着车轮了，悄悄蹲下，抓住轮子的手拉了拉，“咯吱”，前把的摩擦声，心里一惊。他壮着胆子站起来，摸见前把，车身，车斗，斗底的土，手突然停住，似乎那边也有一只手往这边摸，就要碰着。他浑身的汗毛竖起来，手抖得厉害，拇指下意识前推，手电亮了，他看清三轮车后面空空的。用手电往地洞那头照，手电光不强，照不到那头。他爬着从三轮车上翻过去，手电晃着照，又壮胆咳嗽了一声，听见好几个咳嗽声在洞里回荡。他快步走去，远远看见那个大手电放在地上，白铁皮反着光。手电旁边，镐头原样放着。
河岸的土很硬，张旺才用十字镐和铁锨往下挖。挖房子是他一个人的事情，他见过当地人挖出的房子，既省事又冬暖夏凉。王兰兰整天操心地里，偶尔过来，皱着眉头看张旺才挥膀子挖坑，不知道丈夫会给他们挖出一个咋样的房子。
他悄悄后退几步，转身跑回来，上梯子进到家。妻子王兰兰还在午睡，张旺才翻东西的声音把她吵醒了，王兰兰看了眼张旺才，又闭住眼睛。张旺才找出一把用旧的小手电，换上两节新电池，打开，关掉，下到洞里。走过自己房子底下，恐惧就来了。离公路边还有二百米，他的三轮车停在那里，地洞只有三轮车宽，三轮车高，三轮车正好挡住地洞。那是他设在洞里的一道防线。
张旺才挖到一人深时，挖出了死人。三具白骷髅，没有棺材，没有随葬品，尸骨规规矩矩躺着，脸朝西，好像人自己脱干净走进土里，躺好。张旺才没声张，把骨头收拢起来，装了三个尿素袋子，背到菜地边的干沟里悄悄埋了。埋完烧了几张纸，跪下磕了三个头，嘴里念叨着：“惊扰你们了，得罪了，给你们挪个地方，接着安息吧。求求你们，千万别打扰我的生活。”
离三轮车还有几米，他不敢前去，耳朵侧着听，只有汽车从路上过往的声音，“呜、呜”。
在老家河南，张旺才常听说住宅下挖出尸骨的事，老家平原上尸骨太多，一动土就挖出人骨头，挖出来挪个地方赶紧埋了，烧几张纸，再磕个头，也就没事了。张旺才小时候见的人骨头多，也不当事。他没把挖出尸骨的事告诉妻子和孩子。
快走到拐弯处，应该看见手电光了，却没有，前面黑黑的，张旺才突然恐惧地停住。中午出洞前，他把三轮车斗装满土，手电打开放在地上，他拉着三轮车在光柱里走，走到拐弯处，手电光很弱了，三轮车停下，手刹拉死。离开前他还扭头看一眼亮着手电的地洞尽头，手电光让他有点担心，想返回去灭了，又听到王兰兰的喊声，就赶紧出洞来。刚才吃饭时他还担心亮着的手电，他可从来没这样干过，自从地洞挖到村子下面，他的手电都很少打开，怕光会漏出去。
房子开挖前，张旺才在地上画了线，四角钉了木橛子，四方的两个房子，按照规划往下挖，挖着挖着画好的线不见了，他挖出了一个不规则的圆坑，要不是王兰兰及时提醒，这房子就变成一个向下的圆洞了。他把四壁重新挖方的时候，才又找到挖房子的意识。人在四方的房子里，才能清楚地感觉自己是人。这是张旺才意识到的。
张旺才下到洞里，提着锨往里走。他“窟哧窟哧”的脚步声往相反方向走。走几步，停下听一阵。前面是公路，地洞在那里拐弯，然后直通向村子。他的三轮车就停在那里。
房子两个多月就挖成了，里套外两间，从上面看是两个方坑，朝着河岸开了个槽子算是门。张旺才没急着盖顶，说让坑照几天太阳，把里面的阴气照走。
吃完饭王兰兰躺到床上睡午觉。外面暴热，张旺才站在岸上四处望，河水的反光直刺眼睛，旁边的阿不旦村被太阳晒蔫了，一点儿声息都没有。
其间他又在里屋右侧挖了一个小偏房，从墙壁开一个洞口挖进去，开始只想挖一个储藏室，挖到两米多深，突然觉得不一样，眼前黑黑的，头在洞里，身体在洞里，手臂有一种使劲往里刨土的冲动，镐头就像一个尖爪，一下一下往深处刨挖，挖着挖着镐头扔掉，趴在洞里，两只手往外刨土，两只脚往外蹬土，仿佛自己变成一个会打洞的陌生动物。
张旺才从洞里出来时王兰兰正在洗碗，锅碗碰得哗啦响。张旺才也不答理，出门抱了柴火进来，蹲下烧火。王兰兰站在灶火边，看着头探在炉口吹火的张旺才，头发衣服上都是土。王兰兰叹了口气，在她眼里，丈夫张旺才早就是一个土里的人了。
挖房子时他就有这样的冲动，只是当时在挖一个大坑，太阳在头顶，天空和云在头顶。挖进洞里不一样，太阳不见了，风也没有了，外面的声音远了，眼前黑黑的，脑子里也黑黑的，只有一个往前刨土的想法，或者什么想法都没有，只有往深处刨土的冲动。他想起小时候在老家，父亲挖好菜窖，没盖顶，他跳进去，拿一把铁锨，从边上掏。老家的土湿软，他掏了一个斜洞，头钻进去挖的时候，觉得一下子有一种要钻到土里的冲动。他用铁锨剁土，双手把土刨到洞外，两只后脚往外蹬土。父亲发现挖好的菜窖里多了一堆土，一个侧洞里有东西正往外刨土。
土里的人
“张旺才。”
王兰兰跑到洞口的木门旁，瘫倒了。张旺才也追到洞口，在刺眼的亮光里，王兰兰看见张旺才弓着腰，喘着粗气，两只手臂猿猴一样长垂着。这就是我的丈夫啊，怎么在洞里变成这样了？
父亲大喊一声，里面没动静了。过了一会儿，张旺才土头土身从洞里爬出来。父亲的那一声把他喊了回来。要没那一声，他就一直朝深处挖去了。就像王兰兰对着洞口喊他的那一声，一下把他喊回来。张旺才这个名字灌进脑子。脑子里有一个更深的洞，他看不到头。
“我要让你在洞里怀个孩子。”张旺才气喘吁吁的声音从后面追上来。
张旺才就从这时迷恋上了挖洞。
“你放开我。”王兰兰大叫一声。她被自己的声音吓坏了，听见自己的武威话莽莽撞撞在地洞里回响。张旺才也被喊叫声吓住，愣了一下，又向王兰兰身上扑。王兰兰隐隐感觉一个黑乎乎的喘气声扑过来，一脚蹬过去，听见一个东西重重倒地。王兰兰爬起来朝外跑，头撞在洞壁，摸着洞壁跑，听见张旺才在后面追，爬着追，四个爪子的声音，王兰兰吓哭了。
房子
张旺才不吭声，拉着王兰兰又拐了两个弯，站住了。王兰兰听到对面一个粗粗的喘气声，她没反应过来，就被张旺才一下抱住腰，按倒在地上。王兰兰觉得身下软软的，手摸到了被褥，知道是张旺才晚上睡觉的地方。他完全不像在外面时的样子，野兽一样喘着粗气，两只手爪子一样在她身上抓，扒她的裤子。王兰兰吓坏了。
一个月后，挖好的方坑上搭上檩子椽子，铺上芦苇麦草，最后压一层土，算盖好顶。两个坑就这样变成三间房子。房顶和河岸是平的，人站在上面不知道下面是房子。为防止人把车开到房顶，牲口跑到房顶，张旺才在房顶四周用树枝围了一圈。里屋外屋都有天窗，小偏房是一个黑洞。
“在哪儿啊？”王兰兰说。
“这也叫房子啊？”王兰兰嘟囔着，“活像个墓坑。”
王兰兰跟在丈夫后面，下到洞里。什么都看不见。张旺才拉着王兰兰的手，黑摸着走了很久，拐了好几个弯。
她没把后面的话说出来。住进地窖的第一个晚上，她就觉得像住在一个墓坑里，阴森森的。晚上还看见有一个人在屋子里走，看不见脸，分不清自己在梦里还是醒着。那人斜着身子，不停地走，还在老地方。王兰兰吓得一夜蒙着头睡。第二天一早，王兰兰对丈夫说，“我们原回村子住吧，这个地窖住不成。”王兰兰把张旺才盖的房子叫地窖。张旺才很生气。他一生气，河南话口音就更重了。
王兰兰听到她的尖厉喊声往地洞深处传，她又喊了一声，后一声更尖厉响亮地追着前一声，好久，声音从老远处返回来。王兰兰不知道张旺才的洞到底挖了多深，挖到了哪里。听回声她觉出这个洞太深了。她最后一次进地洞是在好几年前，那天张旺才土头土脑从洞里出来，笑着对她说，我挖到宝贝了，你下来看看。
“这不好好的房子吗，咋住不成？”
宝贝
“我一晚上都觉得睡在坑里。”王兰兰说。
妻子王兰兰的喊声从洞口直灌下来，变成一连串回声，洞子被涨得满满的。张旺才一抬头，听见他挖了多少年的地洞，被王兰兰的尖利喊声描绘出来：一条直通到公路边从那里拐向村子的主洞，在屋子底下弯绕的侧洞，还有他的地下卧室，哗地闪亮一下，又黑了。
她没敢把晚上看见的事说出来。她打算找空悄悄给张旺才说。
“张旺才。”
住进地窖的第一顿早饭在外屋吃的，门朝河开着，河水的翻滚声涌进来，从天窗斜照进的一丝光亮，落在墙上。王兰兰把饭菜摆上木桌，一盘炒土豆片，一盘蒸馍和红薯，半锅苞谷面糊糊。张旺才喜欢喝糊糊，王兰兰叫它河南糊糊，她从来不喝，喝了胃酸，她只吃土豆片和馍馍。两个孩子喜欢喝糊糊，他们是喝糊糊长大的，说话口音也像舌头在嘴里搅糊糊，一股河南味。小时候他们在王兰兰跟前说甘肃武威话，在张旺才身边说河南话，和村里人说河南甘肃味儿混合的龟兹话。后来长大了些，尤其张金上了学，就嫌武威话难听，向父亲的河南话靠拢了。这两个孩子，都变成了河南人。王兰兰拿起筷子的一瞬，知道自己和家人，都要在这个地窖里住下去了，她没办法改变张旺才的主意，这个家从来都是他的河南话说了算。尽管他在外面悄憷憷的，不吭不哈，经常受人欺负，回到家他的声音可最大。王兰兰打消了把晚上看见的事说给丈夫的念头。一家四口人，她、张旺才、儿子张金、女儿张银，坐在渐渐亮堂起来的地窖里，儿子张金那时八岁，女儿张银六岁。她不能把自己的害怕说给张旺才，更不能说给两个孩子。
以后土里的走路声没有了，好像走远了，听不见。那个背他而去的脚步声还在，每时每刻，都有一个声音在离开他。只有挖土拉车时，那个声音才消失。他把挖下的土装在三轮摩托车斗上，一次装半方土，车头朝里，退着推到洞口。打开门，河的翻滚声又灌进洞子，他探头望望，走出去，四下看看，再回身进洞，把车推出来，停在岸边，车刹住，车斗后扬，土顺着河岸滑下去，一部分土落进河里，被水冲走，一部分附在岸边。全是和岸一样的土，风一吹，太阳一晒，看不出新旧。每天都有挖出来的土，倒在河边，成为岸的一部分，几十年来，只有他知道，洞口的河岸朝前推进了几米，河被他推远了一些。进洞前他又朝四周望，进去把木门锁好，三轮车顺着来路往回拉，头朝前，车轮的声音压在脚步声上，低低的，像人的后脚踩住了前脚。碰到一块土，车颠一下，箱板、轴、方向把、电线、避震钢板、松懈的一个螺帽、放在车斗的铁锨，都发出声响，三轮摩托的形状被这些声音描述出来，一闪，又淹没在黑暗中。
诵经
一天，他的洞挖到那里时，挖出来一具尸骨。这是第四具了，盖房子时就挖出过三具，一样斜躺在土里。他的镐头碰到一个硬东西，脆硬的一声。打开手电，一个人的头骨出现在洞壁，他接着挖，整个人的骨骼在洞壁上凸现出来，头北脚南，面朝西，像一个斜站着的人。以前听到的就是这个人的脚步吗？他打着手电看了很久。有两三天，他没动。中午上去吃饭，回到洞里发现那个人的胳膊骨掉下来，他原安上去。第二天一早起来，发现一个脚指头掉下来，好一会儿才找到，脚指头滚到一小块土下面。第三天，安上去的胳膊骨又掉下来，好像尸骨自己在动。还是他不在和睡着时，有人动了尸骨？他打着手电，来回走了几趟，每个角落都照照。他往前走，听到身后一个脚步声往相反的方向走。他在侧洞的死角处停住，听见那个脚步声响到另一个侧洞的死角，也停住。他打着手电走过去，小侧洞空空的，那个脚步又走到他刚刚离开的地方。他把狗拉进洞里，狗一进洞就狂叫，狗叫要把地洞涨破似的，他赶紧把狗拉出去，找了个尿素袋，把尸骨一块块挖出来，装袋，背到埋以前那几具尸骨的地方埋了。
王兰兰不知道，儿子张金也没睡好觉，一晚上听见墙角处有一个人诵经的声音。屋里黑黑的，那个墙角处一个更黑的模糊人影跪在那里，张金不敢看，又忍不住看几眼，诵经声就从那里隐隐约约传来。张金从小听村里清真寺的诵经声，那声音就在他呼吸的空气里，天不亮，鸡叫过头遍，清真寺阿訇的喊唤便响起来，声音悠长，像从天上喊地上的人，却永远不落到尘土中，在白杨树梢和屋顶上飘荡，又像梦里的声音。张金每天早晨被它唤醒又睡过去。喊唤响起时，村里一片醒来的声音，人醒来时有一种声音，张金说不出，就像睡着时有一种声音一样，尤其一村庄人一起醒来，听到天从各个角落里亮，是一种人心里亮堂的声音。那时村子里天更黑。天亮之前有一黑。随后到处是窸窸窣窣的穿衣声、开门声、净手洗脸的壶水声。很快，村子安安静静，只剩下阿訇的喊唤。阿訇喊唤时，村里鸡不叫，驴不鸣，狗不吠。这是一天的早礼拜，阿訇喊唤完，消停一阵，飘荡的声音回到天上，二遍鸡叫开始了，比第一遍更有阵势。好像头遍鸡鸣只是一部分鸡在叫，大多数鸡在睡觉，叫声稀疏又遥远，从一个村子，到另一个村子，鸡叫声清晰地描绘出四周远近村庄的位置，和村庄间大片沉寂的田野戈壁。二遍鸡叫就不一样，所有鸡在叫，稠密的鸣叫把沉陷在夜色中的村庄鼓胀起来，朝天上猛地挺起房顶、树梢、烟囱和拴驴的细高木桩。人耳朵被自己家的鸡叫声塞满。“咯咯咯……”鸡叫像无数的鸡毛刷子，一起举到天上，把村庄上头的一层黑灰刷掉，天亮了。
挖土的声音响起来。镐头凿进硬土，前半截子声音向耳朵背后传去，后半截子声音吃进土里，不见了。他挖一下，耳朵贴着土听一阵。一次，他听见土里有一个人走动，以为自己的脚步声走到土里了。不是。他没有这样的脚步声，他穿一双旧球鞋，有点大，鞋带系紧了脚在里面还有余地，落脚时，先是鞋的声音，“窟嗤”，鞋里的气被挤出来，一股带胶皮味的臭脚气。接着是鞋踩地的声音，在黑黑的地洞里，鞋擦着地，一种拖尘带土的脚步声。那个声音干干净净，是安静的不往前移的走动声。他从来没走出过这种脚步声。是不是头顶地面站着一个人，把脚步声踏进土里了？他屏住呼吸，蹑脚走到屋子下面，从垂直的木梯爬上去，用头顶开盖在洞口的纸箱壳，进到屋里。里屋没窗户，和洞里一样暗，掀开门帘，卧室天窗射下的一柱光直刺眼睛。从卧室出去是前厅，走出前厅，门一开就看见河。河在几十米深的岸下，往远处看河是站着的，比岸高。他朝村子望，没人。又上到坡上朝菜地望，回来把门从里顶住，钻进洞子，洞口原用纸箱壳盖住，快步走到地洞深处，耳朵贴着土再听，那个走动声好像停了。他摇摇头，刚才在外面站了一阵，耳朵里灌进了风声，听觉被打扰了。他试探地又挖了一下，“腾”。镐头入土三寸，后尾的声音被土吃进去，他赶紧贴耳倾听，已经追不上。挖掘声仿佛跑到一个远远的地方，停下。就在那个脚步声停住的地方，以往的挖掘声也都跑到那里，停下。
清真寺的诵经声一天五次。张金在这个声音里出生，慢慢长大。喊唤声让他变得安静，不像父亲扯嗓子喊他，呵斥他的声音，也不像母亲抱在怀里哄他的武威话。阿訇站在清真寺房顶，高捧双手，向着天上喊，声音顺着手掌传向高空，然后往下落，不会落到土里。声音在高空时，好多耳朵被唤醒，纷纷伸到半空接迎它，跪伏的人们在那个悠长的喊唤里飘浮起来，那声音刚好落到房顶树梢，全被人的耳朵接纳住，没有一丝落到土里。张金见过邻居家的吐颂老爷，正在驴圈里清着粪，听见清真寺的喊唤，马上停住手中的活儿，净手洗脸，跪在葡萄架下的毯子上，一脸肃穆，和平时的活泼幽默完全不同，变成另一个人。张金躲在一旁静静看，他好像也听到了什么。这个喊声里人们放下手中的事情，一定有更大的事情。
“腾。”
张金夜里听到的诵经声，不同于清真寺的喊唤，那是一种低低的吟诵，仿佛一个人蹲在那里，诵给自己听。张金不害怕这个声音，只害怕跪在墙角的那个人。他头蒙在被子里，也隐隐看见他，长长的胡子，一身白衣，缠着头，像村里的一个老人，又不像。那个人一直低着头，好像双手捧着经卷，在暗暗的角落里，经卷上的字和夜融在一起，纸变成黑纸，吟诵声朝土里传，越传越深时，张金睡着了。
他一直没习惯河的翻滚声，一种叽里咕噜的声音。洞口木门关住时，河的声音远了，剩下自己的脚步和出气声。他拿着铁锨往地洞深处走，走几步突然停住，转过头，洞里一片安静，只有自己转脖子的声音。他老觉得后面跟着一个人，他走一步，那个人走一步。他停，那人也停。他走到地洞尽头，举起镐头挖土，那个人也在身后，举起镐头。他猛一回头，什么都没有，后面是另一个人转脖子的声音。
天亮后张金看那个墙角，什么都没有。但他还是不敢走近，他能觉到那个人的气息，他就跪在立着铁锨扫帚的西墙角。父亲过去拿锨，他担心碰着他；母亲让他去拿扫帚，他不敢，让妹妹张银去拿。白天一个人在家时，他绕开墙角走，眼睛不看那里。
洞口对着河岸斜坡，河水的翻滚声直灌进来，像一村庄人用龟兹语说话。河在这一段拐了大弯，河水趴倒了，翻滚着淌过满是卵石的河滩。河从远处山口出来时，是站着走来的，它高大的身躯竖在倾斜的大石滩上，到了有人和庄稼地的地方，河就矮了，趴倒了。流过这个大弯，龟兹河又站起来，它的翻滚声变成悠长的几乎听不见的遥远呼唤。
张金从父亲挖出房子的那年开始上小学，村里没有汉语学校，母亲就让他上龟兹语班。张金白天去村里学校上学，晚上蒙着头睡在父亲挖的房子里，独自害怕。他没有把看见的告诉父母，也没有告诉妹妹张银。
“腾”