“我是她爸，你还能比我了解她？”何世涛目光冰冷地看向我。
“别自我感动了行吗？何器最讨厌吃这种半生不熟的东西了。”我两手在背后拼命解着绳结，但是没用，是死扣。
“何器小时候差点被你做的牛排噎死，你当时光顾着发微博，晚一步她就断气了……你都没敢告诉她妈妈，对吧？”
牛排滋啦一声入锅，何世涛满意地点点头。
何世涛没说话，手却不自觉地捏紧了牛肉锤，我心里有了主意，继续说，“这么大的事儿，你不会忘了吧？还是觉得这不符合你好爸爸的身份，故意忘了？”
“教你一招，牛排先这样拍一层面粉，再拖一层蛋液，然后粘上面包粉揿实，这样外酥脆，里鲜嫩，何器最喜欢这样吃。”
“你胡说八道！”
他旁边放着两块腌渍好的牛排，那个装着所有录音卡的铁盒就放在边上，里面有我想要的那张。但我被何世涛用绳子绑住手脚，靠在水箱边上动弹不得，只能眼睁睁地看着他慢条斯理地处理着牛排。
我坐在地上艰难地往前挪了挪，背靠着水箱上，继续刺激他，“这可是何器亲口跟我说的，她还说，有时候她觉得你根本不是她爸爸，而是那些盒饭的爸爸，你看手机的时间比看她还多。何世涛，你自己想想，这个世界上也就那些什么都不知道的网友觉得你是个好爸爸……”
“那天晚上何器跟我大吵一架就跑了……”何世涛背对着我站在厨房，看着锅里的黄油慢慢化掉，“早知道那是最后一面，我就让她吃个饭再走。”
“你闭嘴！”何世涛低吼一声，锤子直直地朝我丢来，我头一闪。
朱丽萍的手机传来嘟嘟嘟的声音，她拿下来看了看，何器已经挂断了电话。
哗啦！
朱丽萍重新把手机放回耳边，“你跟何世涛说，离婚协议写得清清楚楚，以后互不打扰，你考上大学分的那套房子让律师处理就行，我……”
背后的水箱碎了一地，里面的鱼蟹海参一涌而出，在地上噼里啪啦跳得老高。我被从头到尾浇透了，大声咳嗽起来，同时趁他不备迅速在手心里藏起一片碎玻璃碴。
朱丽萍说，一个客户，马上好。
何世涛懊恼地啐了一口，把我拖拽到厨房另一侧，心疼地捡拾着地上的昂贵海货。
何器听到男人问，谁啊？打完快进来，大家等你说庆功感言呢！
我不动声色地割着手腕上的绳子，被划破的手指生疼，鲜血让我几欲抓不住玻璃，但我根本顾不上，我死死盯着炉灶旁的黑色铁盒，只要把它拿到手，逃出去，一切就都结束了。
“不是……”何器缓缓坐到椅子上，犹豫着该怎么问那个去日本的承诺，这时耳机里传来一个小女孩奶声奶气叫妈妈的声音，还有一个男人跟她说了几句什么，朱丽萍的声音离开听筒，用温柔的嗓音低声回应。她以为何器听不懂日语，实际上何器为了能够去日本找她，一直在抽空自学。
炉灶的火焰舔舐锅底，牛排发出滋滋的声音，一股灰白的浓烟沿着锅沿升腾起来，何世涛闻到糊味转过身来的瞬间，我解开脚上的绳子一跃而起，把铁盒抱在怀里，手里攥着玻璃碎片，拿尖对着他。
“哦，”朱丽萍听上去没什么反应，“何世涛让你打的？”
“你别过来！我现在不怕死，也不怕拉你一起死！”
“我……我今年考得不错，有可能上北大！”何器努力让自己的声音高昂起来。
谁知何世涛一点都不紧张，不紧不慢地关上火，把烧糊的牛排倒进垃圾桶，换了一个铁锅，拧开火，继续等锅预热。
“我知道，”朱丽萍跺了跺脚，“找我什么事？”
我突然觉得不对劲，赶紧打开盒子。
语气冷冰冰的，何器以为妈妈刚才没听到，又重复了一遍，“是我，何器。”
果然，我还是低估了这个老狐狸。
朱丽萍沉默了一会儿，嘈杂声逐渐退却，她走到了一个安静的地方，“什么事？”
盒子里面只剩下贴着何器标签的录音储存卡，最下面空了一排。
“妈，是我。”何器的声音有些颤抖。
何世涛轻轻晃着锅里缓慢融化的黄油，“你听过七色花的故事吧？我特别喜欢那个故事，但是有两点我一直过不去。第一，明明可以做更有意义的事儿，为什么那个小孩许了那么多乱七八糟的愿望？第二，为什么不用其中一片许愿，要无数朵能许愿的七色花呢？是吧？这个故事一点都不符合人性，所以你看……”何世涛从兜里掏出一个透明塑料盒，轻轻晃了晃，十几张黑色小方片发出清脆的声响。
“もしもし？”朱丽萍语气轻快，背景有些嘈杂，能听出屋里有不少人。
“第一片，我换了那对青铜白鹤，不贵，就是想试试凌浩的诚意，还有他有多害怕这张卡。第二片，我就要了家店，也不贵，就是办手续有点麻烦，不过对他们那种有钱人来说也不是难事。剩下的我还没想好，但我可以慢慢想……”
何器心里一紧，一股不祥的预感涌上心头。她迟疑地拨通了那个早就稔熟于心的电话——她原本想拿到录取通知书再打的。
“第一片，我换了那对青铜白鹤，不贵，就是想试试凌浩的诚意，还有他有多害怕这张卡。第二片，我就要了家店，也不贵，就是办手续有点麻烦，不过对他们那种有钱人来说也不是难事。剩下的我还没想好，但我可以慢慢想……”
何世涛明明说是从日本寄来的。何器觉得有些疑惑，打了上面的客服电话，对方确认了几遍单号之后笃定地告诉她，这是“何先生”订的，留的电话号码也是何世涛的。
何世涛把第二片牛排放进锅里，热腾腾的油烟遮着他冰冷的眼神，“谁知道你突然冒出来了。有天我一睁眼，所有人都过来跟我说什么何器回来了，吓我一跳，要是真回来，那就麻烦了……”
2020年7月18号那天晚上，何器准备去参加毕业聚会，她穿上了这条一直不舍得穿的裙子，在镜子前打量时，突然从裙子的褶皱里掉出一张礼服代金券，何器捡起来一看，上面是中文。
何世涛把塑料盒放进口袋，“借尸还魂？挺有创意……如果不是知道你在演，我真的就信了。”
坏就坏在这条裙子上。
“你是怎么知道的……”我的手一直在流血，疼痛让我咬紧牙关。
为了让这个谎言看上去像是真的，之后何器每个生日，何世涛都会以朱丽萍的名义送她一份礼物，高一是一台手机，高二是一个首饰，高三这年就是那条订制的墨绿色长裙。
“就是你开口说的第一句话，”何世涛瞥我一眼，眼底尽是嘲讽，“上高中之后，何器就不叫我‘爸爸’了。”
“她说这样约定才有意义，”何世涛想了想，又补了一句，“她想等你的好消息。”
这一点我从来没有想过。
“为什么？”
湿透的衣服一点一点带走我的体温，彻骨的寒意从脚心一直蔓延到头皮，连带着我的嗓音都是颤抖的，“难道你就不想知道是谁杀了何器吗？”
“当然是真的，但是在考上之前，她不让你联系她。”
“就是周言阳啊！就是他妈的周言阳！”何世涛带着怒气打断我，“人证物证口供时间动机全都有！还有他妈妈的态度，要不是心虚，她跪什么？你怎么就是不信呢？啊？就凭你说，他不是这样的人？我告诉你，人是最靠不住的……”
“真的嘛？”何世涛到现在都忘不了那一刻何器眼里闪过的光。
何世涛深呼吸了一下，语气柔和下来，“不过你演得确实很像，好几次我都觉得真的是何器在跟我说话。也多亏了你，现在所有人都觉得，我女儿回来了。”
何器从小就更喜欢朱丽萍，这一点让何世涛一直耿耿于怀，朱丽萍明明很少管她，也不常在家，为什么每次朱丽萍回家何器才会露出那么开心的笑容？可能女儿天生跟妈妈更亲吧，何世涛这样安慰自己，但是法院宣布何器判给自己的那一刻，看到她眼里掩饰不住的失落还让何世涛膈应了很久。不过也好，他可以利用这一点，于是他把“何器考上大学就能得一套房子”这件事换了一个说法，何器听到的版本是——“只要你能考上大学，你妈妈就让你去日本找她，还能在那里生活一段时间。”
“你什么意思？”
何世涛这么谨慎也是为了防止何器和朱丽萍联系。
“我女儿何器，借尸还魂，受了刺激，所以这儿出了点问题……”何世涛敲敲太阳穴，“不能见人，不敢出门，只能待在家里被我照顾……就跟它们一样。”何世涛捡起一个在地上苟延残喘的龙虾，咔嚓一声扭断了它的钳子。
他想直接拒绝，但他了解何器，这孩子脾气也随自己，既然提出来了，说明已经做出了决定。他想了想，先假装同意了，然后趁何器不在家的时候，在她的床底安装了一枚有录音功能的窃听器。除非把床掀过来，否则很难被发现。
我咽了口唾沫，缓缓靠着一旁的台子，审踱着我现在的处境。
失控的恐慌向何世涛轰然袭来。这些年下来，他早已习惯知晓何器的一切，她如何起床、吃饭、上学、玩耍，每一个阴晴雨雪的日子都被他妥当安放到一个个小方片里，他当然不会每一张都听，但他需要。这些卡越来越多，与盒子一同充盈起来的，是他作为父亲的满足感，这世上还有哪一个父亲能做到这样？在他眼里，何器明明还是一个口齿不清、永远离不开他照顾的小娃娃，是在他一张张储存卡的庇佑下，才成长为一个亭亭玉立的大姑娘。更何况，何器是知道录音笔的，这是他们父女俩之间心照不宣的秘密，何器一直乖乖遵守着，怎么突然间就有隐私了呢？
这是个半包围的死角，何世涛挡着唯一的去路，再加上我失血的缘故，现在没有什么力气，就算拿着刀也不是他的对手。
为了培养何器，何世涛花一大笔钱让何器进了一所私立初中金淼路中学，何器本来想申请住校，被何世涛拒绝了。临开学前，何器要求何世涛不要在她身上放录音笔了，理由是她已经长大，要有自己的隐私。
何世涛转身拧开大火，煎着牛排的边，“你放心，待在我这儿，肯定比回你自己家好……我看你爹妈，也不是特别想要你。”
于是从那时候起，何世涛的事业，就是何器。
何世涛转身拧开大火，煎着牛排的边，“你放心，待在我这儿，肯定比回你自己家好……我看你爹妈，也不是特别想要你。”
何世涛只分到了海韵花园的房子，但因为“好爸爸”的身份，何世涛顺理成章地拿到了何器的抚养权，朱丽萍每个月要给何器一大笔抚养费，何世涛死咬着又加了一条，只要何器考上大学，朱丽萍就要给她一套房子。那套房子自然会落到自己手里。
趁他说话的间隙，我的右手缓缓靠近台子上敞开的面粉盒。
一切准备就绪，何世涛信心满满地提出了离婚。按理说朱丽萍婚内出轨，理应占下风，但是没想到她花了大价钱请了最好的离婚律师来打官司，官司持续了一年多，为了不影响何器，两人还是别别扭扭地生活在一起，直到何器小学毕业那年，离婚的事才尘埃落定。
“是吗？”我语气一冷，把面粉盒紧紧抓在手里，“你不是厨子吗？怎么这么没有常识？”
2011年，何器升入三年级，那一年，“新浪微博”开始风靡全国，何世涛注册了一个账号，叫“何爸爸盒饭”，几年后抖音风靡，他又换成了视频。总之，他给自己开辟了一块“种植基地”，栽种给何器做的每一顿饭，收获那些夸赞自己手艺和父爱的网友留言。
“什么？”何世涛没反应过来。
果然，没过几个月，何世涛就等到了自己想听的内容。但他没有立刻提出离婚，因为他还有另外一件事没有做完，就是打造自己“好爸爸”的人设。
我迅速拉起湿衣服的下摆护住头，右手掐起面粉盒朝火焰使劲一扬，粉雾和火舌接触的瞬间，一团如狮口般的大火朝何世涛的脸轰然袭去。
何世涛看着阳台上的朱丽萍，她脸上浮现的笑意何世涛很熟悉，高中的时候，朱丽萍每天都这样对自己笑。那时候他只觉得厌烦，现在还觉得反胃。
海韵花园消防通道上停着一辆消防车和一辆救护车，几个穿睡衣的邻居站在院子里，仰头看着何世涛家的窗户，伴随着些许烧焦的气味，一些黑云一样的烟缓缓弥散到雾黄色的夜空里。两个医生把一个担架抬上120车厢，车上的女医生熟练地固定住，快速做着止血包扎。
就像现在这样。
“什么情况？”
何世涛很早就发现录音笔是个好东西。前几年，怕何器因为口齿的问题在学校受欺负，他从网上学到一招，买了一枚微型录音笔塞在何器的衣服里，后来被她的老师发现了，把他叫到学校训了一顿。但何世涛并不觉得自己做错了，为了避免麻烦，他变得更加谨慎，时不时换个地方，有时候塞在何器的小背包里，有时候放在她的棉帽里。何世涛也不知道自己想听什么，何器整天只和俞静玩，小孩子咿咿呀呀没有什么秘密，但偷听带来的快感就像毒品，你一旦碰过，就很难戒掉，他深深迷恋上了录音笔带给他的掌控感，那种“你不在场，但你知道一切”的掌控感。
“粉尘爆炸，还好规模不大，人没死，就是……”男医生看了眼满脸焦黑的何世涛，“离火太近，眼睛应该保不住了。”
第一个没什么悬念，他早就注意到朱丽萍时常跟一个日本人打电话，一开始以为是客户，后来发现朱丽萍每次接到这个电话都会去阳台，一聊就一个多小时。何世涛听不懂日语，就在阳台悄悄放了一个录音笔，每天都会把录音文件拷贝下来，给一个懂日语的朋友逐句翻译。
女医生点点头，刚准备拉上车门。
第一，找到朱丽萍出轨的证据，第二，成为何器的“好爸爸”。
“等等！好像还有一个人。”男医生看着两个消防员从黑漆漆的楼道里快步走出来，消防员收着水管，冲他们摆摆手。
何世涛想得很明白，只需要做到两件事，就可以在这场不对等的战役里反败为胜。
“没人了！就他一个！”