初中生活不出所料地漫长无聊且残酷，没有人学习，就算有人想学习，第二天书本就会被划烂、扔进脏水桶。霸凌是随机的，不是你欺负别人，就是别人欺负你。打架更是家常便饭，开水房里互扔暖水瓶的女生烫掉一层皮，学成龙用刀尖快速插对方手指缝，摞椅子天梯，逼最瘦小的男孩爬上去。大家看到都是绕道行走，因为告老师也没用，老师都是一副听之任之的姿态，他们早就习以为常了，只要不在自己眼前发生，就可以假装什么都没发生。以至于到后来，只要老师一回头写板书，坐在一起的班对就会比赛接吻，看谁不被老师抓住。
从那以后，她再也没有找过我。
我坐在最后一排，看着他们，感觉自己身处一个无人参观的野生动物园，长满犬齿的小兽相互舔舐、撕咬，不为称王，只是为了获得痛感，流血是为了结痂，伤疤是活着的证明，尽管他们身体力行践行着“桀骜不驯”的表面意思，但我也是在他们身上理解了“认命”的真正含义。
我拉黑了何器所有的联系方式，也没有告诉她我去了六中。某次回家，我看见她在家门口等我，我立刻躲了起来。她一直等到天黑，把一个东西轻轻放在门口，才慢慢骑车离开，融进四合的夜幕里。我走过去，发现是那只被我还回去的海螺。
因为父亲的那句话，我和他同时放弃扮演一对正常的父女，这反倒让我们的关系轻松了不少，每次回家，我们都形同陌路。他再也不用展示生硬的关心，我也不用假惺惺地回以感激。只是从那以后，我养成了一个深恶痛绝的习惯，只要我一紧张，就会反复摸那三个伤疤，停不下来。
我把海螺塞回她的手里，“我们绝交吧，不要再来找我了。”
我在学校的大部分时间也是沉默的，于是被简单划分为“怂包”那一类人，毫无存在感，像鱼身上的一片鳞。
我抬头打量何器，她高高的马尾上系着我给她的头绳，没有褶皱的衬衫塞进裙摆，脸上带着毛茸茸的稚嫩和希冀，她的人生会一往无前，认识与之相配的新朋友，穿着我叫不上牌子的衣服，谈论我插不进嘴的话题。更重要的是，我不想让她知道我皱巴巴的人生也许会就此溃烂下去，以我无法阻止的速度。在那种不堪到来之前，我想在她面前苟住最后的体面。
但我很快就学会了抽烟。五块钱的哈德门，五毛钱的打火机，拜托一个追我很久的高瘦男生买的，代价是看一次我的胸。我把他带进漆黑的顶楼楼道，借着打火机的火光，拉开校服拉链，掀开海绵内衣，他期待的脸上立刻爬满失望，熄灭火光，哐哐哐跑走了，还不小心摔了一个跟头。
风声离开耳朵，我没有看她的眼睛，酸胀涌入鼻腔。我本来想告诉她，那件事之后，我爸爸不同意给我交择校费了，以我的成绩只能去盐洋市最垃圾的六中，所以就算何器不去金淼路中学，我也没法和她在同一所初中读书。也就是说，我们的命运无论如何，都要在这个夏天开始分野。她焦急地问我，“但我们还是好朋友，对吧？”
我嗤笑着点燃香烟，缓缓吸了一口。劣质的烟丝带来最原始的冲击，一股从未有过的冲动从胸腔向下浇灌，到达我没有注意过的温热麗地。我席地坐下，冰冷的地面与身体相接，我紧紧夹住双腿，抖落的烟灰灼烫我的手臂，一阵从未有过的颤栗刺遍全身。
“所以，我们不能一起上初中了，对不起。”
再次回到教室，全班的目光像探头一样照射过来，窃笑着议论着，高瘦男生低着头，我满不在乎地径直走向最后排的座位，第一排的男生回头望我，发出一阵尖锐的爆笑，接着这一排的人都爆发出哄笑，我疑惑地转身，这下全班都看见了——我蓝色的校服裤子上晕着一滩鲜艳的红色。
何器低下头，犹豫着告诉我，她果然被判给了爸爸，妈妈留了一大笔抚养费之后去了日本，她虽然想和妈妈一起，但是没办法。为了让何器接受更好的教育，何世涛花了很多钱把何器送进了盐洋市的贵族初中金淼路中学。
“俞静破处咯！”
我早已过了相信童话的年纪，但还是高兴地把它放在耳边，听里面传来熟悉又陌生的风声。
有人喊了一声，我低头快步走出教室，没有注意到在所有嘲弄的目光里有一双充满怨毒的眼睛狠狠剜着我。十天后，她会带着四个男生在校门口堵住我，说我身上的腥味熏得她头疼，然后把我带去那个满是海虹粉末的噩梦之地。我差点忘了，那个高瘦的男生是她的前男友。
浅驼色螺纹包装纸撕开，是两只做工精细的海螺，手掌大小，握在手里有温热的质地，跟这里海边卖的批量海螺很不一样，尖上还缠着两根泛光的彩绳，我是蓝色，她是红色。何器说这是她妈妈从日本一个盛产海螺的小镇带回来的礼物，当地人出海一定会带着一只海螺，传说如果人在海上遇到危险孤立无援，海螺里就会走出一位美丽的神灵救人于危难。
十六个耳光并非是这所学校里最严重的酷刑，但变成一段像素模糊的视频发到网上，加上我凄惨的哭嚎，就足以挑动网友的神经。教育专家们难以置信地暂停画面，反复质问现在的孩子怎么了？原本承载希望的八九点钟的太阳成了毒日，这无疑对他们展示了一个过于恐怖的新世界，但这就是我们的世界，严丝合缝，如冰融化于水一般正常的世界。
父母早早出门卖货，这几天我没和他们讲一句话。背上的伤还没愈合，一动就疼，家里没有空调，只有一个咯吱作响的老风扇对着我吹。我趴在床上，听见何器推开虚掩的木门走进屋里，我屏住呼吸，仿佛这样就可以替何器屏蔽掉屋里永远都散不掉的腥臭味。但她仿佛什么都没闻见，径直走进来，慢慢掀开盖在我背上的薄被，我忍不住嘶了一声，她放下手，两大滴眼泪瞬间滑落，手忙脚乱地擦着，然后从包里拿出毕业礼物给我。
但是这段视频的拍摄者和发布者始终没被找到，直到两年后，那节数学课结束后，何器怒气冲冲地拉着我走出老田的办公室，一直走到两栋教学楼之间的连廊上，沉默很久才跟我承认，那段巷子里的视频其实是她发的。
我从来没有邀请别人到过我家，包括何器。因为那些好不容易被校服掩盖的东西，一推开家门就全都暴露无遗。但是这次，何器执意要来看我，我无力争执，只好同意。