“哦，对，”她快活地说道，“我当年开它，就是爱好，别的原因不重要。后来，我的两个孩子劝我把它卖了。他们觉得，这让我太费神了。”
“你原来的打印店早关了吧？”我说。
我看斯特里克兰夫人是忘了，当年她不得不做些让她觉得丢脸的工作，好养家糊口。和所有的好女人一样，她本能地相信，有人养活自己才够体面。
她用那双愉悦的眼睛看着我，这眼睛依旧坦然、亲切，像二十多年前那样。我有些怀疑，她是不是在耍我。
“他们都在家，”她说，“我想，你说他们父亲的事，他们一定乐意听。还记得罗伯特吧？很高兴告诉你，他已经被推荐上去，要得军功十字勋章啦。”
“希望他没烦到你。”当门在凡·布施·泰勒身后刚一关上，斯特里克兰太太说。“当然，有时是有些讨厌，但我觉得，人家既然来了解查理的情况，我就应该把知道的告诉他。这是我应尽的责任，谁让我是天才的妻子呢。”
她走到门口招呼他们。进来了一位身穿卡其服的高大男子，脖子上系着牧师的硬领，他长得英俊，衣着有些守旧，但目光和小时候一样坦诚。跟在后面的，是他的妹妹。她这时和我当年初次见到的她母亲一般年纪。她长得很像她母亲，给人的印象也是，小时候一定长得比现在漂亮。
谈话继续进行。我惊讶于凡·布施·泰勒先生的分寸感，凡是让人感到尴尬的话题，他都尽量回避；我也佩服斯特里克兰夫人的才智，没说一句假话，却暗示了她和丈夫感情融洽。最后，凡·布施·泰勒先生起身告辞，他握住女主人的手，说了一大堆优美但未免造作的感谢话，离开了我们。
“我想，你一定不记得他们了吧。”斯特里克兰夫人说着，骄傲地笑了。“我女儿现在是罗纳德森夫人了，她丈夫是炮兵少校。”
他们的目光落在一个正给婴儿喂奶的裸体女人身上，画面旁边，一个女孩跪在地上，给一个小孩儿递过去一朵花，小孩儿不理不睬。一个满脸皱纹、皮包骨头的丑老太在一边看着她们。这是斯特里克兰版的神圣家庭注65。我怀疑，画中的这些人物，就是他在塔拉瓦奥附近那个房子里住的人，那个喂奶的女人和她怀里的婴儿，就是阿塔和他的第一个孩子。我很想知道，斯特里克兰夫人对这些事情，是否有所耳闻。
“他纯粹是从士兵过来的，”罗纳德森夫人愉快地说，“所以现在只是少校。”
“我也坚信，”凡·布施·泰勒先生说，“伟大的艺术永远富有装饰性。”
记得很久前我预言过，她将来会嫁给一名军人。看来是注定的。她的姿态表明，她完全是个军人的妻子。她富有教养，待人亲切，但几乎掩饰不住内心的信念：她和别人不一样。罗伯特谈笑风生。
“对，它们在本质上有装饰意义。”
“真是走运，你这次来，正好我在伦敦，”他说，“我只有三天假。”
“每天能欣赏这些，也是一大乐事。”凡·布施·泰勒先生说。
“他就想着赶紧回去。”他母亲说。
“看我的画哪，”她说着，也顺着我的目光看了过来，“当然，他的原作我搞不到，但有这些足够了。这是出版商主动送我的。对我来说已很欣慰。”
“哦，坦白说，我在前线过得很好。我结识了一帮好哥们儿。这种生活简直棒极了。当然，战争很可怕，那些事儿谁都知道。但战争确实能表现一个人最优秀的品质，这也不可否认。”
但是，墙上挂着几幅斯特里克兰最好作品的彩色复制品，柏林一家出版商印的。
然后，我把自己听到的查尔斯·斯特里克兰在塔希提的事情，给他们讲了一遍。我想，没必要提阿塔和她生的孩子，但其他的我都仔细说了。当我讲完他的惨死，我停了下来。有那么一两分钟，我们都沉默了。后来，罗伯特·斯特里克兰划了根火柴，点燃一根烟。
“你喜欢？”她笑着说，“巴克斯特注64，你知道。”
“上帝的磨盘转得很慢，但磨得很细。”罗伯特令人难忘地说道。
“这些靠垫真是漂亮。”凡·布施·泰勒先生说。
斯特里克兰夫人和罗纳德森夫人都低下头来，显得有些虔诚。我真感觉，她们以为这话出自《圣经》。事实上，罗伯特是否也和她们一样有这种错觉，我也怀疑。不知为什么，我突然想到阿塔为斯特里克兰生的那个孩子。有人告诉我，这是一个活泼开朗、无忧无虑的小伙子。我仿佛看见，他正站在他干活儿的帆船上，光着身子，只穿着蓝布工装裤；天色已晚，当船被一阵微风轻轻吹动，向前航行，水手们都聚集到甲板上，船长和押运员倚在躺椅上，懒洋洋地抽着烟斗，我看见，他正在和另一个小伙子，在沙哑的六角手风琴声中，跳着原始、疯狂的舞蹈。头顶是蔚蓝的天空，群星闪耀，太平洋一望无际，浩瀚无边。
凡·布施·泰勒先生非常瘦，一个大秃头，筋骨突出，闪闪发光，浑圆的脑壳下一张蜡黄的脸布满皱纹，看起来很小。他很文雅，彬彬有礼。他说话带新英格兰口音，行为举止刻板冰冷，真不知道怎么会研究起查尔斯·斯特里克兰来。斯特里克兰夫人说到她丈夫名字时的那种温柔，让我觉得好笑。在他们谈话时，我打量了一下我们坐着的房间。斯特里克兰夫人紧跟潮流。她在阿什利花园旧居时客厅的那些装饰都不见了：糊在墙上的莫里斯纸不见了，家具上盖的朴素的印花帘布不见了，四壁的阿伦德尔图片不见了；现在的客厅一片光怪陆离，我很想知道，这种时尚强加于她的多变色彩，是不是因为南海群岛上一个可怜的画家，有过如此斑斓的梦幻。她自己给出了答案。
《圣经》上的另一句话注66，也到了我嘴边，但我管住了自己的舌头，没说出来，因为我知道，牧师不喜欢凡人偷尝他们的蜜饯，他们会认为，这有辱神明。我叔叔亨利，在惠特斯特布尔注67当了二十七年牧师，遇到这种场合，经常说：魔鬼要行凶，总会引用《圣经》。他老忘不了那样的日子：一先令就能买十三个上好的牡蛎。
“你知道，我们英国人孤陋寡闻，非常可怕。如果我不得不做些解释，还请务必原谅。”然后，她转过身来对我说：“凡·布施·泰勒先生是美国著名的评论家，如果你还没有拜读过他的大作，书真是白念了，必须好好补一下。泰勒先生正在写一些东西，关于亲爱的查理的。他来看看，也许我能帮上什么忙。”
注64 巴克斯特(Bakst，1866-1924)，俄国画家和舞台设计家。
我被带到客厅，发现还有另一位客人，当我知道了他的身份，料定斯特里克兰夫人约我这个点儿来，不是没有目的。这是凡·布施·泰勒先生，一位美国人，斯特里克兰夫人一边赔着笑脸向他表示歉意，一边详细地给我介绍他。
注65 神圣家庭(Holy Family)，基督教对耶稣基督、耶稣的生母圣母玛利亚以及养父约瑟的合称，在西方艺术史中非常常见，拉斐尔、米开朗基罗、伦勃朗等大师都曾以此为题材创作。
不到一个月，我回到伦敦；在处理完一些急需解决的事后，我想，斯特里克兰夫人也许想知道她丈夫最后几年的情况，于是便给她写信。从大战前到现在，很长一段日子，我都没见过她了，所以只好在电话本里找她的地址。回信中她约了时间，到那天，我去了她的新居，坎普顿小丘一个整洁的房子。这时，斯特里克兰夫人快六十岁了，但她的相貌并不显老，没人会相信她已经五十多岁。她的脸，有些消瘦，皱纹不多，正是风韵犹存的年纪，你会觉得，她年轻时一定很美，比现在漂亮得多。她的头发，没有全白，梳得好看，身上的黑色礼服很时髦。我记得，有人说过，她的姐姐麦克安德鲁夫人，在她丈夫死后几年也去世了，留了笔钱给斯特里克兰夫人；从她现在的房子，和穿着整齐、来为我开门的女仆看，我想，这笔钱足够让她过着舒坦日子。
注66 另一句话(A quotation)，可能是指《圣经·马太福音》：“你们不要论断人，免得你们被论断。”
我离开塔希提的日子到了。根据岛上的礼仪，凡是和我有过接触的人，都要送我礼物——椰子树叶编的篮子，露兜树叶编的席子和扇子；蒂阿瑞送我的是三颗小珍珠，和用她胖乎乎的大手亲自做的三罐番石榴酱。当从惠灵顿开往旧金山的邮轮在码头停泊了二十四小时后，汽笛长鸣，催促旅客上船，蒂阿瑞一把将我搂进她巨大的怀抱，我仿佛掉进了波涛汹涌的海洋，她鲜艳的红唇随即也压在了我的唇上。她的眼里闪着泪光。当邮轮缓缓驶出潟湖，从珊瑚礁中的通道小心翼翼开到广阔的海面上，一阵离愁涌上我的心头。微风吹来陆地上怡人的芳香，塔希提岛却越来越远。我知道，我永远也看不到它了。我生命的一页翻过去了，我感觉，我离不可避免的死亡，又近了一步。
注67 惠特斯特布尔(Whitstable)，英国东南部肯特郡滨海小镇，以出产牡蛎而闻名。