“我记得是这块岩石，上面有棵树。”
“会不会记错了位置？”
“会不会上了别的车，她站在路边比你容易上车。”
他打开车门，说：“能再帮我下吗？”
“她在车上看到我应该会减速，起码骂我一句。”
笔直的公路尽头只能看到模糊的雪片，我真想一直待在这儿，两旁都看不到任何东西，看起来不知道会发生什么，沿着两头走，不知道会发生什么。但只要我回家，就得看着那个蓝色的捕梦网挂在额头上方。
“但你刚才不是在我车上吗？这段时间可看不到你。”
我听到他喊：“停车。”路面很滑，我放慢了车速，缓缓停下来。他下了车，这中间的护栏只有一米高，也没有车行驶。他翻了过去。但公路上一个人都没有，挨着公路的是被砍断的岩石。他站在路边左顾右看，还朝岩石上面看了看。他以为自己的老婆是野人吗？
“那就去我的车那儿，她看到车坏在路边可能会下来。你不是正好也回家吗？”
“所以我就该被砸中吗？为什么中彩票的事没有我？”我说。我想起十二岁的时候，那年我父亲在养猪场破产中度过更年期，他欠承包商的债务会让接下来的十年都不太好过。我父亲最开始待在家里，他会用塑料桶去粮店装满白酒，搁在桌子一旁，坐在那张坚硬而冰冷的木制沙发上，上面一块垫子也没有。在我出门和回到家这期间他几乎一动不动。我母亲一句话也不敢跟他说。事实上他上一次打母亲已经是三年前的事情，因为母亲借出去一大笔钱，我在半夜听到母亲动物一般的哭声，之后母亲把一铁盒的药都吃光了，父亲背着她跑去三公里外的医院。而那笔钱永远消失了。那应该是他身体状况最好的一天。如果当时去买两套房子而不是去帮一个儿子颈椎发育不良的人，那时的状况也会好一些。后来我父亲开始钓鱼，他捧着五十公分长的鲤鱼回家时会跟母亲说些什么。但半夜我仍可以听到他走到客厅，坐在那儿。有一天我的母亲冲出卧室，对他吼着：“你等什么呢？”她应该是积攒了很多天才说出了这句话。之后我的父亲接手了一辆出租车。一月底的一天，我们要去另一个城市的姑姑家。父亲白天工作，傍晚时我们出发，驶上了高速。大约一个小时后开始飘起雪片，在车前灯下这些雪片像是活的。“你开慢点。”母亲盯着前面的路面说。父亲还是以九十码的速度驾驶着。“你开慢点。”“我不会。”“你这样开车，我们到不了你姐姐家了。”父亲说：“那你想到哪儿？”那天晚上我坐在后面，车里的暖气是坏的，侧玻璃上冻结着条纹密集的冰霜，母亲想离着侧窗远一点，我看到她朝椅子里侧移了移。
“没有正好，我就是在帮你。”
他听没听我根本不知道。他一直看向另一侧的公路，应该快到他抛妻弃子的地方了。他说：“我不该这么说，但你今天就没有急事。”
“真的很感谢你。”他说。他又淋了一头白色鸟粪般的雪。
“你怎么知道别人没有遇到过这种烂事呢？去约会，去高速上拦大卡车救狗，去医院换牙套。每个人都觉得自己的事最重要，都不该被砸到。”
“快点关车门。”我说。他搓着手，从口袋里掏出那个根本没扔的纸团，擦着脸。他看起来太惨了，当人惨的时候总会下意识地流露出更惨的样子，谁也不知道为什么，有的人会让自己看起来比平时更强悍，趁机露几块腹肌什么的，但只要仔细观察，他们还是展现着更惨。
“但不该是我，我的老婆还在高速上抱着孩子挨冻呢。”
半小时后，又一番折腾，我们终于看到他那辆歪斜着停靠的车。
“总得有个人被砸到。”
我和他走下来。我披上了后座的大衣，用围巾把脖子缠起来，如果不这样我就不会想下车。
“我稍快或稍慢一点都行，它就摔地上了，再不济砸到别人车上。”
这个男人没有看到自己的老婆孩子。等我走到那辆车前面，发现猪头也不见了。
“但你不能不让猪头砸到你的车上，对不对？”我说。
“我该怎么办？”他靠在自己的车门上。
“我看到那个猪头的时候也想死。”他看起来真的很沮丧，我已经快笑出来了。
“有个渣滓停了车，把你的猪头带走了。”
“没有。在家里，家里有个人在做捕梦网，我一看到那玩意儿就想死。”
“不是我的。”
“这车里有吗？”
“是你的，既然落到你头上，那就是你的，现在没人会信这个事情了。”
“但我不是年轻人，你得感谢捕梦网，不然我不会拉你的。”
他掏出手机，给救援队打电话，如果刚才打了他就得站在路边等。如果他惦记自己老婆又为什么要把老婆扔在高速公路上。事实上我也干过这类事，也曾被扔在路边，那么就走一段。现在我知道了，可能走几公里会有个猪头掉下来砸到自己脑袋上，这太完美了，跟我人生的每个阶段都一模一样的完美。
“不知道。年轻人搞的吧。”他不再那么紧张，朝后靠过去。
他说：“你先走吧，她手机应该是冷得没电了，大概坐别的车回家了。”
“就是一个网，挂在床头，需要自己手工来做，叫捕梦网。”
“等救援车来了我再走。”
“是什么？”
“我的车还能发动，就是不能驾驶，看不清路。”
“你知道捕梦网吗？”我说。
我们钻入了他的车，他打开空调，但一点用也没有，因为挡风玻璃开了条缝。
他太着急了，我觉得应该打两句岔，但又不知道说什么。
他一边调着空调大小，一边说：“捕梦网是做什么用的？”此时他已经不着急了，也不担心什么。
我在一座大桥下掉头，桥下的沥青路面也湿润起来，桥面上往下流出融化的雪。公路上的雪总是融化得很快。
我用围巾吸了吸头发上的水，说：“把美梦兜起来，噩梦过滤掉。”
“是我们的，但一直都是她管。”
“还有这种东西？”
“产权证是谁的呢？”
“但醒过来噩梦就开始了，所以印第安人在做什么呢？这东西是怎么传到中国来的？”
“开过一两次，是找我的东西。”
“我回去做一个。知道吗，做点小玩意儿，有时候能挽救婚姻。”
“一次也没开过？”
“比换辆车更好使吗？”
“她说应该我准备，但所有这些东西都在她那个柜子里，我从来没开过。”
“有时候，比如我结婚已经五年了，换辆车就不如做这种小玩意儿，女人的情绪又没法搞明白，如果撞对了就能省不少事。”
“然后呢？”
“如果她看见了就想吐你一脸呢？”
“不知道会怎么着，刚才有点蒙，我们吵起来了，她忘记带产权证，我们本来是去上户口的。她忘记拿产权证了。”
“那也是产生了效果，厌恶跟爱是贴在一起的，对不对？”
“我就是想看看你老婆见到你时会怎么样，一定爽翻你，对吧？”
有卡车从道路上驶去，声音大得像有人在悬崖边推自己，当车停在路边时就会这样。只要停在路边，就不断会有一栋楼那么大的卡车路过，速度总是比跑车都快。
“太谢谢你了。”他说。
他拧开一个不锈钢保温杯，喝了口冷冰冰的水。落雪像是被磁铁吸引的碎铁屑一样积聚到这块碎裂的挡风玻璃上来，跟我十二岁那个夜晚差不多，我记得很清楚，父亲说：“为什么非要今天去？看看前面他妈的这一堆。”雨刷一直在摆，但没有用。“我不知道今天下雪，天气预报也没有说。”“那为什么不是明天去，不是后天去？”“你姐姐打电话让今天到。”“你现在跟她说不去了。”“已经走了一半了。”“去他妈的一半了。”父亲摇下车窗，给自己点了烟，迅速有雪花落到他的肩膀上。他只是想发泄，但眼前只有我的母亲，如果我坐在副驾驶他也会朝我发泄，但我通常都不讲话。我几乎不跟任何人讲话，我有很多办法可以不说话就传达自己的意思。在学校，当有人挑衅的时候，我就盯着对方的眼睛，只要盯着，对方就会打哈哈走掉。我不知道为什么会如此清晰地记得那个晚上。什么也没有发生，只是我们在落雪的高速上行驶了很久，却令人难过。
我在考虑要不要把他扔下来，但是我并不着急回家，因为我女朋友这个时候正在家里做捕梦网，就是在一个圈上用绳子缠来缠去最后挂在床头的玩意儿。她已经做了个蓝色的，现在要做个白色的，我得回去看着她做一晚上这个白色的捕梦网。所以我在出口处把车开了下去。
天色渐渐暗了下来。“我做过一个好梦，”他盯着被猪头砸过的裂缝说，“我比现在高两倍，壮得像头牛，我在办公室里耕了一片地，种大白菜，白菜中间长得都是巴掌大的草莓，我女儿看到开心得不行，她三十岁了，我不知道有多老了，但我仍壮得像头牛。”
“我把她扔路边了，本来想回去，但是落下来一个猪头，前面就是高速出口，我已经快要往回走了。”
“这是我听过最无聊的好梦了。”我说。
“你是个杀人犯吗？”
“那是你没有孩子，这是最完美的梦。”
“我把她扔下来了，还有我儿子。”他手里的纸团不知道什么时候没有了，看起来有点着急。
“我讨厌孩子。”
“在哪儿？”
“是因为你没有。你没有的时候，看到别人怎么对自己的孩子，会觉得太碍眼了，但你有了也会那样，就把之前的都忘了。”
“我得回去，我老婆在后面呢。”
“你还不是把她们扔在路边了？”
“你在问我吗？”我说。
“我只是冲动，开出去一公里就开始后悔了，但不能掉头，我得在前面的出口下去才能掉头。我一路上都在回忆那个梦，不然就跟亲手杀了她们一样。”
“这个猪头他妈从哪儿来的呢？”他说。
我试图从玻璃上的裂缝找点血迹出来，总觉得应该有，但碎肉都没有。
我继续开车。
过了会儿，一辆交通巡逻车停在了后面。女人从车里下来，看向我们这辆车，她对着巡逻车里说了什么。
他的车应该能发动，但是玻璃和雪，以及坏了的雨刷，都让这辆车不能行驶在高速上了。而我之前一直以为是谁砸坏了他的车。这一带会有碰瓷的人，如果没擦到他们，但车又不小心停住了，或者钱谈得不合适让他们心情不好了，他们就会用随身带的扳子把车砸了。没人敢报警，报警了会再被罚一笔钱。他们跟政府没有串通好，但就是这么默契。
他像个蚂蚱一样跳了出去，但女人迅速钻进巡逻车里，他挡住车门，我什么也听不清。
他没有下车，朝前后慌张地探望，看了好几圈。
一个穿警服的给我的车贴了单子。他看到后，追上那人，对他说话，然后把单子取走了。
几分钟后我靠边停了，他的车在应急车道，车头贴在护栏上。一个猪头，一个可能已经冻僵了的猪头，砸在这辆车的挡风玻璃上，一直塞进方向盘里，露在外面的后脑勺上落着层薄薄的雪。
我下了车。他走过来，朝我笑笑，说：“我还得等拖车，你真的可以回家了，最好赶紧回家。”
“往前走一段有我的车。”他指着前面，好像有东西似的，但什么也看不到。
“对。”我说。
“我以为顺路才让你上来的。”
“我怎么谢谢你呢？”
“我翻不过去这段栏杆。前面有个出口，再两公里有桥，可以掉头到对面去。”
“你不是帮我吃了张罚单？”
“这是高速，你该从对面拦车。”
“我吃了两张。”
“我得朝回走，不是这个方向。”他看着我，手里那团纸像是融化开了，有的碎屑沾在他脸上。
他老婆应该跟巡逻车里的人讲明白了，所以没有人下来刁难他。
“开窗户扔出去。”我说。
我回到自己的车上，他招手示意我等会儿。然后我就看到，他从巡逻车里把那个猪头提了出来，踩踏着积雪，兴高采烈地朝我走来。
我扔过去一包纸，他接过来连抽了几张，擦了擦脸和头发，还有后脖颈，他不知道该把纸扔到哪儿，就团在手里。
“这是你的。”我说。
他上来了，搓着手，浑身冒着冰块的气息，像是夏天没开空调的屋子里忽然打开冰箱的冷冻室。
“我不知道该怎么感谢你。”
“我看到了。”我说。
“你该感谢捕梦网，我只是因为不想回家看到它，那是我每天噩梦的开始。”
“我的衣服全湿了。”
“拿着吧。”他恳切地说。
“上车吧。”我说。
“我看你老婆很想要。”
“一个猪头砸了我的车，我不能开了。”他似乎还往后看了看，是否有别的车会停下来。
“对，她不关心我的死活，她以为猪头把我砸进医院了，她说她一直觉得这是我应得的。”
“你再说一遍。”
“但我看她好像哭过了。”我说。
“一个猪头砸了我的车。”他头发全是湿的，我估计鞋子也湿透了。
他从车窗里把猪头给我塞进来，我抱着，放到副驾驶座上，真是一个冻僵了的猪头，在巡逻车里待了半天也没有提高点温度。
他朝栏杆靠了靠，但我离他有一米呢，根本不可能碰到他。
之后我开始赶路，一路上，两旁还是可以看到切割开的巨大岩石，还有数不清的雪片，如同热带的萤火虫群在前面闪着光。我在猪头下垫了塑料袋，防止浸湿椅子。
我停车只是想看看他怎么这么倒霉。好多时候我都会这样，走到那些半夜坐在马路边的人身边，问他们两句怎么了，他们有的人会骂两句，有的人会装模作样，有的人就会告诉我怎么了，我只是想听听，他们也只是想告诉谁，随便谁。
我不知道自己怎么想的，后来我把围巾也给它缠了上去，这样车里看起来不会那么可怕，但总不至于有捕梦网那么可怕。
他沿着湿淋淋的马路走着，我在几百米外就看见了他，我正犹豫要不要停下车，但他没有招手，就是看着我。雪从两个小时前开始下起来，高速公路上冷得要命。我等烟雾熏得眼睛疼的时候才会打开窗户。