四
我在苏小小的墓前逗留的时候不长，但这个风尘女子不同凡响的才情、人品，还有凄艳的爱情故事却叫我久久难忘。
琴操，跟苏小小一样同为红极一时的钱塘歌妓。一千多年来，人们仍然记得这个名字，津津乐道，那是因为她跟大名鼎鼎的苏东坡有一段不了情。宋人笔记《枣林杂俎》记录“琴操年少于东坡”，和诗人有过一段忘年情。宋人的《泊宅编》中，也记述了东坡度琴操的故事。可见，“苏琴恋”并非空穴来风，更不是杭州人臆造出来的风流韵事。
小小的爱情故事为杭州人所传颂。位于西湖西泠桥畔的“苏小小墓”，不仅为西湖平添了几分凄美而浪漫的动人色彩，更是杭州作为“爱情之都”的明证。
琴操之名出自蔡邕所撰的《琴操》一书。琴操姑娘人如其名，才貌双绝，冰清玉洁，只卖艺不卖身。许多文人雅士慕其才貌，想方设法接近她。苏东坡就是其中一个。
历代文人骚客仰小小才情，纷纷为其赋诗作对，挥毫泼墨。其中较为有名的是“鬼才”李贺写的《苏小小墓》：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”这首诗写得哀艳、绮丽，又空灵缥渺，读之令人有“鬼气森森”之感。
那是北宋的春天。美丽的西湖，波光粼粼，游船画舫历历。暖风吹得游人醉，多少浪漫情愫如春水。也许是缘分，也许是命中注定，两只游船撞上了。这一撞非同小可，一撞就撞出了一场风花雪月，撞出了千年不了情。这对撞船的男女，一个是当时的杭州知府、已到知命之年的苏东坡，一个是红极一时的16岁歌妓琴操。
感其恩，慕其才，鲍仁还在小小的墓上建有一六角攒尖顶亭，叫“慕才亭”。并为小小立碑：钱塘苏小小之墓。
往后的岁月，两个人互相欣赏、爱慕。高山流水，品琴论诗，其乐融融。但苏东坡毕竟顾惜其身份地位，冲不破层层樊篱，琴操充其量也只是他的红颜知己而已。无论是出于对琴操的关爱，还是出于男人的私心，苏东坡都不希望琴操终身栖于歌楼欢场中。
小小不仅痴情，还很侠义。她曾资助贫穷书生鲍仁上京赴考，这个书生气度不凡，令其想起情人阮郁。小小对鲍仁说：“我就在这西泠桥等你。你要记得我名字啊，如果你真的高中了，一定要记得回来，记得这个地方；如果没高中，你也要回来，我仍在这里等你。”鲍仁不负苏小小的期望，一举高中，金榜题名。当鲍仁出任滑州刺史，赴任顺道探访小小时，正碰上她的葬礼。“我记得你的名字，我记得这个地方，我回来找你了，你却没有等我！”鲍仁抚棺痛哭，令人动容。他把小小埋于西泠，完成了她“生在西泠，死在西泠，葬在西泠，不负一生爱好山水”的遗愿。
苏东坡携琴操泛舟西湖，与其参禅。他引用白居易诗句“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇”，她明白他的意思，以一阙歌谢东坡：“我也不愿苦从良，我也不愿乐从良，从此念佛向西方！”第二天她削发为尼，出家位于杭州西的玲珑山。从此，她收回系于烟波画舫中的芳心，跟红尘隔绝，与青灯木鱼为伴，同寂寞相思为伍。“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”日子一天一天过去，在佛光古塔中，减了她的肌容，消了她的芳魂。
苏小小是南朝齐时钱塘名妓。在风光旖旎的西湖边，小小与俊美的宰相之子阮郁邂逅，一见倾心。小小以诗言情：“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西泠松柏下。”两人在西泠度过一段缠绵而美好的时光。一个贵为公子，一个卑微为妓，他们的爱情从一开始就注定是悲剧。阮父当然不会容许自己的儿子跟这样的女子相爱。阮郁无奈只好随父回南京。情人走后，小小整天以泪洗面，心力交瘁，终于病倒了。忧伤中苏小小咯血身亡，年仅19岁。
琴操出家后，苏东坡曾携黄庭坚、佛印和尚来玲珑山，与这个红颜知己品琴论诗。能见到自己的心上人，这样的日子自然是琴操最开心的时光。可惜苏东坡太忙了，太身不由己。这样的日子于琴操而言，少之又少，弥足珍贵。
在西湖畔的西泠桥边，有一座“苏小小墓”。那座墓里长眠着一个风华绝代的风尘女子——苏小小。佳人已作古，长伴西湖水。但杭州人没有忘记这个千年前的女子，她仍然活在诗文里，活在舞台上，活在人们心中。那是因为她的才情，她的风骨，她的爱情。白居易曾有诗赞道：“苏州杨柳任君夸，更有钱塘胜馆娃。若解多情寻小小，绿杨深处是苏家。”
进入玲珑山的第八年，琴操得知苏东坡已被贬到现在的海南岛。想到心上人从此天涯海角，生死两茫茫，琴操悲从中来，整日郁郁寡欢，二十四岁那年香消玉殒。垂暮之年的苏东坡，被贬已是一悲，惊闻心上人芳魂归西，更是悲上加悲。他老泪长流，喃喃自语：“是我害了她，是我害了她。”东坡重回杭州后，在玲珑山琴操修行的地方，重葬了这位红颜知己。
三
郁达夫有诗云：“山既玲珑水亦清，东坡曾此访云英。”因埋有琴操的香魂，小小的玲珑山为后人所悉知。景仰琴操者，定来其墓上，为有情人难成眷属送上深深的哀思。
在长桥，还有另外一个凄婉的爱情故事。宋朝时有一青年女子陶师儿与书生王宣教相爱，后母横加阻挠。绝望的师儿与王宣教坐船夜游西湖，来到长桥下的荷花深处，双双投水，用死捍卫忠贞不渝的爱情。这个故事跟“梁祝”一样凄美，听起来叫人心酸。
许仙与白娘子、梁山伯与祝英台、苏小小与阮郁、苏东坡与琴操，这是千百年来流传于杭州的几个经典故事，我称之为杭州“四大爱情悲剧”。四个故事有一个共同点，那就是充满了悲剧色彩，以悲剧告终。许仙与白娘子后来在断桥再度相逢，再续前缘；梁山伯与祝英台死后化蝶双飞永相随。这些情节，虽然能给悲苦的爱情增添一点暖色，充满了浪漫主义色彩，但整个故事还是悲剧。鲁迅先生说：“悲剧就是把有价值的东西撕碎了给人看。”正因为是悲剧，更容易震撼人心，具有长久的生命力。这些故事流传了一千多年就是一个明证。只是，悲剧的爱情总叫人心生遗憾，心酸难咽。
梁祝十八相送发生在西湖的长桥。长桥其实不长，“孤山不孤，断桥不断，长桥不长”，西湖这三绝都与爱情有关。传说梁祝送到此饯别，两人依依不舍，在桥上来来回回走了十八里，祝英台以物喻情打了十八个比喻，表明自己的女儿身份。不长的桥因他们情意绵绵而变“长”了。
五
梁祝的故事到底发生在哪里？有很多种版本的传说。全国有不少地方都宣称是“梁祝”的发源地。据考证，“梁祝”的故事发生在杭州。凤凰山北侧，万松岭上的万松书院是他们相识、同窗共读三载、爱情滋长的地方。“书成缘，缘成书，书缘写成千古爱；松生山，山生松，松山产生万世情”，万松书院也因此被称为“万山书缘”。许多人因“梁祝”的故事慕名前来万山书院。现在“万山书缘”成了杭州十大新景点之一。每到周末，这里举行相亲大会，成了现代男女寻找爱情的地方。
现代的杭州爱情仍然结着愁怨。
《梁山伯与祝英台》的爱情故事早已耳熟能详，但却不知道这个凄婉的爱情是发生在杭州。当我从杭州萧山飞机场坐上前往市区的车，经过万松书院时，司机小傅告诉我，梁山伯和祝英台在此同窗。我十分惊讶，原来“梁祝”就是在此结缘。
西子湖畔的“花港观鱼”，在一棵绿树如盖的大樟树下，立有一座镂刻着一位婉约女子的碑形雕塑。这个名为《林徽因意象》的青铜雕塑，由清华大学建筑学院和杭州市政府共同设计制作。碑中的婉约女子就是“人间四月天”的一代才女、建筑学家林徽因。纪念碑被称为“三魂碑”，为纪念林徽因诞辰100周年而建。从仪态、思想和语言上体现林徽因“清水芙蓉，万里白鸥”中西合璧的特色，营造出一种天上人间的绝妙氛围。
“碧草青青花盛开，彩蝶双双久徘徊。千古传颂生生爱，山伯永恋祝英台。”被周恩来总理称为中国“罗密欧与朱丽叶”的就是《梁山伯与祝英台》。其实梁山伯与祝英台的故事，比莎士比亚写的《罗密欧与朱丽叶》还早。一个是东方，一个是西方，同样演绎了轰轰烈烈的爱情。生不能同床，死也要同穴。生不能成为夫妻，死后双双化蝶永相随。
说起林徽因，很多中国人都不陌生。她的名字常常跟三个优秀男人连在一起：初恋情人诗人徐志摩、丈夫建筑大师梁思成、为林终身不娶的哲学家金岳霖。这三个男人都非常爱恋林徽因，情深意厚。一个女子能同时得到三个优秀男人终身爱恋，林徽因的魅力不同凡响。
二
林徽因和徐志摩，属于有情人难成眷属。在遥远的英国，16岁的林徽因跟24岁的徐志摩相识、相恋。那时的徐志摩已是两个孩子的父亲，林徽因也早已许配给梁启超的儿子梁思成。他们的恋情从一开始就埋下了悲剧的种子，曲折多变。
在杭州城，除了断桥、雷峰塔，与白娘子传奇有关的，就是现在位于河坊街的保和堂药店。传说，保和堂药店是许仙、白娘子开的夫妻店。
1924年4月，印度大诗人泰戈尔来华访问。期间，徐志摩和林徽因共同担任泰戈尔的翻译。昔日的恋人一左一右伴随在大诗人的身边，徐志摩的心又活了。他私下向泰戈尔表明，自己爱林徽因的心未曾改变。热情的老诗人有意撮合这对金童玉女。林徽因没有动心。泰戈尔作了一首诗：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声：“哎！”
断桥其实不断，跟一般的桥无二。我站在断桥上，怎么看都是普通的桥。桥上游人如织，大概都是冲着那个回肠荡气的美丽传说而来的吧。如果不是跟美丽的爱情传说联在一起，路过这样的桥，你会熟视无睹。断桥，因了白娘子与许仙，成了人们心目中一座不老的爱情桥。千百年来，人们歌之叹之哀之，写成诗文，搬进舞台，台湾某电视剧作人，还以他们的故事为蓝本拍成电视连续剧《新白娘子传奇》。其中的插曲《千年等一回》红遍大江南北，现在成了西湖音乐喷泉的固定播放曲目。
情已到了这种地步，老诗人只有一声叹息“哎”了。
来到西湖的人，都想看看这座见证了白娘子与许仙缠绵悲怆爱情故事的断桥。那年那月那日，他们在断桥相遇，一见钟情。许仙恰好就是白娘子要寻找的前世救命恩人。原来，在这一千多年前，许仙救了当时还是一条小白蛇的白娘子。后来两人结为夫妻，许仙被法海扣压，白娘子前来救夫。在经历水漫金山等波折之后，他们在当初相遇的断桥，再度邂逅重逢，再续前缘。
天才诗人徐志摩对林徽因的影响是多方面，尤其是文学。可以说是在徐志摩的影响下，林走上了文学的道路，而林徽因又是徐志摩创作的不竭灵感。他为林而痴狂，他的诗为林而灵动。“我是天空里的一片云／偶尔投影在你的波心／你不必讶异／更无须欢喜／在转瞬间消灭了踪影／你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你记得也好／最好你忘掉／在这交会时互放的光芒。”这首《偶然》就是徐志摩写给林徽因的其中一首，纯情又理性。
白娘子与许仙演绎的是人妖情未了。西湖十景，其中的“断桥残雪”“雷峰夕照”，都与《白蛇传》有关。西湖有四大爱情桥：断桥、西泠桥、残桥和跨虹桥，久负盛名。前三座桥是古代的爱情桥，跨虹桥是现代爱情桥。最有名的就是与《白蛇传》有关的断桥。
虽然林徽因最终选择了梁思成，徐志摩后来也娶了陆小曼，但在他心目中，林徽因仍然是一个可望不可及的完美女神。1931年11月19日，徐志摩搭乘“济南号”邮机由南京飞向北平，飞机在济南附近不幸撞山坠毁。此前，他答应20日帮助林徽因筹划一个学术讲座。徐志摩死后，林徽因收藏了一块失事飞机的碎片，直至终老。从这里看出，她对徐的情义。
在中国四大传奇爱情故事中，发生在杭州西湖的就有两个：白蛇娘子与许仙，梁山伯与祝英台。这些都是家喻户晓的经典爱情，还被列入“第一批国家级非物质文化遗产”之列。
林徽因的故事，杭州人乐于跟你讲起，那是因为林徽因就是西子姑娘。
一
一百多年前，她就出生在杭州吴山蔡官巷，是名符其实的西子姑娘。而徐志摩也是浙江人，在杭州上的中学，也算半个杭州人了。
游历江南期间，我在杭州的山水找寻那些千年的爱情踪迹。
林徽因跟徐志摩的爱情故事，是典型的才子佳人，跟前面那些古代的爱情故事一样叫人生出几分心酸。
你来杭州，一不小心，一转身，就会跟那些古老的爱情撞个满怀。
天堂杭州那些爱情，凄美哀婉。
江南杭州的山水是秀丽的，也是多情的。那些拱桥、群山、泉瀑、阁亭、高塔、楼宇、洞院等曾有爱情走过，演绎过一场场漫天的风花雪月。自古以来，杭州留下许多凄美哀婉的爱情故事，堪称“爱情之都”、“浪漫之都”。