“可能他已经上了火车！……也许车已经开了！”刘队长喊着。
那蠢货还傻站在原地，团支书恨不得当胸给他一拳。大概那边说：“不可能！工作组今天还看见他了！”刘队长忙说：“他就是今天走的！……我记不清了，大概半小时前！……”说到这里，刘队长急得冲徐北方直顿足，然后，从口袋里掏出一把钥匙扔过来。这是他的自行车钥匙，他的意思是让他骑车走，因为这年头公共汽车压根儿没把握。
可话筒里还在叽叽哇哇吵个不停。
“可是，”刘队长对着话筒说，“您的命令下得太迟了……”他对徐北方更猛烈地打着手势：“他人已经走了！……”
团支书想不起他当时哪儿来的那么大劲儿，使自行车速度达到极限，沿途毫不减速。车后坐着徐北方，他扔掉了所有行李，只抱着那幅画。为躲避所有交通警，他们穿小巷小街。等他俩满怀安全到达彼岸的喜悦跳下车时，一辆军用吉普已等在那里。
刘队长一边应付着电话，一边向徐北方打手势，让他快走。而糟就糟在这里：他完全傻了，平时那么个机灵人这会儿却傻得没治，推都推不醒。
然后就不用废话了。
那边显然在大发雷霆，刘队长的脸涨得通红，在听这位年轻上司的训斥。话筒里传出频率很高的嘈杂声，可以想象他脾气有多大。要是当天晚上徐北方真对他扣了扳机，刘队长后来的日子就要好过得多，他就不会来搞这场兴师动众的整顿，宣传队也不会面临解散。要是徐北方一个月前真的结果了他，未必不是件快事。但那时刘队长可不敢轻薄他，虽然他在电话里训得自己两眼发黑，刘队长也不敢把电话扔掉，看得出，他是真想扔。
徐北方上吉普车之前突然郑重地跟团支书紧紧握手。这动作在此时显得又多余又滑稽。
“他很有才华……对，是的，就是他。中央美术学院很欣赏他……可他已经被录取了！这事你查办我好了，我承担一切责任……我认为不应该耽误一个难得的人才！”
而团支书却感到，他和这个人交往那么多年，到这时才算刚认识。只有这回，徐北方的目光里充满信任和依赖，不像过去只能在他脸上看见嘲讽和恶意。徐北方叫团支书“山里人”“乡下佬”“窝窝头”，而这次他的一双眼睛如此温和，团支书感动极了。他们刚刚成为朋友，徐北方就背叛了这份情谊——几天后，这家伙瞒着团支书，决心要闯场大祸。不过也怪年轻的副主任做得太过火，逼得他走投无路。
“什么？一个人都不准走？……”队长握着话筒，大惊失色地直瞪徐北方。
副主任亲自诱导他，说画了那样罪恶的画又毁灭了罪证，这个情节太恶劣了。要上美术学院也可以，但有个条件：必须把那幅画恢复原样。团支书偷偷对他说：“千万别承认！你要承认画了那种下流画，啥前途都完了。”徐北方这时已完全没了自己的意志，很快被攻垮了。他对年轻首长说：“我希望您说话算数——”
当时队长正在接电话，是那位年轻的副主任打来的，就是置徐北方于死地的那个电话——
“我从来不讲不算数的话。只要你把画恢复原样，我还可以考虑你去上美术学院。”
真可恨，他为什么非要拖到那时候才走呢？那天，团支书帮他拎起行李，他自己拿着那幅包得严严实实的画。这个一贯不拘小节的人，突然礼貌周到起来，跟许多人握手告别，啰唆个没完。他跟陶小童告别当然合情合理，因为谁都知道他跟她谈上恋爱了，可两个人什么也没说，就在那儿我看你、你看我地卖呆，把宝贵时间又浪费了一大段。最后他一定要去看看刘队长，他对刘队长的感恩也是可以理解的，但各处找遍都没找到队长，他却执意要找，最后在办公室找到了他。
“可我没法把它恢复原样了。”
团支书这一个月来一直在为那混账遗憾，他要早走几天，哪怕早走半天，也绝不会发生后来那件疯狂的事。那件事被保卫科称为“案子”，被政工科称为“严重政治事件”，总之，徐北方这小子这回没得跑了，还上什么大学，弄不好要下大狱。
“为什么？”
那几天，徐北方没日没夜地画那幅画，团支书以为他会再画出个赤条条的女人来，可他什么也没画。真的什么也没画，只蘸些颜色用心地在那里抹来抹去。好像他在画一种神秘的画，只有他自己能看清画的是什么，谁都没本事看见它，反正团支书这双凡胎肉眼看不出他画的究竟是什么玩意儿。他不让人走近他，谁要想凑过去，他就用一副极其厌烦的神色阻止你，吓得团支书一日三顿饭也和他隔得远远的。他就这样把时间给耽误了。疯头疯脑在那里毫无意义地瞎画，直到他画够，仔细而爱惜地把那幅画包起来，团支书也没发现什么奇迹发生。他要背着这幅画去大学报到，真不可思议。
“因为原来的画被涂抹之后，我突然发现了它更深的主题……”他对着这位首长推心置腹地大谈起什么主题思想来，因为他迫切地需要人来理解，竟对这位首长产生了错觉。
而这家伙连半点儿理智都没有，打完了人，发泄完了就够了吧？难道要坐在那里，为那张画默哀一辈子？他是个地地道道的混账，不折不扣的笨蛋，把时间拖延过去了，结果怎么样——现在蹲进了警卫连的小黑屋。尽管团支书做到了仁至义尽，但对他落到目前的下场还是感到十分不安。
“很好，这样谈很好。你必须把画那幅画的经过详细写出来，交给我，然后……”
他毁了一幅画，却给了他一个前途，这事在团支书看来够合算了。他替那混账收拾行李，催他趁早上路，工作组万一杀个回马枪，他的前途就完了。几天来，工作组不声不响，暗地里却不断开会，显然要想出什么对策来。团支书知道他们不会轻易饶了徐北方，所以让他放明白点儿，早早滚蛋。他一走，事情就了结了也说不定，许多事都是不明不白就不了了之的。再说，美术学院那边又来电报，他的限期越逼越近了。
“你就让我去美术学院报到了，是吗？”
团支书王掖生跟谁都没提他挨揍的事，徐北方揍完他，两人便约定对谁也不说这件事。徐北方打他时，他一动不动，一下手都没还；若还手，徐北方可太不经打了。瞧他那点儿肌肉，费很大劲儿才鼓起一小团。
“那要看你写得怎样。你要老老实实地写，毫无隐瞒地写。能不能上大学完全看你自己的态度了。”
蔡玲赶紧捂住耳朵。
等徐北方开夜车把材料写完交上去，忽然传来一个消息：早在几天前，年轻的首长已代表组织给学校发了公函，让校方除了他的名。徐北方这才明白上了当，那样可悲地被戏弄了。
伊农无比遗憾地看着这把小号，宣传队若解散，他就没地方去吹它了。一不吹号，他就有种不可遏制的谈话欲望。每当父亲的遗传基因在他身上活跃起来，他就像发了什么瘾，到处想找人谈话、辩论，甚至吵架。这时，他就赶紧吹号，让那股莫名其妙的激情得到发泄。于是他甩开蔡玲，独自对着墙猛吹起来。
他对团支书说：“他们为什么要这样耍弄我？”
这一点头，他想：糟了！原来他也有一张善辩的嘴，父亲的缺陷非但没被他消除掉，反而成功地承袭了下来。他还是被父亲的禀性暗中控制了，偌长时间的努力都白搭，这一发现使他沮丧而恼火。而蔡玲却对他独特的人生经验钦佩到了顶点，看来跟这个人谈恋爱是谈对了。
团支书十分同情他，又无能为力，那套做思想工作的言辞在此刻一句也用不上。
蔡玲懵懵懂懂地点着头。
“他们为什么要这样耍弄一个人？……”整整一天，徐北方嘴里就念叨这一句话。当他听说他写的东西已送去打印，将发放各单位，将组织人们参观他“肮脏的灵魂”时，他仍直着眼辩：“为什么要耍弄我？！”
“还有一个原因，结巴具有这样的特权：能在每句话说出之前，得到斟酌的时间。有时，一句话讲出来一半，突然觉得讲错了，可以改口或者停下不讲。我讲话听起来很急促，其实我比谁都从容，因为我给自己留了足够的回旋余地，因此我讲的每句话都是绝对保险的。这就是结巴比正常人优越的地方，你明白了吧？”
当晚，他偷偷溜进库房。演习的枪支还没上交。他撬开箱子，取出一支冲锋枪。当团支书发现这一切，马上意识到这家伙去断送自己了！
蔡玲吃惊地看着他，想到有人天生呆傻迟钝，有人则需要费一番功夫才能变得呆傻迟钝。他这半辈子努力使健全变为残缺，这是多么坚韧的精神。她对他钦佩起来。
保卫科来找团支书，让他写份书面材料，详细说明徐北方作案的情形。材料最紧要的一点，就是关于那支枪。当时，枪是团支书从他手里夺下的，因此他有义务证明这枪里有无实弹。他犹豫不决，不知该怎样写。他不想撒谎也不想不撒谎。在他正直的人生经验中，欺瞒组织和坑害朋友都是绝不应该的。没有中间道路可走，无论他偏向哪边，都会在他诚实清白的品德上留下污点。
“所以人们对这种人一般不防备。迟钝往往会给人留下好印象。”
保卫科在审讯徐北方时，启发他说：“你并没有杀人动机，只是持枪威胁是不是？”
“是啊——”
他回答得特别干脆：“我当然想杀了他！”
“结巴会给人一种呆傻迟钝的感觉。”
“可你的枪里并没压子弹！”
“你从小就装结巴？为什么非要装结巴呢？”
“废话！我当然压了。”
“错了，我特别清醒、特别正常，因此我从小就下决心要保护自己。”
“你冷静些。事实上你并没压子弹！”
“你神经病！”
“你放心，我不会不压子弹的！”
“听不懂我就放心了。”
保卫科的干事们认为这小子八成是疯了。从来没有谁把自己的罪行往大说的。审讯就此没了进展。当时保卫科的人赶到现场，把枪缴过来，发现枪里是空的，一颗子弹也没有。他们需要团支书王掖生证明的，就是这个核心问题：枪里究竟有无子弹。这个问题一经证实，就能给这个案子定性了。
“我听不懂。”
徐北方被关的禁闭室在警卫连宿舍的地下。一天，他突然听见看守管他叫“徐老师”。仔细一看，原来是他四个死不长进的徒弟之一。徒弟倒认为老师长进颇大：过去连情敌都不敢打，如今却差点儿把一位首长给结果了。只差一点儿，那个名气很大的、以“反潮流”闻名全军而被老首长们私下叫作“机会主义分子”“火箭干部”的首长就被结果掉了。从此，徐北方在四个徒弟心中陡然有了地位，尤其他一口咬定他的枪里有子弹、绝不是拿没子弹的枪吓吓人的㞞包时，他们开始用景仰的目光看他。私下里他们议论：“徐老师宁死不屈，够棒的！”每到食堂吃肉包子，他们就偷偷给他送来。
“你越听得糊涂，就越证明我不具备父亲的遗传。要是我也能像他那样，三言两语就把问题讲透，就证明我没有克服他的缺陷。假如我有他那种口才，就证明我也要像他那样倒霉。”
有一次，他们还偷偷给他送来个姑娘——孙煤。
“你这人怎么了？我都听糊涂了。”
他愣住了。他差不多快把她忘了，因为他认为去过幸福生活的人都不必怀念。
“他哪有福气活到那时候？他那张口才了得的嘴决定他早早就得死。他演说得越精彩，死得就越早。就这么回事。”
“你来干什么？”
“他挨斗死的？”
她脸色苍白，一个劲儿地流泪。当徒弟告诉他，有个女兵要进来见他，他满心希望是陶小童。
“这还不明白，谁能让这么个人活着——他把一切都讲得太透彻了。他的话越能使人开窍，越能让人明辨是非，人们就越不需要他。”
禁闭生活使他有足够的时间来审视自己。他发现自己并不像原先估计的那样好，也并非像素来表现出的那样超脱。在对待个人成功的问题上，他甚至嗅到浑身一股子浓厚的俗气。这些新发现使他心情舒畅，认为禁闭并没白关，因此他不需要一个姑娘来对他的处境洒眼泪。他用轻松的语调对孙煤说：“啊呀呀，你是来看我笑话的吧？”
“他为什么要死呢？”
孙煤猛烈地摇头，接着就扑到他怀里。跟她比起来，陶小童淡泊含蓄，像一汪清水。而此刻，那清水未免冷得令人寒心。他费了很大力气才把她从怀抱里拉出来。
“我要保护我自己。我爸爸死了，就因为他讲话讲得太好，他能像演说家那样滔滔不绝。他是个口腔科医生，但他高谈阔论起来像个演说家。所有怀念他的人都不是怀念他的医术，而是怀念他了不起的口才。你明白了吧，所以他死了。”
“快走吧，高力要知道非杀了你不可！”
“事实证明你一直在装假！”
她平静了一会儿说：“你还不知道啊？”
“我没有装假。”
“知道什么？”
“你为什么要装假？……”等他松开她，她迫不及待地问。
“我不演电影了。”
她用拳头急促而亲热地捶着他的脊梁，嘴被捂住，发出兴奋的呻吟。刚才他那一连串流畅的表白，证明他没有这方面的缺陷。蔡玲感到福从天降。
“噢。”
伊农猛一怔，发现自己露了馅儿。“别嚷！”他伸手把蔡玲的嘴捂住。
“高力和我吹了。”
“你好了？！”蔡玲惊喜地嚷起来，“你不结巴了？！”
“……噢。”
他的决心下定了。“小半拉儿”跟着父亲一前一后走出馄饨铺，他用极友善的目光回敬所有对他的形象感到诧异的人。
“你怎么想？”
“小半拉儿”是极善于宽恕人们的，有时他想，也许是人们宽恕了他。他是靠着他对人们的宽恕活下来的；或者相反，是因为人们对他的宽恕，容忍了他的畸形，不计较他的奇怪模样，总之是对他宽宏大量，他才得以活下来成长到今天。说到成长，他很惭愧，人们给了他时间并耐心等待，而他就是一点儿都不肯成长，而人们还是继续忍受他，他这怪样子。因此他也不计较人们，宽恕他们。“颗勒”也一样，它也会宽恕人们。他了解“颗勒”。
“真滑稽，我现在这鬼样儿还敢怎么想？”
人们把“小半拉儿”轰走了，他成心破坏大家的胃口。第二天，“小半拉儿”看见伙房后墙上贴了张狗皮，他忽然想到有最可靠的标记能证实它是谁。他凑上去仔细寻找，终于发现在胸脯的位置上有根极模糊的黑线。他用手去摸那张皮，惊异地发现它不是冷的，居然还有点儿温热。愿您安息，“颗勒”。宽恕人们吧，他们早先毕竟爱过你……
她又扑上来，把头钻到他怀里。
“是它！肯定是‘颗勒’！”
“他把你画我裸体的事到处讲！我在摄制组没脸待下去，你明白吗？……”
狗用它所特有的忠实厚道的眼睛看着人们，所有的狗都是这种一模一样的眼睛，有什么可大惊小怪的吗？狗一声不吭，胸有成竹，因为它认为所有的人都认得它。它顺从地跟着走，乖顺地忍受虐待。就在“小半拉儿”终于接近它时，它已断了气。那根绳勒得太紧，它不明不白就死了。
“这么说，咱俩命运就连到一块儿喽？”
“啊呀，这孩子真烦！去你的！”
孙煤看看他，肯定地说：“对！”
“是‘颗勒’！是的是的！”
徐北方突然发出无声的大笑。他那龇牙咧嘴的样子吓得孙煤夺路而逃。
人们推开他，说他讲胡话。这怎么可能是“颗勒”呢？“颗勒”那狗东西多壮？头多大个儿？毛有多厚实？“颗勒”那狗东西多横，这么折腾它，它早就跟你玩儿命了；再说“颗勒”实在是个漂亮的狗东西，哪像这狗让人恶心。
“小半拉儿”失踪了。全队人跑遍了所有大街小巷，跑遍所有大大小小派出所，连难民收容所都去察看了，甚至把那些被拘留的小扒手、小蟊贼都查问一遍，还是没有下落。
狗死死盯住他，衰弱得全身发抖。
刘队长已是一副不堪一击的样子。几天来，隐隐的不安和内疚在这个集体出现了。这些天他们是怎么对待他的？大伙儿像“拆白党”一样，把日子当世界末日来过。而当年，为保全这个集体，老队长放弃了可靠的职位，放弃了合家团聚的可能，放弃了安居乐业的一切条件，和大家共度那风雨飘摇的日子。现在可好，他成了孤家寡人，连成天给队里解闷儿的“小半拉儿”都撇下了他。世上的事怎么会这样不公平、不地道？
“是……‘颗勒’！”他惨叫着扑上去。
于是人们越来越辛勤地为刘队长跑腿，只有团支书认为这种忙乱会使情况更糟。他和大伙儿在城里仔细兜完第一个圈子后，认为完全没必要再兜第二圈。当人们又去兜第三个圈子时，他便长时间地拿起大顶来，只有这办法最能使他镇静。在颠倒的视野中，刘队长的块头似乎缩小了，和“小半拉儿”那么相像。这么倒着看，才看出队长几年来操劳的痕迹——他是个真正的老头儿了。工作组也在忙，他们把整顿宣传队的情况写成材料，把材料送给上级审阅；上级审阅的批示，再由他们拿到宣传队讨论；然后再把讨论搜集起来，编写成材料呈报上级；上级的批示又拿回宣传队讨论。他们也开始兜第三个圈子了。光这一件事，就够他们辛辛苦苦干一辈子。他们在宣传队吃饭，使伙食账大大超支。吴太宽伤心到极点：他从来没使伙食账超到这种丢脸的地步。有一天，那个险些成了大学生的炊事兵鬼头鬼脑地对他痴笑。吴太宽连忙问：“你又在菜里放了什么了？”
那狗是在猪圈里被发现的，“小半拉儿”想起“颗勒”常往猪圈跑。他想看清狗的毛色，但在撞来撞去的人群中，他看到这狗几乎没什么毛了，胯骨和脊背几乎光着。他觉得狗回过头，用极熟的眼神瞅了他一下。
“我是照你的话办的啊！”
“小半拉儿”钻来钻去，挤不进人群。所有人都在欢呼：狗肉、狗肉……
“我的话？”
只有“小半拉儿”一个人知道“颗勒”死了。事情发生在几天前，有天晚上，院子里一片号叫声，他跑出来，见一群男兵和炊事班几个小子正围攻一只畜生。那是一只瘦极了、丑极了的狗，一个炊事兵投出绳套，狗被他套住了。
“你唠唠叨叨，埋怨我不该在那时候放煤油和石膏！”
谁也不知道“颗勒”已经死了，或许很多人都忘了“颗勒”曾在这院子里存在过。提起“颗勒”，即使最重感情的人也不过笑着说一句：那狗东西。
“你当然不该放！”
“小半拉儿”不声不响地坐在父亲对面，思谋着自己的秘密计划。他决定干一件让所有人吃惊的事。他没把这个计划告诉任何人，包括父亲，因为父亲近来已成了这副快不中用的样子。他没有伙伴来与他讨论这个计划，他从来都没有伙伴，除了“颗勒”。他敢打赌，“颗勒”听得懂他的话，每次他把自己的心事对它讲的时候，它的耳朵就一下一下地动，虽然它的脸始终一成不变，一副永远忠诚厚道的狗脸。他的这个秘密计划或许是“颗勒”的死引起的，或者说“颗勒”的死使他下了最后的决心。
“我知道你的意思：你是想让我现在放。”
那时他只是不忍撇下这群大孩子，他特别喜欢他们，看他们个个儿都跟看自己的“小半拉儿”一样顺眼。就为这个，他放着现成的科长不当。妻子当时骂他：真蠢啊！现在想想是蠢。这群大孩子被拉扯大了，各有各的奔头了，他呢？现在没什么地方需要他了，人家瞧瞧他这一头白发就够了。是啊，他老了，所以他不愿跟他们在一块儿，不愿再见到他们，见了他们那兴高采烈的样儿他就心酸得连饭都吃不下。他原来就是和这些人朝夕相处了五年，和这群忘恩负义的东西。
“啊？！”吴太宽跳起来，“你放了煤油还是石膏？”
刘队长难过极了，这两天他领着“小半拉儿”在街上小铺吃馄饨，一方面他的饭票用完了，另一方面他不想再与这个集体共同过活。一个集体，散起来真容易，就像“小半拉儿”的毛衣，刚见袖口脱根线头，一会儿工夫整个袖子就被他拆没了。他垂头丧气，想着那个曾被他放弃的好机会。两年前，上级要调他到机关当宣传科长，因为考虑他年龄大了，应该给他一个适当的职位，主要还是原来的科长得癌症死了，他才得到这个职位。他那时矛盾了很久，跟一群大孩子们混在一起很难有什么前途；再说，谁都知道一个规律：从文工团下来的人一般很难被重用。但他犹豫再三，还是放弃了那个好机会，他稀里糊涂地就把那么好的机会错过了。
那炊事兵往后退，退到吴太宽打不着他的地方：“两样都放了点儿！”
吃饭的时候，不少人大摇大摆地闯进伙房，高兴怎样就怎样。一块儿肉正煮在锅里，刹那间化整为零，他们还拍着吴太宽的脑袋教育他：肉，就该这么吃！吴太宽怒不可遏，一手拿铲一手提刀，守住那个腌鸭蛋的坛子。大家让他识相点儿，让让路，他大叫这样吃要超支的，结果他被几个人抬到院子里缴了械。刘队长赶来，说这样要搞坏肠胃，大家让他放心，宁可拉稀也要吃。
“你这狗日的！”吴太宽痛心到极点。可更令他痛心的是这顿饭工作组并没少吃，没人说菜有怪味；他最最痛心的是，谁也没闹肚子。后来听说要地震，工作组才撤走。
这时大伙儿感到日子有奔头了，有各种美妙的前程在等着他们。徐北方这倒霉蛋性子太急，他要不干那件冒失事让人逮起来，现在不也熬出来了吗？现在谁想干吗就干吧！想上哪儿就上哪儿吧！一切规章制度都被大伙儿取笑，按时熄灯？请销假？谁再强调这一套，准有人上去拍拍他的肩，让他“别逗了”，让他“一边去”。有一天，团支书居然发动大家清理下水道，某人跑上去摸摸他的额头，正色地说他肯定在发烧。每天早上只有几个人跑操，因为他们不想发胖，但团支书一对他们喊口令，那几个人就朝他嚷：“去你的吧！”
团支书拿着大顶，看工作组来来回回地搬文件和材料，一双双脚慌张地挪动，富有表情。“小半拉儿”到地震前还没找到，刘队长已灰心丧气，不抱什么希望了。经过长时间拿大顶，团支书回忆起最后一次见到“小半拉儿”的情景。他跟团支书学会了拿大顶。那天他久久地拿着大顶对团支书说：“老子要当演员啦！”
一听说宣传队要解散，许多人乐坏了，不然他们真要被这地方埋没了。谁知道自己有什么更大的才能，只有等有才能的时候，才能才会被发现，而在这么个鬼地方待着，只能什么才能都没有。高力那样神气活现，就因为他终于发现才能了。他的才能是被发现后才有的，要不是他离开这里，努力发现自己的才能，他不也是个一点儿才能也没有的人吗？聪明人只有到聪明的时候才知道自己聪明，就这么回事。
“当什么？”
这下完了。年轻首长彻底对这个宣传队失望，决心解散他们。这些肤浅的、毫无政治头脑的傻瓜蛋，只会唱啊跳啊！肤浅得无可救药，要这种人组成的集体有什么用？
“演员啊！老子本来就要当演员！”他头向下，自鸣得意地笑起来。然后他收了顶，说：“不相信？我要到遥远的地方去啦！”他一蹦一跳地跑了，还一边喊：“老子要当演员！妈的，等着瞧！”
刘队长担心地想，这样争下去会吵架。他沉默了一会儿，和颜悦色地说：“这样的东西搬上舞台准像瞎胡闹。”
想到这里，团支书满怀信心地跑去找刘队长，说“小半拉儿”绝不会不活着。刘队长麻木地点头，表示领情。这两天，他无论听到好消息还是坏消息都一律这样点头，表示领情。他在布置预防地震的事，因为这天傍晚天上出现了几朵狰狞的云彩，工作组说是地震预兆，便全跑了。
“肯定行！”
果然，午夜时分街上有人敲锣，刹那间，整个城市都响起了锣声。蔡玲跑出来抱紧那棵枇杷树蹲着，一旦乾坤颠倒好有个抓挠。不知蹲了多久，一点儿动静也没有，她才发现有人蹲在她对面。又过了半天，她终于认出这人是伊农。
“不行！”
在这之前，每人都准备了干粮和水壶放在床边，可一听锣声，没一个人顾得上它们，只有炊事班班长吴太宽十分尽职。大家后来在一节水泥管道里找到他，他东西带得特别全：账簿、笔墨、算盘、钱粮，还背了足足一面粉口袋的馒头，只是忘了穿衣服，一丝不挂。
“行！”
这次是“街道防震哨”闹的误会。两个值班员其中一个从瞌睡中惊醒，便连忙推醒另一个：“喂，是震了吗？”
“嗯。”刘队长最后说，“可是不行。”
“啊？！地震了！”
“搞个小舞剧也不错嘛！”
“原来真是震了！”
“嗯。”
“这可是真的了！……我们敲锣吧？”
“别以为我对艺术不在行……”
“我这不是在敲吗？！”
“嗯。”
一时间，全城锣声大作，然后他们就说：“你看你看，当真是震了！”全城的锣响了有一刻钟。很紧张的气氛里带着喜庆的味道，因为后来鼓也加进来，渐渐敲出了节奏，使人联想到这些年常在深更半夜进行的“报喜”。锣鼓一响，电闸便拉了。一个多钟头后，查清误会，宣传队的人才从各个角落钻出来，集合时一清查人数，发现少了两个。这时来电了，院子里顿时大亮，把紧搂在一起的一对男女给暴露了。仔细一看，原来是伊农和蔡玲，像所有灾难中的情侣一样，他们的幸福格外楚楚动人。
“怎么样？这剧情很完整吧？”
后来才知道的确地震了，发生在边远的山区。然后轰轰烈烈的“抗震救灾”便开始了。到处是捐衣捐款，蔡玲献出了一个惊人的数字：一百元！她攒这笔钱是为了买块儿手表，现在表有了，她便用这笔钱来改变自己的形象。自打献出这笔巨款，她似乎脱了俗，对一切都满不在乎起来，豪迈得不得了，好像这世上再没有使她牵挂的事。有人提醒大家注意：自从她献出钱，便迅速地消瘦下去了。一度吃独食发起来的大脸蛋眨眼工夫就小了。
接着他提出一个剧情：有个老头子，就是“二十年代扛枪，三十年代受伤，四十年代过江”那类老家伙。这老家伙在“反击右倾翻案风”中混不下去了，想躲到医院。他买通一位科主任，把一位因公受伤的小战士轰出医院，腾出床位给他。这勾当让一位女护士发现了。（注意：主角是这个曾当过红卫兵的女护士。）她发现老家伙的行李里有象棋，由此推断他在装病。她开始在病房里造反，就像当年攻占上海市委大楼那样英勇，结果让老家伙灰溜溜地逃出了医院。女护士又去追那因公负伤的小战士。
在赴灾区之前，团支书无论如何要把那份有关徐北方案子的材料写好。有一天，团支书去给他送那幅画，因为每当他徒弟看守他时，他便能画几笔。他要在小黑屋里把这幅画完成。徐北方托团支书带给陶小童一张纸条。
“嗯。”
“他很想你去看看他……”
“小歌剧也行……”
她不吱声，显出一副沉思默想的样子。
“嗯。”
“你去吗？”团支书说，“我不跟人家讲。”
“搞个小话剧！”
结果她没去。她古怪地盯了团支书一眼，好像说：你怎么啦？有多少大事要干，难道还要在这种个人问题上缠来缠去？……总之她没去，积极报名参加了“抗震救灾”。
“排不出来。”
他必须写这份材料，拖是甭想拖过去的。他努力回忆当时的情景——
“干不出什么好事来！不然你们怎么连一个表现‘反击右倾翻案风’的节目也排不出来？”
他发现少了一支冲锋枪，又到寝室，发现抽屉里五颗子弹不见了。这是演习中余下的子弹。
刘队长想，巡回演出该拉上他；西藏那糟极了的盘山公路，也该让他跟着没完没了地坐车，尝尝屁股颠成八瓣的滋味；让他被大雪封在山顶，冻个半死饿得发疯，他就知道怎么瞧这支队伍了。
他知道徐北方去了哪里。
“你们这个宣传队干不出什么好事来！”
他追赶上徐北方时已晚了，徐北方已撞开会议室的门。团支书蹑手蹑脚地接近他。会议室里空荡荡的，从里面小套间传来年轻首长慷慨激昂的说话声。
刘队长一点儿也不吃惊，知道他干得出来。
“把枪放下！”团支书突然发出低吼。
有一天，他对刘队长说：“我要解散你们这个宣传队。”
徐北方回头，猛吃一惊：“滚！”
但除了这点，他事事不满意。
“你想想后果！你这个笨蛋——值吗？！”
他宣布伊农吹的是“无标题音乐”，于是伊农就改吹《大海航行靠舵手》，节奏飞快，使院里所有人的脚步都变得匆忙，随便干什么事都会手忙脚乱。这是年轻首长唯一解决的问题。
“滚！蠢猪！”
“就这么吹吹。”
“你才是蠢猪！”团支书迎着枪口一扑，把徐北方连枪带人一把抱住，“你自私！不想想别人吗？想想你这么干对她会怎样？！”
“什么？！”
拼打声和争吵声惊动了里屋的人。门打开了，年轻首长第一眼看见的是乌黑的枪，枪口在两人撕扭的缝隙里时隐时现。虽然徐北方回回打靶都不及格，但这回要及格太容易了。枪口离那具装满“反潮流”大事的脑瓜只有几尺远。
“就……就这个曲子。”
“怎么回事？！”首长惊问道。
他发现伊农成天练号，有一天便问他：“你吹的是什么曲子？”
“你快跑！快走开！”团支书叫道。
天下大乱，这次宣传队必散无疑。新调来的年轻政治部副主任对宣传队的风化问题深恶痛绝，因此他亲自抓这场整顿。可天天学习讨论，这帮只会蹦蹦跳跳的糊涂虫仍不能提高觉悟。这次整顿如此成功，每个部署都很严谨，可仍不能找出几条令人服气的罪名加到刘队长头上。在找罪名方面，年轻的首长是相当有才干的，他的才干主要是发起运动，可这个地方总是搞不起像样的运动。运动一搞不起来，他就觉得没劲儿，不来情绪。他先是传统教育，接着是纪律教育，搬来一大摞文件让大家联系实际，相互揭发、自我批评，可总是搞不起来。弄到后来，他自己因为话说太多得了喉炎。
“……你敢跑！”徐北方拼命挣扎。年轻首长及工作组人员全都逃出门，仍听见他在歇斯底里地叫骂：“你敢跑！我非毙了你！你这王八蛋！没命往上爬的货！”
徐北方犯下的案子给全宣传队带来了麻烦。
团支书一拳打上去，徐北方倒了，这才缴了他的械。五颗子弹现在还在团支书的衣兜里，当时他动作快得不可思议……但他还没想好，怎样写这份旁证材料。